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মুক্ত বেণীর উজানে 


জীবন বড় ছোট । কথাটা একসঙ্গে উচ্চারণ করলে, বড়ছোটয় কেমন যেন 
মেশামেশি হয়ে যায়। অতএব “বড়” বাদ, জীবনটা ছোট । আম যখন বাল, 
কথাটা তখন আমার । কিন্তু কথাটা তো শুনেছি নানা ভাষায়, নানা স্বরে, 
রে । আজ অনেক ঘাট পোঁরয়ে এসে, কথাটা আর মুখ ফুটে বাজতে চায় 
না। বাজনদারটি যে কে, তাকে দেখতে পেলাম না, চিনতে পেলাম না, আজ 
পর্যন্ত। কিন্তু কোথায় যেন সে নিরন্তর বাজিয়ে চলেছে, ছোট এ জীবন। 
ক্ষণচ্ছায়ী। নদীর স্রোতের প্রায় । 

কথাটা কখন মনে হয়? কখন, কোন্‌ সময়ে ভিতর থেকে ধ্বনি দেয় 
মানুষ যখন ভেজালের চালে চলে, তখন কী? জাল ভেজালেরই বা কী 
কথা । যার যেমন জীবন, সে তেমনি চালে চলছে । তা থেকে কেমন একটা 
সন্দেহে জাগে, ধ্বনিটা সবাই শুনতে পায় কী? 

এ জিজ্জাসাতেও আবার গণতন্তের আওয়াজ খেতে হবে না তো, অজানা 
অলক্ষ্যের ধ্বনি কারোর একলার ধন না। সবাই শুনতে পায় । তবে জোড় 
হস্তে নিবেদন, 'জিন্জাসাটা তুলে নিলাম ৷ রণমদে মত্ত হয়ে, ধরো কাটো মারো, 
একে করো তক, ওকে কষো তাগ্‌, আপন স্বার্থে আজ তুমি ভালো, কাল মন্দ, 
নানা পণ্যাচ পয়জারের খেলায় বড় সুখের দর্পে লড়ছে । বহু কায়দায়, 
আমি” ছাড়া দুনিয়া নেই, “ছোট এ জীবন”-এর ধ্বনি তুমি শুনতে পাও না, 
এমন উন্তি আর করবো না। বরং গ্রথতন্দ্বের বক্বোন্তিটা নিজের কানেই কেমন 
খচ্‌ খচ করে বাজছে । চারাদকে এতো যে ছুটোছুটি লড়ালাড়, জগত জুড়ে 
তুলকালাম কাণ্ড, সবই তো সেই ধ্বনির ধাক্কায়, ছোট এ জীবন। ক্ষণচ্ছায়ী। 
ত্বরায় চলো । তাঁড়ঘাঁড় চলো । 

কথাটা মানুষের অবচেতনের ঢেউ কী না, বুঝতে পার না। 'কিদ্তু জীবন 
ছোট, অতএব, রাখো তোমার জীবন ধারণের খেলাখোঁল, ভাঙবে সব জার- 
জুরি, যখন জুতবে বশধবে তোমাকে চারপায়ায়, নিয়ে যাবে শ্মশান খোলায়, 
রইবে না তো কিছুই বাকি, বৈরাগ্যের এ কথাটা কে মানতে পারে। যাঁদও 
বৈরাগ্যের এই বাণী আসলে মানব জন্মের এক -দিকটাকে বারে বারে দোখয়ে 
দিতে চায়, বৈরাগীর মতো আমি পারি না, সেই পথের পাথক হতে । একটা 
কথা, সংসারের আটপৌরে সীমানায় বলে, মরার বাড়া গাল নেই” । কথাটা 
শুনতে খাটো, আসলে মস্ত বড়। এমন অমোঘ কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে 
লাভ কিছ; হয় না। আসল কথাটা বোধ হয় ধর্মে চলো? । 

বলেও ফ্যাসার্থ। ধর্ম আবার কাকে বলে 2 না, ধূপ দীপ জালিয়ে, 
কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়ে, ঠাকুরের দরজায় টিপ টিপ কপাল ঠোকার কথা বলিনি। 


'শকুট (সপ্তম)--১ ৯১ 


জীবন ধর্মের কথা বলেছি। কর্মের সঙ্গে ওটা জড়াজাঁড়। কর্ম” কথাটা না 
বললেও চলে, জীবন ধর্মই আসল কথা । জীবন ধর্ম, জীবনলালার নানা 
রঙে ছড়াছড়ি । এ জাঁবনলীলা একান্ত মানুষের, সেই কারণে মহতের মহান: 
আবিচ্কার, দ্ুরলভ মানব জন্ম। আনিবার্ধ লয় তার মৃত্যুতে । যাঁদ 
মানো, দুর্বাভি এ মানব জন্ম, তবু কেউ হিসাবের অঙ্ক কষে গায়ে ছাপিয়ে 
দেয়নি, এ লীলার আয়ুদ্কাল কতোটা । আছে জীবন ধরে? তারই আভজ্ঞতা, 
ছোট এ জীবন। 

কথাটা নিয়ে অনেক বিলাপ, আক্ষেপ বিক্ষেপ শুনেছি । তবু কোথায় 
একটা ঠেক লেগে যায়। আমি যখন বলি, তখন কথাটা আমার । কিশ্তু 
আমি যখন নেই, তখনও জীবন নিরবাধি। চলমান বিশাল জীবনস্রোতকে 
ছোট বাল কেমন করে । জগত জুড়ে যার কুল নেই, সীমা নেই, অহনিশের 
সেই মহাজীবনকে নিজের একার সীমায় ধরা যায় না। বাঁধা যায় না। সেই 
কারণে কি, আমার তোমার ছোট জীবনের আতি, কিন্তু মানুষ থেকে যায 
অমর ? মানুষ যদ অমর, তবে জীবন ছোট কেন ? 

ছোট জীবনের সৃষ্ট লয়ে, অমর মানুষের ধারা অব্যাহত । কথাটা দৈব- 
বাণীর মতো বেজে ওঠোন। বিশ্ব ব্রহ্ধাপ্ডের একটা ছবি যেন চোখের সামনে 
দিয়ে ভেসে যেতে দেখাছ । মানুষ অমর, মানুষ অমর । 

তবু সেই বাজনদারটি বাজিয়ে চলেছে, ছোট এ জীবন। ধর্মে থাকো । 
ত্বরায় বা মন্থরে, কাল তোমাকে আস্টেপ্ষ্ঠে বে*ধে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
তোমার লীলা তুমি কর। সাঙ্গ হবার দিনটির সযেধিয়ের হিসাব তোমার 
হাতে নেই । কথাটা ভাবলে কস্ট হয়। মহামানব তো নই। পূর্ণতার 
প্রশ্ন জাগে; অথচ জানি, অপুণণতার ছায়া আমার পিছনে ঘুরছে | জন্ম মুহয় 
থেকে এই ছায়৷ আমার পায়ে পায়ে ফিরছে । সময় আমার হাতে নেই, সম 
আছে ছায়ার ছাতে । 

তাই যাঁদ, তবে বাল, থাক ছোট জীবনের কথা । শাঁরক হয়ে যাই অম;, 
মানুষের চলমান ধারায় । ছোট জীবনের 'বিলাপ থেকে, দুর্লভ জন্মের রূপেয় 
সম্ধানে যাই। মরে যাই, কী মন প্রবোধের কথা ! দুর্লভ জন্মের রূপের 
জম্থান। তব যদ পথ চেনা থাকতো । অতএব, থাক পুলভ দূর্লভ জন্ষ্‌- 
রূপের সন্ধান । তার চেয়ে, চলো আপন পথে । 

আপন পথেই চলোছলাম । তার মধ্যেই ছোট এ জীবনের দার্শনিক তত্র 
বাখানি, আসলে একজন কানে তুলে দিয়ে গেল। শ্রবণ থেকে মনে, তারপ 
যতো আন কথার ফুলঝদুরি । চলেছিলাম গঙ্গার কুল ধরে উজান বহে। দূরে; 
পথে না, বলতে গেলে ঘরের আঙিনায় বংশবাটি বলো, আর বশিবেড়ে,। 
পাটকলের শেষ সাঁমানায় মোটর বাস, শেষ কয়েকজন যাতীকে নামিয়ে, 
গেল। ফেরারু পথে তুলে নিয়ে গেল অপেক্ষমান ঘুই চার যান্লীকে। *. 
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রাস্তা শেষ, কাঁচা রাস্তার শুরু ৮ বাঁদিকে বিঘা বিঘা পোড়ো জমি, জঙ্গলে 
ভরা । বড় গাছও কিছু কম নেই । মনে হয় যেন কোনো বড় বনের সীমানায় 
সে দাঁড়য়েছি। 
ডানাদকের ছবিটা একেবারে আলাদা । বিরাট লম্বা এক গুদাম ঘর, যার 
শেষ দেখা যায় না। গঙ্গাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে । গুদাম ঘরের 
মাথার ওপরে টিনের ঢাকনাগুলো অর্ধচন্দ্রাকার । যেন বড় বড় ঢেউয়ের সারি ।, 
রাস্তার এদিকে কোনো জানলা দরজা নেই । তব দেখছি, কেমন করে যেন 
টিনের দেওয়াল কেটে ছোট বড় ফোকর করা হয়েছে জায়গায় জায়গায় । তারই 
এক ফোকরে, দুই তরুণী কন্যার মুখ । বোধহয় সি"থেয় কপালে 'সশ্দুরের 
চিহ্ও রয়েছে । আমার সঙ্গে তাদের চোখাচোখি হলেও তারা আছে তাদের 
মনে। কাষযেন বলাবাঁল হচ্ছে, আর খিলাঁখল হাসি, মাঘের এই নরম রোদের 
নিরিবিলিকে ঝংকৃত করে তুলছে। 
দুপা যেতেই আর একট মুখ। আর এক ফোকরে । তরুণী বটে, 
কুমারী না সধবা বুঝতে পারাছ না। গোল মাজা ফরসা মুখের বোঁশ দেখা 
যায় না। ডাগর চোখের দৃষ্টি আনমনা উদাস। 
ঢেউ খেলানো টিনের চালা, বিরাট লম্বা গুদাম ঘরের ফাঁকে ফোকরে হাসি 
খুশি, উদাস গন্ভর মেয়েদের মুখ | ব্যাপার কী ? বন্দ্রীশালা নাকি? ভিতর 
থেকে ভেসে আসছে নানা স্বরের বামাকণ্ঠ। তার মধ্যেই স্পম্ট শুনতে 
পাচ্ছি, ঝগড়া-বিবাদের চিংকার চে*চামেচি । সবই স্ত্রী-স্বর ৷ ঝগড়া-বিবাদের 
দু-চারখান বিশেষণ যা কানে আসছে, কান ঝাঁকিয়ে ওঠার মতো । *শতেক 
খোয়ার' ভাতারখাগী” যদি বা উচ্চারণের যোগ্য বাকি কয়েকটিতে কেবল 
তোবা । তোবা । ভাষা যে ওপার বাঙলার, তাতে কোনো সন্দ্ে নেই । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আমলে এরকম বিশাল গুদাম ঘর আরও অনেক জায়গায় 
দেখেছি । সেই সব গুদাম ঘরে মাল আছে কী নাজান না।ঝ্ুমুনূষ দোখান, 
[নিঃসন্দেহে । তাও আবার কেবল ম্তীলোক। একটি সর ল্্বা ফোকরে 
দেখাঁছ, মাথায় শাদা ধবধবে ছেলেদের মতো কাটা চুল, লোলরেখা বদ্ধার মুখ । 
শরীরের অংশ প্রায় চোখেই পড়ে না। আপন মনে বকবক করে চলেছে । 
আর গুদ্দামের ঢেউ খেলানো চালের ওপরে বছর সাত আটেকের তিন চারটি 
ছেলে, এই মাঘের সকালে খাল গায়ে হনুমানের মতো লাফালাফি করছে । 
সারা গায়ে রোদ মাখামাখি । শীতের পরোয়া নেই। 
ব্যাপারখানা কী? জবাবের আশা নেই জানি। পথ চলতে অনেক ব্যাপার 
'শ্ঘটে, ঘটনা ঘটে অনেক। সেতো সামান্য কথা । জীবনেরই অনেক কথার 
জবাব খুজে পেলাম না। অতএব, নিরালা পথ চলতে, পথের মাঝে হঠাৎ 
বক মিলিটারি গুদাম বাড়ির টিনের দেওয়ালের ফোকরে ফোকরে তরুণা, 
'ক্প্ধার মুখ, ভিতর থেকে ভেসে আসা বামাস্বরের চিৎকার চেশ্চামেচি, চালার 
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ওপরে খালি গায়ে ছেলেদের লম্ফবম্ফ, কেন, কা বস্তান্ত তার জবাব না পেলেও 
চলবে। 

গুদামের মাথা 'ডাঙয়ে রোদ এখন আমার কাঁধে ।, চলার বেগটা 'কিন্িৎ 
মন্থর হয়ে এসোছল। সামনের 'দকে তাকিয়ে দেখলাম, কাঁচা রাস্তা কমে নীচে 
নেমে চলেছে । কিছ; এগিয়ে বাঁয়ে বে*কে দূরে গিয়ে আবার ওপরে উঠেছে । 
' ওপরের সীমানায় একটা বড় সাঁকোর লোহার বিম আকাশের গায়ে । 

পনখখীজ, বুইতে পারলেন তো বাবু, নিখজ। /লতুন এয়েছেন ই্দিক 
পানে, না £ ভাঙ্গা ভাঙ্গা সর; স্বরের বুলি শোনা গেল আমার বাঁদিকে ॥ 

ভুতের ভয় থাকলে, মাঘের এই সাত সকালেই কাছা খুলে দৌড় দিতাম ॥ 
বাঁদকে গাছপালায় 'নাবড় খোলা পোড়ো জমির আশেপাশে আসশ্যাওড়ার 
জঙ্গল । বাস থেকে নেমে, পা বাঁড়য়ে একটা লোকও চোখে পড়েনি । যে-্দু- 
চারজন যান্রী আমার সঙ্গে নেমেছিল, তারা যে কখন কোনাঁদকে হাঁটা 'দিয়েছে, 
লক্ষ্য করান । রাস্তাটাকে একেবারে নিন বলা যাবে না। দূরে, বাঁদিকের 
নীচু খোলা মাঠে গরু চরাচ্ছে এক রাখাল পুরুষ । হাঁটুর ওপরে কাপড়, 
গায়ে একটা সামান্য জামা, মাথায় গামছা বাঁধা । তার কাছাকাছি একটি বউ 
আর এক বালিকা, গোবর কুড়োচ্ছে । দেখে মনে হচ্ছিল, তারা সবাই অবাঙাল'। 
পিছনে, পাটকলের শেষ সীমানায়, ছোট একটা চায়ের দোকান, একটা পান 
বাঁড়র চালা ফেলে এসেছি । আমার আশেপাশে আর কেউ ছিল বা রয়েছে, 
দোঁখান। টেরও পাইনি । 

মিলিটারি গুদামবাড়ির পাশ 'দিয়ে চলতে চলতে যখন আপন মনে চলাঁছ 
আর ভাবছি, গুদ্রামবাঁড়ির রহস্যের জবাব মেলার আশা নেই, তখনই হঠাৎ 
ভাঙা সরু স্বরের আওয়াজ । যেন নিজের ছায়াটাই অন্য জুরে কথা বলে 
উঠলো । অবাক চোখে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, খাটো রোগা একটি লোক ॥ 
ময়লা লুঙ্গির ওপরে মোটা সুতির কাপড়ের একটা রঙচটা ময়লা চাদর । 
মাথার কালো চুল ছোট করে ছাঁটা। কিন্তু গোঁফদাড়ির বহর আছে । দেখলাম, 
গোঁফদাঁড়ির ফাঁকে বড় বড় হলুদ দাঁতে বিকশিত হাসি। বড় বড় চোখ দ:টিও, 
প্রায় হলদে । সর নাক। সব 'িলিয়ে আপাতদ-ম্টতৈ ভারি নিরীহ । আমার 
বাঁয়ে, একেবারে পাশাপাশি নালা, দু এক কদম পিছনে । খালি পা দুটো 
ফাটা চটা। নখ কাটবার অবকাশ মেলোন অনেক দিন, দেখলেই বোঝা যায় । 

চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিলুম । তার প্রথম কথাটা ধরতে পারিনি, লতুন 
এয়েছেন ইদিকে, না ? | 

বুঝতে পেরেছি । সেই কথাটার জবাব দেবার আগেই, সে. নিজেই 
আবার মাথাটা ীপছনে একবার ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, বাবু কি এই কলে, 
কাজ করেন নাকি ? 

মাথা নেড়ে বললাম, 'না। 
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“তাই ভাবি, বাবুকে তো এ তল্লাটে কখনো দেখিনি লোকটির বিকশিত 
দন্ত ঢাকা পড়ে না, চোখে অনুসদ্ধিংসা, “তরবেনীর বাবু হলে চিনতে 
পারতাম । বাবুর বাড়ি কি চু'চড়োয় ?” : 

আমি আবার মাথা নেড়ে বললাম, “না তো ।; 

চু*চড্ধের বাস থেকে নামতে দেখলাম, তাই ভাবলাম, চু'চড়োর মানুষ ॥ 
লোকটির চোখে সেই একই জিজ্ঞাস অনুসন্ধিসা। কালো গোঁফদাড়র' 
ভাঁজে, বড় বড় দাঁতের হাসি, কম্তু মেয়ে নিখজর্দের আস্তানার দিকে বাবুর 
লজর দেখে ঠিক ধরেছি, এ তল্লাটে লতুন এয়েছেন।” 

“মেয়ে নিখধাঁজদের আস্তানা” কথাটার মানে কী? লোকটার আপাদমস্তক 
একবার দেখে নিলাম । ভদ্রলোকের মনের প্রকীতি, তার তো আবার নানান 
গতার্গতি । লোকটাকে আপনি বলবো না তুঁমি, ঠেক লেগে যাচ্ছে। তবে, 
1নজের মান নিজের হাতে, আপনি সম্বোধনই রক্ষাকবচ। জিন্কেস করলাম, 
“মেয়ে নিখধাঁজদের আস্তানা মানে সেটা কী জানস ? 

ধনখুজি, নিখধীজ। 'নিখধীজদের কথা জানেন না বাবু ৮ লোকটির 
দাঁতে হাসি, হলদে চোখে অবাক জিজ্ঞাসা । 

ভাববার অবকাশ কম। ঝটতি মনে পড়বার মতো কথাও না। * তবু 
কয়েক মুহূর্ত স্মৃতি হাতড়েও ধনখধাঁজ' শম্দ খুজে পেলাম না। অবাক চোখে 
একবার মিলিটারি গুদ্রামশালার দিকে দেখে লোকটির 'দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলাম, ধনখজি মানে 2 কার্দের বলে 2 

লোকটির দাঁত ঢাকা পড়লো না। জিভ 'দিয়ে একটা শব্দ করলো, মুখে 
অবাক হতাশা, এনখখাীজ বুইলেন নাঃ পাকিস্থান থেকে যারা এয়েছে, 
[নখজি । 

আমার মাপ্তষ্কে বিদ্যুতের ঝালিক খেলে গেল। পাকিস্থান থেকে যারা 
এসেছে । আমি বললাম, আপনি 'কি 'রিফ্যুাজিদের কথা বলছেন ?' 

লোকটির চোখে মুখে গোঁফদাড়িতে, আর বড় দাঁতে হাসি আরও বিস্তৃত 
হলো । অনেকবার মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, “হশ্যা হ্যা, ওই আপনারা বলেন-_ 
কী যেন বললেন ? ওটা আমার আসে না, ত ঠিক ধরেছেন, এরা হল 'নখজি। 
আর এটা হল মেয়ে নিখখঁজদের ক্যাম্প, গরমেণ্ট রেখেছে ।, 

প্রাণ খুলে হাসতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু আমার হাসি লোকটির মনে 
অন্যভাবে বিশধতে পারে । মনে মনে বললাম, “আঁ ম্্র বাঙলা ভাষা ।' 
ধরফ্যুজি কেমন করে নিখধীজ হয়, বোধহয় আচার্য সুননীত চাটুয্যে মশায়েরও 
ঠেক লেগে যেতো । অনেক জেলায় র অ হয়, অ-তে র, কিন্তু 'রিফ্যুজ একেবারে 
নিখজ, এমন উচ্চারণ এই প্রথম শুনলাম । আমার শব্দের ভীঁড়ারে, এটাকে 
নতুন সঞ্চয় বলতে গ্রারবো কী না, বুঝতে পারছি না। কিন্তু ভাবছি, 
নাজ শব্দের একটা অর্থ করলেই বা ক্ষতি কী। যাকে খুজে পাওয়াযায় 


৯৩ 


না, বেপাত্তা, তাকেও নিখজ বলে চালিয়ে দিলে কেমন হয়। সেই হিসাবে 
িফ্যজি আর নিখখীজতে তফাত তেমন দোঁখ না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তা 
মেয়ে নিখ্কাঁজদের গরমেস্ট এখানে রেখেছে কেন ট 

“কোথায় রাখবে বলেন ।” লোকটির বড় বড় দাঁতে হাসিটি তেমনিই, “এদের 
বাপ সোয়ামী কে কোথায় হারিয়ে গেছে, মরে গেছে তার কোনো '্টিক ঠিকানা 
নেই। দেখভাল করার কেউ নেই। কারুর বড় ছেলোঁপলে নেই, সব কচিকাঁচা । 
গরমেশ্ট এদের এনে এখানে ঠাঁই দিয়েছে । খাবার ডোল দেয়, জামাকাপড়ও 
দেয়। ভেতরে অফিস আছে, বাবু আছে--সরকারী বাবু । মেয়েমানুষ 
বলে কথা, বুইলেন কী না, বাইরে আসবার উপায় নেই। তবে মন বলে 
একটা কথা আছে, আছে না বাবু ? 

আমি লোকটির চোখের "দিকে দেখলাম । হলদে চোখের খয়েরি তারায় 
কেমন একটা অর্থপূর্ণ ঝিলিক । 

বললাম, “তা, মানুষ মান্রেরই মন থাকবে সে তো সাঁত্য কথা ।, 

“অই, সে-কথাটাই বলছিলাম । আমার মন করে আল্লা আল্লা, কে আগলায় 
দেডীড়ি পাল্লা ।” লোকটি নিরীহ হেসেই বললো, “বাইরে আসবার মন করলে 
তাকে কেউ বেধে রাখতে পারে না ।' 

লোকটির চোখের অর্থপূর্ণ হাসির ঝিলিক বুঝতে পারলাম । আর একবার 
নিখজি মেয়ে আস্তানার দিকে দেখে নিয়ে বললাম, “কল্তু বাইরে আসবার 
রাস্তা কোথায় ?, 

“কেন বাবু, আস্তানার ও-ধারে গঙ্গা আছে না? লোকটির গোঁফদাড়ির 
ভাঁজে বড় দাঁতে হাসিটি তেমনই নিরীহ, “লৌকোর ত অভাব নেই । রাতের 
আম্ধারে লৌকো ঘাটে লাগলেই হল। চোখে পড়ে, তাই বাঁল।' 

আমি ইতিমধ্যে পা বাড়াতে আরম্ভ করেছি । বললাম, 'নৌকাবিলাস ?' 

লোকটি ভাঙা সর; স্বরে হি হি করে হেসে উঠলো, জবর কথা বলেছেন 
বাব, লৌকোবিলাস । তবে সহজে তো হবার জো-ট নেই। মেয়েছেলেদের 
নিজেদের মধ্যে এ বেলা সাঁট আছে তো ও বেলা নেই। একটু উনিশ 'বিশ 
হলেই ঝগড়া, তারপরে সাতকান হতে আর বাঁক থাকে না। ক্যাম্পের বাবুর 
কানে কথা ওঠে, তখন বিচার মজলিস । সে সব আমরা দেখতে পাইনে। 
দিচারের ফলও জানিনে । তবে কানে আসে ঠিকই । চোখেই দেখোঁছি কয়েক- 
জনকে আস্তানা থেকে বের করেও দিয়েছে । তা না দেবে কেন বাবু £ পুরুষ 
নেই, সোয়ামী নেই, মেয়েমান্ষের পেট বড় হয় কেমন করে ? নিখজি মেয়েদের 
ক্যাম্প ত আজব কারখানা লয়, না কী বলেন বাবু ?* 

আমি লোকটির চোখের দিকে আবার তাকালাম । সত্যি বলছে কি মিথ্যা 
বলছে, জানি না। কিন্তু গুরুতর ব্যভিচারের কথাগুলো 'নিজের ভাষায় 
এমন নিরীহ স্বরে বলছে কেমন করে ? চোখ বা মুখের দিকে তাকিয়ে তো মনে 
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€চ্ছে না, খোশ মেজাজে আমার সঙ্গে রীসকতা জুড়েছে। আঁবিশ্যি এমন কথার 
জবাব আমার কিছু ছিল না। মুখ ফিরিয়ে সামনের 'দিকে তাকিয়ে বললাম, 
«এ রকমও হয় নাকি ?” 

হয়, মিছে কথা বলব কেন বাবু 2৮ লোকটি 'নিজের মতো করেই বললো, 
ত, সেও সেই কথা, গতর মনের গরজ বড় দায়, দোষই বা দেবেন কাকে? 
গরমেপ্ট বলতে পারে, খেতে দিচ্ছি পরতে দিচ্ছি, পেটে তোমার জার 
কেন? পথ দ্যাথ। বলা যায় অনেক কথা, পেটভাতায় ত সব দায় মেটে না, না 
কী বলেন বাবু £ 

আমি আবার মুখ ফিরিয়ে লোকটির মুখের 'দিকে তাকালাম । হাসিটি 
একই রকম, একটু যা আনমনা । কিন্তু সরকারের নীতিতে সে বিশ্বাসী, না 
নিখ+াজ অনাথিনদের ওপর তার সায়-সমবেদনা, সেটার ঠিক ধরতাই পাচ্ছি 
না। আমি কোনো জবাব দিলাম না। সে আবার নিজে থেকেই বললো, 
“তবে হ্যাঁ, এও দেখি, খুজতে খুজতে কারুর সোয়ামী এসে হাজির হয়। মায়ের 
খোঁজে আসে জোয়ান ব্যাটা । সরকারের ব্যাওস্তা মতো আইবুড়ো মেয়েকে 
কেউ শাদী করে নিয়ে চলে যায় । শুনি গরমেন্ট নাক তাদের ঘর সোমসার 
করার জন্যে কিছু টাকা পয়সাও দেয় ॥, 

এমন স্পর্ধা নেই, যে বলি, নতুন একটা মানুষকে দেখে, আর দুই চার বয়ান 
শুনলেই তার চান বুঝতে পারি। তবে লোকটি মুসলমান, এটা বুঝতে 
পারাছি। তা ছাড়া, আমার কৌতুহল মেটাবার পক্ষে নিখজ মেয়ে ক্যাম্পের 
একটি, প্রায় নিখ:ত চিন্র সে তুলে ধরেছে । ঠাট্রা বিদ্রুপ কতোটা আছে, জানি 
না। চিত্রটি ভালো মন্দ মিশায়ে সফলই । লোকটি 'জিভ 'দিয়ে একটা শদ্দৰ 
করে কপালে একবার হাত ঠোঁকয়ে আবার বললো, “আল্লার কী মাঁজ দ্যাখেন, 
কোথাকার মানুষ, কোথায় এসে ঠাই নিয়েছে । ভিটে মাঁট চাটি, বাপ সোয়ামী 
ভাই বেরাদার কে কোথায় মরেছে কি বে*চে আছে, আর এরা এখানে পড়ে 
আছে । তকদিরের কম লিখন ।” 

আম বললাম, আল্লার মাঁজতে তো কিছ হয়নি, হয়েছে নেতাদের মজিতে। 
তাঁরা দেশ কেটে ভাগ করেছেন ॥, 

তা বাবু, যাই বলেন, মাজ আরজি সবই আল্লার, নইলে নেতারাই বা অমন 
কমূমো করবে কেন। কার কী গুনাহ, কে বলবে। যা হয়, সবই আল্লার 
মজিতে হয় ।” 

আমি লোকটির মুখের 'দিকে তাকালাম । গোঁফদাঁড়র ভাঁজে, বড় দাঁতের 
হাসিটি এখন তেমন বিকশিত না, বরং একটু মন খারাপের ছায়া পড়েছে মুখে। 
আল্লার মাঁজতে তার অখণ্ড বিশ্বাস, কোনো সন্দেহে নেই । তবু মন খারাপ । 
আম জিজ্র্রেস করলাম, 'আপনার পাকিচ্ছানে যেতে ইচ্ছা করে না ? 

“তা কেন করবে বাবু ? লোকটির দম্তাঁবকশিত হাসিতে যেন সংকটের 
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লক্ষণ, “সেখানে আমার কে আছে, কার কাছে যাব ? আমাকে তো এখানে কেউ 
মেরে তাড়াচ্ছে না, তবে 2 বাপ চোদ্দপুরুষের ভিটে ছেড়ে, অচেনা দেশে যাব 
কেন? আল্লার যেন তেমন মাঁজ না হয় ।' 

ন্যাযা কথা । জবাব দেবার কিছু নেই । আল্লার মজিতে আছে । সংসারের 
সব কিছুই যখন আল্লার মাঁজতে ঘটছে, তখন আর কোনো কথা জিজ্ঞেস করাও 
ব্থা। যার 'বিবাস আছে, তার সবই আছে। না থাকলেই পালটা জিজ্ঞাসা, 
খাসা যুন্ত তর্ক। এমন বিশ্বাস কেমন করে জন্মায়? এমন একটি বিশ্বাস 
আমি কেন পাই না? যেখান থেকে আমাকে কেউ টলাতে পারবে না। ছুটিয়ে 
বেড়াতে পারবে না। 

আমি সামনের 'দিকে তাকিয়ে চলেছি। কিন্তু টের পাচ্ছি, লোকটি আমার 
মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে। কোথায় যাবে, কে জানে । আমার লক্ষ্য 
আপাতত ন্রিবেণী। যাত্রা, গঙ্গার কুলে কুলে, উত্তরের উজানে ৷ ভ্রিবেণীতে 
একটু ঠেক 'দিয়ে যাওয়া । 

“বাবু কি গাজীসাবের মাঁজ্জদ দেখেছেন নাকি ? লোকটি জিজ্ঞেস করলো । 

গাজীসাহেবের মসজিদ 2 আমি লোকটার দিকে ফিরে তাকালাম । 
কেতাবের কিছু অক্ষরমালাও যেন মগজে দেখা দিল । জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় 
সে মসাঁজদ ? 

“এ যে, এ ত দেখা যায়।' লোকটি বাঁ হাত তুলে, বাঁদকে দেখালো, “এই 
যে আপনার বাঁদিক 'দিয়ে রাস্তা ওপরে উঠে গেছে ।, 

দাঁড়িয়ে বাঁদকে দেখলাম । বাঁদিকে উশ্চু টিবির.ওপরে পায়ে চলার 
রাস্তার দাগ উঠে গিয়েছে । গাছের ফাঁকে ফাঁকে কালো পাথরের ইমারত আর 
একাঁধক গম্বুজ দেখা যাচ্ছে । আমি বাঁয়ে পা বাড়ালাম । লোকটিও আমার 
সঙ্গ নিল। খুশির'স্বরে বললো, “তাই ভাবি, বাবু লতুন মানুষ এয়েছেন 
গাজীর মাঁজ্জদ না দেখে যাবেন কেন 2 এমনিতেই কতো লোকে আসে ।, 

চারপাশে ঘন গাছপালায় 'নাবড়। দোয়েল টুনটুনি বুলবুলির ডাকাডাকি। 
কাঠবেড়ালীর হুটোপুটি দৌড়োদৌ'ড়ি ভয়ে আর গাছের ডালে। 

গাজীসাব মোচলমান হলেও, গঙ্গা মায়ের পূজা করতেন।, লোকটি 
বললো । 

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে, ওপরে উঠতে লাগলাম । নীচের রাস্তা থেকে উস্চু 
কম না। লোকটির কথায় মাথা ঝাঁকালেও আমার মনে এখন কেতাবের খবর । 
মসাঁজদের উঠোনে পা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এ তো জাফর খাঁ গাজীর 
সমাধি ?, 

' লোকটির গোঁফদাঁড়র ভাঁজে, বড় বড় দাঁতের হাসির থেকেও অবাক খুশির 
হাসি যেন নতুন করে ছাঁড়য়ে পড়লো । “বাবু তো সবই জানেন দেখছি । তবে 
যে না দেখেই চলে যাচ্ছিলেন ? 
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বললাম, “এখন দেখে মনে পড়লো, বইয়ে পড়েছি। আমি ভেবেছিলাম 
'এ মসজিদ ভ্রিবেণীতে |, 

“ত বাবু এও ত ব্রিবেণীই ।” লোকাঁটি বললো, “তবে সমাধির কথা যা 
বললেন, এ-এঁষে এটা ॥” সে আমাকে সামনের কবরটি দেখিয়ে বললো, যার 
ওপরে লাল কাপড় দিয়ে ঢাকা, “মজ্জিদটা বাঁনয়েছিলেন উনি । এ হল বাব, 
হি"দু মোচলমানের মভজ্জদ। দ্যাখেন, মাঁজ্জদের গায়ে হি"দু মন্দিরের কাঁজ 
আছে ।' 

আমারই ভুল। সমাধি আর মসাঁজদ আলাদা । মসজিদের উঠোনের 
গাকে ওদিকে কয়েকটি পাথরের বড় টুকরো ছড়ানো ৷ সাধারণ পাথর না, তার 
গায়েও কিছু অস্পম্ট শিজ্পের কাজ আছে । বোধহয়, আর দরকার হয়নি বলে, 
এমান পড়ে আছে। মসাঁজদের মাথার ওপরে পাঁচটি ডোম । ভালো কথায় 
গম্বূজ। তবে গম্বুজ বললে যেমন বড় সড় বুঝায়, তেমন না। ডোম বললেই 
যেন মানায়। কয়েকটি থামে আর দেওয়ালে, হিম্দু মন্দিরের নরনারীর মূতি। 
দেবদেবীর তেমন চেনা যায় না। হিন্দু বৌদ্ধ, যে-কোনোরকমই হতে 
পারে । 

আমরা জানি, মুসলমান নবাব বাদশা যোদ্ধারা হিন্দু মান্দর কেবল ধ্বংসই 
করেছে । আর কোথাও এমনটি আছে কিনা জান না, এখানে দেখাছ, 
কোথাকার হিন্দু মন্দির ধ্বংস করে, মসজিদের কাজে লাগানো হয়েছে। 
জাফর খাঁ গাজীর মনের আম্ধিসম্ধি জানবার উপায় নেই | মহাশয়ের কি গুনাহ্‌- 
'এর ভয় ছিল না? আল্লার দেওয়া আক্কেলটা তাঁর একটু ভিন রকম ছিল। না 
হলে, হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দিরের শিল্প খোদাই করা পাথর 'দিয়ে মজিদ নিমণি ? 
তোবা তোবা ! এমন মিলমিশের কারণ কী ? 

একটি 'খিলানের মিহরাবে আরাব বা ফারসিতে 'িছু লেখা আছে। 
এতিহাসিক তা থেকেই 'িমণণের বছরের হিসাব পেয়েছেন । বারোশো 
আটানব্বুই শ্রীষ্টাব্দ | প্রায় সাতশো বছর হতে চলেছে, কিন্তু কালের থাবা 
যেন তেমন করে দাগ বসাতে পারোন। জাফর খাঁকে বলা হয়েছে সপ্তগ্রাম 
বিজেতা । অন্য দিকে, পাণ্ডুয়া বিজয়ী শাহ স্লুফির খুড়তুতো ভাই । পায়ের 
স্যান্ডেল খুলে রেখে, মসজিদের মাঝখানের প্রবেশ পথ দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । 
জনা তিন চারেক বাচ্চা ছেলে, হঠাৎ এপাশ ওপাশ থেকে দৌড়ে ছিটকে, 
কোন্খান থেকে বোঁরয়ে এসে আমার পিছনে অদশ্য হয়ে গেল। চমকেই 
উঠেছিলাম । লোকটি আমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। কাকে যেন ধমকে দিয়ে 
উঠলো, “হে; হেই তুরকা, ইস্কুলে যাসনি ? 

কোনো তৃরকারই জবাব শোনা গেল না। এমন নামও কখনো শুনিনি । 
'মসজিদের ভিতরে ভেজা আর প্রাচীনের একরকম গম্ধ নিতে নিতে জিজ্সেস 
'করলাম, 'চেনেন নাকি 2 
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ওদের মধো একটি আমার ছেলে । লোকটি হেসেই বললো, দ্যাখেন, 
বেলা কতখানি হল, ইস্কুলে ফ্কাবার নাম নেই, এখানে খেলে বেড়াচ্ছে । ছেলে 
গুলানও সব আমাদের পাড়ার ॥ 

মসজিদের ভিতরে কিছ: দেখবার নেই । বেরিয়ে এসে পিছন 'দিকে যেতে 
যেতে জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে পাড়া আছে নাকি ? ৃ 

“আছে বাবু, এ দিকে ।” লোকটি আমাকে উত্তর পশ্চিমের কোণে হাত 
তুলে দেখালো, 'আমরা কয়েক ঘর আছি, এ মজ্জিদেই নেমাজ পাঁড়। আমরাই 
ঝাঁটি পাট 'দিয়ে সাফ সুরত করি। গরমেশ্ট 'কিছু সামান্য দেয় । আর এই 
আপনাদের মতন কেউ এলে, কবরথানে কিছু 'দিয়ে থুয়ে যান। এ ভাগ 
বাঁটোয়ারা করে যা পাওয়া যায় ।, 

পণ্তাশ দশকের মাঝামাঝির কথা । সরকারের সংরক্ষিত বিষয়ক কোনো 
ধিন্ৰাপ্ত চোখে পড়েছিল বলে মনে করতে পারি না। পিছন 'দিকে, মসজিদের 
শেষে আর জমি নেই বললেই চলে । তবু একটি যাওয়া আসার পথ আছে । 
দিনের ঢালুতে ঘন জঙ্গল, লতায় পাতায় মোড়া । সেখান থেকে উত্তরে মান 
চোখে পড়ে । উষ্চু নীচু কাঁচা রাস্তা আর লোহার তোর ঝোলানো সাঁকো । 
সাঁকোটা কি সরস্বতী নদীর ওপরে? তাই হবে। ইতিহাসের কথা মননে 
পড়ে গেল। জাফর খাঁ গাজন নাকি এই মসাঁজদ্টি তোর করেছিলেন, সরস্বতণী- 
আর গঙ্গার সঙ্গমস্ছলে । এখন আর সে-গঙ্গা নেই, যাঁদ বা মনে হয়, চর পড়া 
ছাড়া, এদিকে গঙ্গা তার খাত বদলায়নি । সরস্বতীও না। তবে দূরে 
স্রোতস্বিনী রেখাটি দেখে অনুমান হয়, কায়া তার কমে ক্রমে শীর্ণ হয়েছে । 
রাস্তার নীচে বাঁদকে যে-মাঠে এখন গর চরে বেড়াচ্ছে, সেই মাঠে হয়তো: 
একদা সরস্বতীর ঢেউ খেলতো। তার এ পারের বিস্তৃতি ছিল হয়তো এই- 
মসাঁজদের কাছেই । সেই হিসাবে গঙ্গা সরস্বতীর সঙ্গম বলা চলে। কিছু 
দক্ষিণে গেলে, যমুনার মরা গাও দেখা যায়। সেই হিসাবে, বেণী সঙ্গম 
নিঃসন্দেহে । তবে, সরস্বতাঁ এখানে গৃপ্ত নন, যেমন আছেন প্রয়াগ সঙ্গমে | 
প্রয়াগ হল গৃপ্ত বেণী । বাঙলার ভ্রিবেণী মুক্ত বেণী । তারও আবিশ্যি ব্যাখ্যা 
আছে । প্রয়াগে 'তিন ধারার মিলন ঘটেছে, এখানে এসে ছাড়াছাড়ি । এখানে 
এসে তিন কন্যার 'তিন দিকে পৃথক ধারায় যাত্রা। গুপ্ত মুক্ত যা বলো, তীর্থ- 
ক্ষেত্রের এই হল মাহাত্ম ৷ 

. চোখের সামনে পুরনো দিনের একটা ছবি যেন ভেসে উঠছে । চারশো 
বছর আগে, গঙ্গার সঙ্গে সরস্বতীর যোগাযোগ নাকি একটি খাল কেটে করা 
হয়েছিল। সেই খালই বড় হয়ে, “কাটি গঙ্গা' নাম হয়েছে । কিন্তু যেখানে 
দাঁড়িয়ে এখন, গঙ্গা থেকে পশ্চিমগামিনী শীর্ণ রেখাটি দেখতে পাচ্ছি, সেটা 
বারোশো আটানয্বুই খ্রীষ্টাষ্দের কথা । তখন “কাটি গঙ্গা-এর কথা কেউ 
জানতো না। দ্বাদশ ঞ্ীষ্টাষ্দেই ধোয়ী কবির “পবন দুতম'-এ ব্রিবেণীরা 


১৮ 


গুণগান শুনেছি । দিল্লির মুঘলদের আগে, গোঁড় বঙ্গে পাঠান স্ুলতানদের 
রমরমা | বিপ্রদ্দাস বা কবিকঙ্কন মূকুন্দরাম কিছু আগে পরের কথা । 

আমার চোখের সামনে যে ছবিটা ভেসে উঠছে, সেটা কেবল মস্ত বেণীর 
সঙ্গমে তীর্থযাল্লার স্নান কোলাহল না। জ্লিবেণী, আদি সপ্তগ্রামের থেকেও 
যেন বড়, বিশাল এক বন্দর । সরস্বতী আর গঙ্গার বুক জুড়ে, হাজার 
জলযানের মাস্তুল ঠেকে আছে আকাশে । হাজার মানুষের কাজের ব্যস্ততা । 
হাঁক-ডাক। যাঁদ বাল, সেটা মুসলমান আমলের প্রান্ত, তা হলেও দূরদেশশী 
সওদাগর আর নাবিকদের ভিড়ও কম না। তারপরে ছবিটা আস্তে আস্তে 
বদলে যেতে থাকে । গোড়ের পাঠান আমল মুৃঘলদের কাছে মার খাচ্ছে । 
ফিরিঙ্গিদের 'ভিড় বাড়ছে । তার্দের সঙ্গে আসছে তখনকার জাহাজ । যার উ্চু 
মাস্তুলে মাস্তুলে ত্রিবেণীর আকাশের চেহারা গিয়েছে বদলে । জন-জনতার 
চেহারানও রঙ বদলের পালা । ঘুরে গিয়েছেন আগেই, তখন প্রানি, টলোমি, 
উইলিয়াম হেজ: আর স্ট্রাভোরিবাসের যুগ । 

কবিকন্কন পূর্ব স্মৃতিচারণের কাব্য লিখছেন। কেউ লিখছেন চণ্ডীমঙ্গল, 
কেউ চাঁদ সদাগরের উপাখ্যান । রামায়ণ মহাভারতও যদ নেই । গোড়ের 
বাদশাহণী আমল থেকেই তার শুরু । রাধাকৃষ্ণের যৌবনলীলা, আর সেই সঙ্গে 
শন্তি উপাসনার তন্ত্র ব্যাখ্যা। কিন্তু ন্িবেণীতে তখন সমদদ্রগামী জাহাজ 
নোঙর করেছে যারা, তারা সবাই ভিনদেশী । তারা ভ্রিবেণীকে কেউ বলে 
“তরপাঁন” 'তারাবানি” একসময়ে “ফরোজাবাদ* | 

এখানে এসে পেশছুবার আগেই পেরিয়ে এসেছি সাগঞ্জ। ওরঙ্গজেবের 
পোন্র আজিম ওসমান সা যখন বাঙ্গলার শাসনকাঁ, তখন নাকি সেই ক্ষ 
জায়গাটি তাঁর নজর কাড়ে । কারণ, সেখানে একটি বড় গঞ্জ ছিল । অতএব, নাম 
বদল হোক । হল, সা আজিমগঞ্জ । পরে, লোকের মুখে মুখে, কেবল সাগঞ্জ । 

তারপরে এই ত্রিবেণী। যেখানে ছিল সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র, টোলে আর 
টোলো পশ্ডিত আর ছাত্রে ছাত্রে ছয়লাপ, সেখানে বিশাল বন্দরের আবিভবি ৷ 
জগন্নাথ তর্কপণ্চাননের কাল আরও অনেক পরে। তখন "পবন দৃতম"-এর 
কাল গত, পাঠান মুঘল রাজ্য ছাড়া । 'ফিরীর্গরা কলকাতায় গিয়ে জাঁকিয়ে 
বসেছে । দেশ জোড়া তাদের শাসন । 'ভ্রবেণী এখন কেবল এক তীর্থ” আর 
মহাশমশানের আগুনে লকলক জ.লছে। মহাশমশান ! তার চিতার আগুন 
তো কখনও নেভে না। 

পুরনো 'দিনের একটা ছবি না, অনেকগুলো ছবি চোখের ওপর দিয়ে ভেসে 
যেতে যেতে, এখন মফস্বলের শহর হয়ে ওঠার একটা আপ্রাণ চেষ্টা মানত ভাসছে । 
কোনোকালেই যে আধুনিক শহর হয়ে উঠবে না, অথচ গ্রামের রূপ নিয়ে 
নিরিবিলিও থাকতে পারবে না। সে তার পুরোনোকে ফিরে পাবে না, 
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নতুনের এক ম্বাসরুদ্ধ -সামান্য ব্যবসাকেন্দ্রু, চাপা গাল, ঘি বাঁড়, নিয়ম- 
নীতিবিহশন আর পাঁচটা মফস্বল ছোট শহরের মতোই পাঁচমেশালী একটা দলা 
পাকানো চেহারা । সেই সঙ্গে তীরথক্ষেত্রের ভালো মন্দ যা থাকা উচিত, যা 
ছাড়িয়ে আছে আমাদের গোটা দেশ জদ্ড়ে, তার সবই আছে । এমন কি নেই, 
অহাপশ্ডিত জগন্নাথ তক পণ্চাননের যৃগও। 

, কেতাবের হক কথাতেই প্রমাণ, জগন্নাথ তর্কপণ্টাননের মতো শ্রতিধর 
জগতে এক বিনা ঘুইয়ের উদাহরণ নেই। সংস্কৃতের পণ্ডিত, ইংরেজির 
নামগন্ধ জানতেন না । ঘাটে স্নান করছিলেন। নৌকোয় তখন দুই গোরা 
'সাহেব তাদের মাতৃভাষায় বচসা চালিয়েছে । বচসা থেকে মারামারি । তার 
জের গিয়ে উঠলো আদালতে । কিন্তু সাক্ষী কোথায় পাওয়া যায়? ডাক 
'পড়লো জগন্নাথ পশ্ডিতের । ইংরেজি. না জানুন, দুই সাহেবের সব কথা শ্রুতি 
আর স্মৃতিতে ধরে রেখেছেন । আদ্বালতে দাঁড়য়ে, দুই সাহেবের ইংরেজি 
বুকনির বচসা সব গড়গড় করে বলে গেলেন । বিচারক সাহেব “মাই গড” বলে 
চেশচয়ে উঠেছিলেন*কী না, সে-সংবাদ জানা নেই । ফিম্তু আদৌ ইংরেজি না 
জানা একজনের মুখে, আঁবিকল ইংরোজ ঝগড়ার বাল শুনেই, বিচারককে রায় 
দিতে হয়েছিল । 

“বাবু ॥? 

ডাক শুনে পিছন ফিরে তাকালাম । সেই লোকটি । গোঁফদাড়ির ভাঁজে, 
গ্রখন তার বড় দাঁতের হাসি প্রায় নেই। হলদে চোখের খয়েরি তারায় তার 
'অবাক উৎস্গক জিজ্ঞাসা । আমি তার দিকে ফিরে তকাতে, সে তার ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা সরু অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো,» “বাবু, আপনি কী দেখছিলেন ?, 

লোকটির কাছে লজ্জবত হবার কোনো কারণ নেই । রিম্তু অনেকক্ষণ এক 
মূনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি, সেই কারণে তার অবাক হওয়ায়, আমার অস্বস্তি । 
বললাম, “জাফর খাঁ গাজীর মসাজদ থেকে ব্রিবেণীকে দেখছিলাম ।” 

“এতক্ষণ ধরে ? লোকটির গোঁফদা'ড়র ভাঁজে বড় বড় দাঁতের হাসিটি 
আবার বিকশিত হুল, “আমি ভাব, বাবু এত কি দ্যাখেন 2 জপ করেন না, 
তপ করেন, নাকি চোখ 'দিয়ে জমি জরীপ করেন £ তারপরে ভাবি, যে মাঠে 
গরুগদলান চরছে, তার মধ্যে চোরাই গর; খোঁজেন নাকি ।” 

আমি অবাক চোখে তাকিয়ে বললাম, “চোরাই গরু? তার মানে ?, 

“এ ওদের বিশ্বাস নেই বাবু, এ বিহারীদের কথা বলছি ।” লোকটি মাঠের 
'দিকে আঙুল দোঁখয়ে বললো, “সাঁকোর ওপরে থেকেও গেরস্তের গরু নিয়ে এসে, 
নিজেদের দলে ভিডিয়ে-নেয় +২সুধাঁজ পড়ল ত ভালো, নইলে গেল । এ নিয়ে 
কতো 'ববাদ ঝা /লাঠা্াতিট যায় না। তাই একবার ভাবলাম, বাবু 

পিই লোক হবেন, চি 
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উচ্গত উচ্ছখসত হাসিটাকে ঢোক গিলে হজম করলেও, অতঃপরেও 
রামগড়রের ছানা হয়ে থাকা সম্ভব ছিল না। হাসতে মানাও ছিল না। 
লোকটিকে একেবারে বেয়াকুফ বানাবার ইচ্ছাটাকে দমন করে, অল্প হাসলাম ॥ 
ওকে আমার দোষ দেবারও কিছ? নেই । ভাবতে হয়েছে অনেক দুর পর্যস্ত। 
জপ তপুজমি জরিপ থেকে চোরাই গরুর সম্ধান। যতোটা ভাবতে পেরেছে, 
ততোটাই বলেছে । বলেনি কেবল একটা কথাই, আমাকে ভূতে পেয়েছে কশ'' 
না। মনে মনে ভাবলেও১ মুখে অন্তত বলেনি । | 

বললাম, “না, ন্রিবেণীর লোক হলে আগেই বলতাম । তা,এরা গরু নিয়ে 
এ রকম করে নাকি ?, 

“মছে বলব কেন বাবু 2 এ তল্লাটে যাকে জিগেস করবেন, সেই বলবে, 
গেরস্ত্বেরে গরু ভাগাতে এরা ওস্তাদ ।” লোকটির স্বরে এই প্রথম কি্িৎ: 
বিক্ষোভের সুর বাজলো । তারপরেই আবার অবাক হাসির আসল স্বরে: 
বললো, “আমি ভাবি, বাবু.এত ক দ্যাখেন, এত কী ভাবেন 2? ভেবে আর কোন- 
কুল কিনারা পাইনে। কী করে বুঝব বাবু আপনি এখান থেকে এক মনে এক 
নজরে কেবল ন্রিবেণ দেখছেন ।” 

আমি পিছন ফিরে আবার মসাঁজদের সামনের 'দিকে এলাম । লোকি' 
আছে সঙ্গেই । গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে রোদ । মাঘের 
বাতাসে তেমন জোর নেই । বহ্‌কালের পুরনো স্মতিসৌধ, যার গায়ে হিন্দু 
মুসলমানের শিজ্প একাকার হয়ে আছে। পাখির ডাক ছাড়া কোনো শব্দ 
নেই । ঝিশঝ*র ডাক নৈশব্দ্যেরই অন্তরঙ্গতায় যেন ডুবে আছে। আমারই 
বা তাড়া কিসের £ পায়ে স্যাণ্ডেল গলিয়ে দক্ষিণে সরে এসে, একটি পরিত্যন্ত 
পাথরের ওপর বসলাম । চলে যাবার আগে একটু এই প্রাচীন মসজিদের 
নির্জনতাকে কেবল মন 'দিয়ে না, শরীর ভরে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করছে । পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে লোকটিকে জিক্লেেস করলাম, 
«এখানে সিগারেট খেলে দোষ নেই তো ?” 

বাবুর কী কথা ! লোকটির সারা মৃখ ঠধকৈস্হীর্গী ছাড়িয়ে পলো যেন 
রঙ চটা ময়লা চাদর জড়ানো সারা গায়ে । আমার দু হাত দুরে মাটির ওপরে 
লুঙ্গি গুটিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে বললো, আপনি তো আর মঁজ্জদের মধ্যে 
খাচ্ছেন না। মাজারের গায়ে ঠেশ দিয়েও বসেননি। কত বাবুরা আসেন, 
ওসবও মানেন না। এই শীতকালে, ছ-টিছাটার 'দিনে, বাবুরা চড়ুইভাতি 
করতে আসে, তারাও নিয়মকানুন মানে না। আপনি এখানে বসে সিগারেট 
খাবেন না কেন 2 

[জিজ্ঞেস করলাম, চিড়ুইভাঁত কোথায় করে 2 এই উঠোনেই 
নাকি ? 

“না না। লোকটি মাথা নেড়ে জিভ কাটলো, “তা কেউ করে না 
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আশেপাশে অনেক জায়গা রয়েছে। পশ্চিম দক্ষিণের জঙ্গলের মধ্যে ফাঁকা 
জায়গায় চড়ুইভাতি করে ।” 

এখানেও চড়ুইভাতি । বনভোজনের জায়গা দেখছি সবখানেই । বন যখন 
আছে; তখন ভোজের অনুষ্ঠানে বাধা কী? কিম্তু এই মসজিদ আর সমাধির 
আশেপাশে, মানুষের বনভোজনের হৈ হল্লাটা ভেবেই কেমন অস্বস্ত লাগে । 
"একদা হয়তো এই চত্বরে অনেক ভিড় থাকতো । ত্রিবেণী বন্দরের অনেক 
ফিরা্গ দেখতে আসতো । "হিন্দুরা নিশ্চয় দূরেই থাকতো । এখন সে ত্রিবেণী 
নেই । মসজিদটিও নেই গঙ্গা সরস্বতীর সঙ্গমে । গাছপালা বনের আড়াল, 
একলা নিরিবিলি। এখন এই অনর্গল, গাছে গাছে বনের ঝোপে পাঁখর ডাকই 
সব থেকে মানানসই । 

[িসগারেটটা ধরিয়ে, দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলতে গিয়ে লোকটির সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। নিজেকেই কেমন অভব্য মনে হল। সেই নখঁজ 
মেয়ে ক্যামপের সংবাদ দেওয়া থেকে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । জিজ্ঞেস করলাম, 
“আপনার 'সিগারেট চলবে ? ৃ 

দ্যান একটা । বলতে গিয়ে, গোঁফদাঁড়ির ভাঁজে হাসিটি ভারি লাজৈ 
'লাজানো হয়ে উঠলো । গায়ের চাদ্রটিও অকারণ একটু টেনে টুনে নিতে 
হল। 

আমি একটি সিগারেট আর দেশলাই তার দিকে বাড়য়ে দিলাম । সে ঝকে 
পড়ে দু হাত পেতে নিল, 'ত, বাব; আমাকে আর আপাঁন আপাঁন করবেন না। 
'বড় লজ্জা করে।' 

লজ্ভাটি যে অকৃত্রিম, -সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । এক মুখ ধোঁয়া 
'ছেড়ে জিজ্ঞেস করলাম, “নাম কী 2 

“এমদাদ আদি খাঁ,বলতে গিয়েও যেন লাজয়ে উঠলো, “বাপ ঠাকুদরি 
মুখে শুনেছি আমাদের সঙ্গে নাকি গাজীসাবের রন্তের সম্পর্ক ছিল ।, 

তার মানে জাফর খাঁ গাজীর সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক! সংসারে তো অসম্ভবের 
তুলনা নেই। দিল্লিতে যদ মুঘল বংশধর এখন টাঙাওয়ালা হতে পারে, 
বাংলাদেশের সামান্য একজন গ্রাম্য গরীব চেহারার মানুষটির শরীরে জাফর 
খাঁ গাজীর রন্ত থাকতেই পারে। বইয়ের পাতায়, জাফর খাঁ গাজী সপ্তগ্রাম 
'বিজেতা। তাঁর বাসচ্ছানও নিশ্চয় সেখানেই ছিল ॥ মসাঁজদাঁটি কেন এইখানে 
করোছিলেন, সেই মঁজির কথা জানা যায় না। এমদাদ আলি খাঁয়ের বংশধরেরাও 
'ছয়তো এককালে সাতগায়ে ছিল। তারপরে ন্লিবেণীর মসজর্দের কাছে এখন 
পর্ণকুটিরে । 

এমদাদ আল খাঁ সিগারেটটা ধাঁরয়ে, ধোঁয়া ছাড়বার মুখে কী একটা 
'উচ্চারণ করলো । দেশলাইটি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । আমি দেশলাই 
শনলাম, আর সে মুখ খুললো, “তবে বাব, আপনি যে বললেন জাফর খা 
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গাজী, আবার ওঁয়ারই নাম কিম্তু দরাফ গাজী। উনি গঙ্গা মায়ের পূজা 
করতেন । অনেক মন্তর তন্তর জানতেন ।' 

আবার আমার মনে পড়লো কেতাবের কথা । 'কিম্তু 'ন্লিবেণীর দরাফ 
গাজী আর সপ্তগ্রামের জাফর খাঁ গাজী এক ব্যান্ত কী না, তা আমার জানা 
নেই। জাফর খাঁ মন্তর তন্তর জানতেন কীনা জানি না, দরাফ গাজী কী 
জানতেন তাও জানি না। তবে দরাফ গাজী গঙ্গাস্তোন্র লিখেছিলেন, কেতাবে 
'এমন কথা আছে । 

'বাঁশবেড়ের খামারপাড়া চেনেন তো বাবু ? এমদাদ আলি খাঁ আমার 
[দিকে জিজ্ঞাস্ত চোখে তাকালো । 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না ।, 

“ত শোনেন বলি।” এমদাদ সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ঢোক গ্িললো, 
ধোঁয়া ছাড়লো আস্তে আস্তে । অনেকটা গাঁঞ্জকা সেবনের মতো । বললো, 
“সেখানে এক আখড়া ছিল, বাবাজীর নাম ছিল 'ভিখিরদাস। ত, সেই 
ভিখিরিদাসের সঙ্গে গাজীসাহেবের কেমন একটা আড়াআড়ি ভাব ছিল। 
কেউ কারু কাছে মাথা নোয়াতে চাইতেন না। তা, একদিন কা হল। 
গাজীসাব একদিন ভোরবেলা এক বাঘের 'পিঠে চেপে, ভিশখিরদাসের আখড়ায় 
গিয়ে হাজির । ভাখারদাস তখন দাওয়ায় বসে দাঁত মাজছিলেন। গাজী 
ভেবেছিলেন, বাবাজী ভয়ে পালাবেন। এমদাদ হাসতে হাসতে সিগারেটে 
কটা টান 'দিয়ে নিল, “পালানো ত দুরের কথা, বাবাজী দাওয়ায় চাপড় মেরে 
বললেন, “দাওয়া এগিয়ে যা।” যেমন বলা তেমনি কাজ, দাওয়া গাঁগয়ে গেল 
বাঘের পিঠে গাজীর সামনে । তখন দুজন দুজনকে চিনলেন। একজন 
নামলেন বাঘের 'পিঠ থেকে, আর একজন দাওয়া থেকে । তারপরে দুজনের 
সে কি জড়াজড়ি গলাগাঁল 'িরীত। ইনি বলেন, তোমাকে দৌখ। তান 
বলেন, তোমাকে দোঁখ । আসলে, ব্যাপারটা কী বুঝলেন ত বাবু ?, 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না বটে, তবে এমন একটা কাহিনী কেস্াবে 
পড়েছি মনে হচ্ছে। এমদাদের ভাষায় একটু অন্যরকম শোনাচ্ছে, এই যা। 
জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার ? 

আসলে দুজনের মধ্যে আঁতান্তর ছিল না, মনে পেরাণে এক মানুষ ।' 
এমদাদের হলদে চোখে রহস্যের ঝিলিক, আর এটা হল, দুজনকে দুজনের 
একটু বাজিয়ে দেখা, বুঝলেন না ? 

তা বুঝলাম । কিন্তু সেই প্রায় সাতশো বছর আগে, হিন্দু মুসলমানের 
এত জড়াজঁড় গলাগাল পিরীতের কারণ কী? দরাফ গাজী আর জাফর খাঁ 
গাজী একই ব্যক্তি কী না, হলফ করে বলা দায়। কারণ ইতিহাসের বয়ান 
তেমন স্পন্ট না। “কথিত আছে, ইহারা উভয়েই নাকি একই ব্যান্ত' ইতিহাসের 
বয়ানটা এইরকম । 'কাঁথত আছে" আর নাকি কেমন একটা অস্পন্টতায় ঢাকা । 


১৬৩ 


আর জড়াজাঁড়ি গলাগির এমনই মাহাত্মা, গাজী সাহেব পন্গাস্তোন্ন রচনা করে 
ক্ষান্ত হননি, নিয়মিত গঙ্গাপূজাও করতেন । 

ভাখারদাস আর গাজীসাহেবের ঘটনা, যবন ছরিদাসের কথা মনে পাঁড়য়ে 
দেয়। কিন্তু গৌড়ের পাঠান আমলের সেই ইতিহাস তো কামারের নেহাইয়ে 
হাতুঁড়ির ঘা। যবন হয়ে "হিন্দু নিমাই পণ্ডিতের ভন্ত শিষ্য, বৈষব ধর্ম 
গ্রহণ ! কাজীর বিচারে তাই হরিদাসকে বাইশবাজারে, বেত দিয়ে পেটানো 
হয়েছিল। তা ছাড়াও ছিল 'হন্দুর জাতি মারার নানান কৌশল । অথচ 
তার প্রায় দূশো বছর আগেই যবন গাজীর গঙ্গাপূজা, মনে কেমন ধণ্দ 
লাগিয়ে দেয়। দরাফ যাঁদ জাফর হন, তবে তাঁর পরিচয় সপ্তগ্রাম 'বিজেতা । 
স্বয়ং বাদশার ওপরে তো কাজাঁর বিচার চলে না। কিন্তু পাণ্ডুয়া বিজয়ী 
শাহ ভুফিও খুড়তুতো ভাইটিকে কিছু বলেননি? কেন? গঙ্গার স্রোতে 
তখন তা হলে জাত বিজাতের ভক্তির শন্তি ছিল। 

'আরো একটা কথা কি জানেন বাবু 2 এমদাদের নাক মুখ 'দিয়ে ধোঁয়া 
ছড়িয়ে পড়লো, গাজীসাবের এক ছেলে হ:গলির এক 'হিশদু রাজার মেয়েকে 
শাদী করেছিল । তা সেই মেয়েও এখেনেই আছেন 1, 

ইতিহাসের অক্ষরমালা মাথায় পাক খেলেও, ঠিক মনে করতে পারলাম 
না। জিজ্ঞেস করলাম, এখানে আছেন মানে 2, 

এ*ক্রে, তাঁকে এখেনেই গোর দেওয়া হয়েছে ।” এমদাদ হাত তুলে পশ্চিমে 
দেখালো, “এ যে, এখেনে উনি আছেন । 

মূখ ফিরিয়ে দেখলাম, পশ্চিমের ছায়ায় ঝোপঝাড়ের কাছাকাছি আর 
একটি ছোট সমাধি। দেখতে গিয়ে চোখে পড়লো, সেই কুচোকাঁচা ছেলেগুলো, 
ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে আমাদের দিকেই দেখছিল । মুখ ফেরাতেই 
চড়ুই পাখির মতো ঝুগ্পঝাপ আড়ালে চলে গেল। এমদাদের তুরাক আজ 
আর ইস্কুলে যাবে না। কিন্তু এমদাদ দেখেও কিছু বললো না, বা তাড়া 
দিল না। এখন তার মনের গাঁত অন্য দিকে । তুরাকের ইস্কুলে না-যাওয়া 
নিয়ে আমার চোখে ভ্রুকুটি নেই । বরং নিজের ছেলেবেলাটা মনে করে, হাসছে 
আমার অন্তযমিণ। সেই সঙ্গে দীঘ্বাস। এ দিনগুলো আর এ জাবনে 
ফিরে পাবো না। 

“তা, বাবু, আজ মাঘ মাসের কত তারিখ হল ? এমদার্দ তার বুড়ো আর 
মধ্য আগুদলে, বলতে গেলে সিগারেটের অঙার ধরে টান দিয়ে, মাটিতে 
ফেললো । লোহার আঙুল না নিশ্চয়ই, কিন্তু আঙুল দিয়ে টিপেই আগুন 
নিভিয়ে ছাই করে দিল । হলদে 'জিন্তরাস্থ চোখ আমার 'দিকে। 

ধমন্তিরত 'হন্দ; রাজকন্যের গোর দেখিয়ে, তারপরেই মাসের দিন 
তারিখের খোজ খবর কেন? বিপদে ফেললো আমাকেও । মাঘ মাস জানি, 
তারিখের হিসাব তো জানা নেই । বললাম, তা তো বলতে পারি না।, 


৪ 


এমদাদ তখন নিজেরই আঙুলের কর গুনতে আরভ করেছে, জার গোঁফ” 
দাড়ির ফাঁকে কালো ঠোঁট নড়ছে। তারপরে হঠাৎ বড় দাঁতে হেসে বললো, 
আমিও হিসেব পাচ্ছিনে । তা, সে যাই হক গে, বলছিলাম, মাথী পৃল্লিমেয় 
সবাই ভ্রিবেণীতে নাইতে আসে ত, খুব ভিড় হয়। ত, ইদ্িককার বত সাবেক 
দিনের হিশদু আছে, সম্বাই এই মজ্জিদদে একবার আসবে । কেবল মাঘী 
পুলিমেয় নয়। ভ্রিবেণীর ঘাটে যত পালপাবনের যোগ আছে, উত্তরান, বারুনি, 
দশেরা, সাবেকি 'হিশদুরা এখানে একবার আসে । আর মোচলমানের ত কথাই 
নেই । তা, ব্যাপারটা বুঝলেন ত বাবু ৮ তার হলুদ রঙ বড় দাঁতের 
হাসিটি গোঁফদাঁড়তে ছড়িয়ে পড়লো, চোখের খয়োর তারায় যেন রহস্যের 

| 

ঘটনা শুনলাম, তার মধ্যে আবার ব্যাপারটা কী? গন্ড রহস্য কিছু আছে 
নাকি? আমি তার মুখের 'দিকে অবুঝ চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী 
ব্যাপার 2 

এমদাদ আমাকে অবাক করে দিয়ে, আদৌ গলা না চাঁড়য়ে গুনগুনিয়ে 
গেয়ে উঠলো, “কী বা হিশ্ৰু কী মোচলমান।মিলে জুলে করছে সাঁইজীর কাম ॥/ 
হিশদুর গুরু মোচলমানের পীর সেই নাম রেখেছেন সাবের ফকির ।”**" 

আবেগে গেয়ে উঠেই, যেন বড় লজ্জা পেয়ে গেল। হাত জোড় করে 
বললো, “কছ; মনে করলেন না ত বাবু ৯ 

ভাবলাম, আমিও গেয়ে শোনাই, মন আছে তোর মনের ভেতরে । তারে 
একবার দ্যাখ না নেড়েচড়ে ।৮*-কিম্তু জুতোয় ভরা আবেগের লাটাইকে এত 
সহজে ছেড়ে দিতে পারলাম না। বাবুর মন যে! তবে এমদাদ আমার দিলে 
তুক করেছে । বললাম, “মনে করব কা হে, তুমি যে আমার মন মজিয়ে দিলে ।” 

ই আল্লা! এমদাদ কপালে হাত ঠেকালো। গাইতে ত পারিনে বাবু» 
ত এসে গেল। আসলে কথাটা কী, এখানে জাত বেজাতের 'বিচার নেই । 
আচ্ছা বাবু বলেন তো, এই জাতের বিচার করলে কে? 

সর্বনাশ ! হাতের মূলধন ইতিহাসের দুই চারি পাতা । জাতের বিচারকের 
সুলুক সম্ধান সেখানে নেই। নিজের দৌড় জান। সিগারেটের টুকরো 
পায়ের স্যাপ্ডেলের তলায় চেপে 'দিয়ে বললাম, সে কথা তো বলতে 
পারবো না। র 

“এই ত, এই একটুখানি ত জীবন, জাত জপে কা হয় বুঝিনে। এমদাদের 
বড় দাঁতের হাসিটি কেমন ছায়াঘন হয়ে উঠলো, কবে আছি, কবে নেই, জানের 
বাসা ফুড়ুৎ।” 

ছোট এ জীবনের ধরতাইটা এখান থেকেই শুরু ৷ মনে করতে পারছিলাম 
না। আমি এমদাদের মুখের দিকে তাকালাম । তার কথা থেকেই অনুমান 
কাঁর, চালচুলো নেই; এমন একজন ভূমিহীন, দাদ বাঙালী ছাড়া সে আর কিছু 
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না। যোদন যেমন জোটে, সেদিন তেমনি, দিনযাপনের পাকাপোন্ত ব্যবস্থা যে 
. নেই,সেটা তার সবাঙ্গে যেন লেখা রয়েছে। তার মধ্যেই কোথায় যেন 
জীবনের একটা পথকে সে, জেনে বা না জেনে, খুঁজে নিয়েছে । সেখানে তার 
সখ স্বস্তি আছে কা না জানি না, হাসতে ভোলোনি। এমন কি নিখ'জি মেয়ের 
“পেটভাতায় সব হয় না, মন গতরের কথাও তার মনে থাকে । হয়তো এটাই 
সহজ কথা । তবু দেখি, সংসারের ্ীমানায় দাঁড়িয়ে, সহজ কৃথা সহজ করে 
বলার শন্তি সকলের জন্য না। অনুভবের ঘরে তার আনা যানা চাই । এই 
এমদাদের সেই ঘরটা নিশ্চয় চেনা । 

কথায় কথায় এমদারদের জিজ্ঞাসা । সে তত্ব কথা বলোন, নিজে সহিজী 
বনতে চায়নি । তবু মাঘের এই প্রাক-দ্প্রহরে, জাফর খাঁ গাজীর নির্জন 
মসাঁজদ প্রাঙ্গণে, জীবনের একটা পাঠ নেওয়া হলো । পথ চলার এইটুকু লাভ। 
আমি উঠে দাঁড়ালাম । 

চললেন নাক বাবু ? এমদাদও উঠে দাঁড়ালো । 

বললাম, হশ্যা, এবার উঠি, বেলা তো বাড়ছে । আম পকেটে হাত 
দিলাম । কেন নাঃ এমদাদের সেই কথাটা ভুঁলান, এই মসজিদ দেখাশোনা 
করার জন্য তাদের কয়েক ঘরকে সরকার নাকি কিছ? দেয়। আর সমাধিতে 
যারা যা দেয়, তাই ভাগ বাটোয়ারা হয় । 

“কোথায় যাবেন বাবু 2 এমদাদ জিজ্ঞেস করলো । 

আমি জাফর খাঁ গাজীর সমাধির দিকে পা বাড়িয়ে, উত্তরে হাত দেখিয়ে 
বললাম, “এখন যাবো-এঁ ঘাটে ।' 

“ছ বাবু, অমন করে ঘাটে যাব বলতে নেই ।” এমদাদ এমনভাবে হাত 
তুলে বললো, পারলে আমার গায়ে হাত দেয়, “বলেন, ঘাটের দিকে বেড়াতে 
যাঁবেন। 

তাও তো সাঁত্য কথা । এমদাদ জাত বেজাত না মানুক, হিন্দ, মুখে 
ঘাটে যাবার কথা শুনলে, মনে তার অলুক্ষণে সংকেতটা কাঁটা দিয়ে ওঠে । ঘাটে 
যাওয়া, শেষ যাওয়া । যে ঘাটে পা বাড়য়েছে, সে আর 'পিছন ফেরে না। 
আমি সেই কথা ভেবে বালনি। প্রয়াগে গৃপ্ত বেণীর ঘাট দেখে এসেছি 
আগেই । মাথা মুড়িয়ে আসিনি বটে» কেন না, প্রয়াগে মহড়ায়ে মাথা / মরগে 
পাপী যথা তথা ।, এক রকমের তীর্থ দর্শনেই গিয়েছিলাম বটে। “কিন্তু সেই 
তীর্ঘের রূপ আলাদা । ঘুরে ঘুরে ভারত দেখবো, তেমন রেস্তো ছিল না। 
অথচ ভারতের মানুষের বিম্বাস, কোটি গরু দানে যে-পুণ্যের ফল, তার থেকে 
মাঘ মাসে প্রয়াগ্ণে কল্পবাস করলে, সেই পুণ্য লাভ হয়। তার সঙ্গে যাঁদ 
থাকে পূর্ণ বা অধকুন্তের যোগ, তা হলে তো কথাই নেই। সারা ভারতের 
মানুষ সেইখানে । তার জীবনের সকল বাসনা কামনা মানত মানাসক আর 
পাপ নিয়ে তারা আর্সে সঙ্গমের পুণ্য স্নানে । মদুন্তি স্নানে । 
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আম সেই ভারতকে দেখতে গিয়েছিলাম । সেই আমার তীর্থ, সেই দর্শন 
আমার পণ্য । কিন্তু ঘরের কাছে মস্ত বেণী দেখা হয়নি । যারা পণ্যস্নানের 
তীর্থে বিশ্বাস, তারা গুপ্ত বেণীতে ডুব দিলে ভাবে, একবার মস্ত বেণীতেও 
অবগাহন দরকার । বাসনা কামনা মানত মানসিক না থাক, মস্ত বেণীর 'ঘাটে 
একবার বসে যাবো, এই ইচ্ছা । ভারতবাসীর কাছে যে-্ছানের জীবনকালের 
মহিমা, সে-ম্থানকে ঘরের কাছে বলে তুচ্ছ করতে পাঁর না। এখন মেলা নেই; 
কোনো যোগ নেই, পার্বণ নেই । না-ই থাক, মুস্ত বেণীর ঘাট বলে কথা । 

আমি হেসে বললাম, “ঘাটে যাবার ডাক এলে, কে আর ধরে রাখবে 2 আমি 
সেই ভেবে বালান । 

তা কি আর জানিনে বাবু £ এমদাদের বড় দাঁতে, গোঁফদাড়িতে হাসির 
ঝলক, 'আপনার এখন কাঁচা বয়স । ত, কথাটা শুনলে মনে ঝান খায় 

জানি, ঘাটে যাবার কথা বলতে নেই । একলা আপন মনে গালে হাত 
দিয়ে বসে থাকতে নেই । মাথায় হাত দিয়ে বসা তো আরও অশুভ । তুমি 
মানো চাই না মানো, যারা মানে, তাদের মান রাখলে ক্ষাত কি? আমি 
পকেটে হাত দিয়ে, খুচরো পয়সা যা পেলাম, তা তুলে নিলাম । জাফর খাঁ 
আর দরাফ গাজী, যা-ই বলো, আগে তাঁর সমাধিতে কিছু রাখলাম । এই 
সময়েই, পঞ্চম খতুতে কুহু কুহু ডাক ভেসে এলো । স্বরটাও সপ্তমে না, একটু 
যেন অস্পন্টঃ পণ্মেই । আমি চোখ তুলে আশেপাশের গাছের দিকে তাকালাম । 
অকাল বসন্তের এই হঠাৎ ডাক, কিছু সংকেত 'দিচ্ছে নাকি? এতোক্ষণ ধরে 
?তো, দোয়েল বুলবুলি ট্ুনটুনির ডাকই শুনে আসছি । 

কী হলো বাবু? এমদাদের হলদে চোখের খয়েরি তারায় অবাক 
জিজ্ঞাসা । 

বললামঃ “কোকিল ডেকে উঠলো না? 

হশ্যা বাবু । সব সোময়েই ত ডাকে । এমদাদ যেন অস্বাস্ততে পড়ে গেল, 
কোকিলের ডাকে কী হয় বাবু 2" 

হেসে বললাম, “কু না। এতক্ষণ শুনিনি তো । মাঘ মাসেও এখানে 
কোকিল ডাকে ? 

মাঘ মাস কেন বাবু, সারা বছর ডাকে । এমদাদের মুখের অস্বস্তি 
কাটলো । এখন তার চোখ গাজীর সমাধির ওপর । 

তা বটে! এমন সবুজের ছায়া 'নাবিড় নির্জনে যাঁদ বারো মাস না থাকবে 
ডাকবে, আর কোথায় বা যাবে ডাকবে । এখন তো দেখাছ, রংবেরঙ্র 
প্রজাপতিও পাখা মেলে উড়ছে । আমি এগিয়ে গেলাম; হুগাঁলর কোনো এক 
রাজার মেয়ের সমাধির দিকে । যাদের রাজ্য জয় করে, জাফর খাঁর ছেলে 
শাদী করেছিল । তার হিন্দু নাম কী ছিল, মুসলমানের বাব হয়ে কী নাম 
হয়েছিল, কে জানে “বশর আর পুত্রবধূ এক প্রাঙ্গণেই আছে । ছেলেটি 
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কোথায় গিয়ে মাটি নিয়েছে? নব কথা জানা যায় না। ইতিহাসই কি 
জানে? ভাবতে যদি চাও ভেবে নাও, সে আরও অনেক রাজ্য জয় করেছিল, 
অনেক বিবির সঙ্গে ঘর করেছে, নানা খানে, নানা দেশে । তার সমাধির খবর 
কেউ জানে না। 

আমি হুগলির রাজকন্যের সমাধিতে বাকি পয়সাগুলো রাখতেই, এমদাদ 
ধমকে উঠলো, “আই, হেই রে, ওখেনে কী করছিস তোরা 2 এই কচিকাঁচা- 
গুলোনকে নিয়ে আর পারা যায় না।” 

আমি মুখ 'ফারয়ে দেখলাম, সেই গোটাকয়েক কুচোকাঁচা জাফর খাঁ গাজীর 
কবরের কাছ থেকে, চড়ুইয়ের মতোই ফুড়ূত ফাড়ুত মসজিদের মধ্যে দৌড়ে 
গিয়ে ঢুকছে । এমদাদ সোঁদকেই তাকিয়ে । তার ভুরু. জোড়া কঃচকে উঠেছে, 
মুখে বিরন্তি। আবার বললো, আমি রয়োছ নাঃ যা, তোরা যা। যা 
জুটবে, আমি সব নিয়ে থুয়ে ভাগ বাটোয়া করে দেবখনি ।, 

মনে আমার সম্দ ধন্দ কিছু নেই । কুচোকাঁচাগুলো কেন সমাধির কাছে 
ছুটে এসেছিল, তা অনুমান করতে পাঁর। তবু জিজ্ঞেস করলাম, “কী 
করছে এরা ? 

'কী আর করবে বাবু 2 এমদাদ আমার 1দকে তাকিয়ে হাসলো । বিব্রত 
হাঁস হেসে বললো, “বলেন কেন বাব. ইস্কুলে যাবে না, বাড়িতে থাকবে না» 
সারাঁদন এখানে এসে ঘুরঘুর করবে । আর কেউ এসে দূ চার পয়সা দিলে 
সেগুলোন তুলে নিয়ে বাজার দোকান থেকে এটা সেটা কনে খাবে । দেখলেন 
না, যেই আপনার সঙ্গে ইদিকে ফিরেছি, অমান মজ্জিদের ভেতর দিয়ে ছবটে 
এসেছে । এই নজর না রাখলেই পয়সাগুলোন নিয়ে পালাত ।' 

ছোট জীবন, তবু সব দিকে নজর রাখতে হয়। ওটাও জীবনের ধর্ম ॥ 
কিন্তু এমদারদের ছেলে তুরাক আর দোসরদেরও এক পলকে দেখে 'নয়োছ 
আধ ন্যাংটো, গায়ের জামা ধুলিঝুল, হাটখোলা বুক । ধাঁড়র পিছ? পিছু 
বাচ্চাগুলো চিরাদনই এমাঁন করে ফেরে । দোষ দেওয়া যায় কাকে ? 

আমি বিবির গোরে পয়সা দিয়ে পা বাড়াতে গিয়ে মনে ঠেক খেয়ে 
গেলাম । জানি, এমদাদের এখন এখান থেকে নড়াচড়া সম্ভব না। ধাড়ি 
গেলে, বাচ্চাগুলো পাকা ফলে হাত বাড়াবে । তারা যে মসজিদ বা আশে- 
পাশের ঝোপঝাড়ের আড়ালে রয়েছে আর এঁদকেই নজর রেখেছে, কোনো 
সন্দেহ নেই । আমি পকেটে আর একবার হাত ঢুকিয়ে বললাম, “এ পয়সা- 
গুলো তা হলে তুমি রাখো । আর ওদের একবার ডাকো না ।” 

এমদাদের চোখে অবাক জিজ্ঞাসা । আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসলাম, বললাম, “ওদেরও তো কিছ পাওনা আছে ॥ সেই ফিকিরে সারাঁদন 
এখানে ঘোরাফেরা করে 1, 

াবুর যে কথা! এমদাদ্দের গোঁফদাঁড়ুর ভাঁজে আর. বড় দাঁতে হাঁসি 
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স৯১শোর্লার্তে 


ছড়িয়ে পড়লো । তারপরেই গলা তুলে হাঁক, “অই, অই রে, তুরাক, ফইজ, 
এজাদের নিয়ে ইদিকে আয়, বাবু তোদের ডাকছেন ।' 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ ॥ মাঘের অক্প বাতাসে গাছের পাতায় ঝিরঝিরে 
শাম্দ। সেই সঙ্গে পাখির ডাক | মাঝে মাঝে পঞ্চম স্বরে কোকিলের কুহু । 
আমি আর এমদাদ চারদিকে তাকাচ্ছি। আস্তে আস্তে ঝোপের আড়াল থেকে 
একটি একটি করে মুখ উশীক দিতে শুরু করলো । এমদাদ একজনকে 
ডাকলো, “আয় আয়, বাবু তোদের ডাকছে ।” 

দেখলাষ, সকলের সন্দিপ্ধ ভয় ভয় চোখের দৃষ্টি আমার 'দিকেই । আমি 
সকলের 'দিকে তাকিয়ে হাসলাম । হস দেখে ভয়টা বোধহয় একটু কাটলো । 
এমদার্দ আবার ডাকলো, ইস, অন্য সোমায় বাবুদের পায়ে পায়ে ঘুরিস, এখন 
আর আসতে পারছিস নে? ঝটপট আয়, বাবু কি তোদের জন্যে দিন কাবার 
খাড়া থাকবেন নাকি ? 

অন্য সময় বাবুদের পায়ে পায়ে মানে, ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হয় না। 
পয়সা চেয়ে বেড়ায় । তবে, যেচে সেধে ডাকাটা একটু ভিন্ন রকমের ব্যাপার ৷ 
এমনটা বোধহয় ঘটে না। এমদাদের শেষ কথায়, সব কটা এবার ভয়-পাওয়া 
মুরগীর মতো, আস্তে আস্তে পা ফেলে এগিয়ে এলো । দেখলাম, গুণাঁতিতে 
কুল্যে চারজন । তার মধ্যে একটার গায়ে যাঁদ বা ছেড়া ধুলিঝুলি জমা আছে, 
তলার দিকটা একেবারে খোলা । আম সামান্যতম মূল্যের একটি করে মন্দ্রা 
ওদের "কে বাঁড়য়ে দিলাম । সবাই হাত পেতে নিল। এমদাদ বললো, 
হয়েছে তো ? যা, এবার সব ঘরে যাঁদান, পালা । নইলে "পিটিয়ে, হাড় 
ভাঙব। 

যেমনি বলা, তেমান সবাই চড়ুইয়ের মতোই ঝোপে ঝাড়ে মিশে গেল। 
এমদাদ বাবর গোর থেকে পয়সাগুলো তুলে নিল। আমি পকেট থেকে হাত 
তুঁলান। কারণ তোমার 'িছ টানটা রয়েছে মনের আর এক কোণে । তবু 
পা বাড়ালাম । এমদাদ আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে গাজীর গোরের ওপর থেকেও 
পয়সাগুলো 'নিল। চাদরের ভিতর হাত ঢুকিয়ে কোথায় যেন রাখলো । 
বোধহয় জামা আছে এবং তার পকেটও আছে। অন্যথায় লুঙ্গির কষিতে 
গঠজতে কোনো অসুবিধা নেই । আমি একটি কাগজের টাকা বের করে 
এমদাদের 'দিকে এাগয়ে দিয়ে বললাম, “এটা তুমি রাখো ।' 

এমদাদ এমনটা আশা করেনি । এক পলকের জন্য তার চোখে মুখে 
ফুটে উঠলো ধন্দ লাগা বিস্ময় । তারপরেই তার সারা চোখে মুখে গোঁফ- 
দাঁড়তে ঝলক দল হাসি। তবু যেন লজ্জা কাটতে চায় না। বললো, “কেন 
বাবু, আবার এটা কেন ? যা দেবার দিয়েছেন তো ।” 

বলতে পারতাম, একে বলে, পেটে খিদে, মুখে লাজ । কিপ্তু এ মানুষটাকে 
ধনয়ে তেমন ভাবতে ইচ্ছা করে না। বরং সহবতের কথাই মনে আসছে । 


২৯ 


সেই কারণে লজ্জাটা আমার মনেও । বললাম, “পকেট ভরতি নেই, তবু 
তোমাকে দিতে ইচ্ছে করছে । কিছু মনে করছো না তো ?, 

ই আল্লা!” এমদাদের হাসি মুখের একুলে ওকুলে ঢেউ 'দিল, 'আপাঁন 
দিলে আমি কিছ? মনে করব ? এ তো আমার তকর্দির বাবু । আজ না জানি 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম । দ্যান বাবু | সে দু হাত পেতে বাড়িয়ে দিল ॥ 

মিথ্যা বালনি। কানা না হোক, কাঁড় আমার গোনাগুনাতি। দানসাগরের 
দরাজ হাত হবার উপায় আমার নেই । তবু, সেই একই কথা, মন গুণে ধন। 
তার অম্ধিসম্ধ সব সময়ে নিজে বুঝতে পারি, এমন না। এমদাদ আমার 
সেই না-জানা মনের কোথায় ঢেউ তুলেছে । গরীবকে রাজা করেছে । আম 
তার হাতে টাকাটা দিয়ে বললাম, কার মুখ দেখে আর উঠবে 2 নিশ্চয়ই 
বিবির মুখ দেখেই উঠেছো 2, 

“বাবু যে কী বলেন! এমদাদ তার ভাঙ্গা সরু গলায় উচ্চস্বরে হাসলো, 
তা বাবু, ঘর করতে পাশাপাশি, বিবি না হোক, ছেলে মেয়ের কারুর মুখ 
দেখোঁছ। 

আমি যে-পথে এসেছিলাম সেইদিকে পা বাড়ালাম । এমদাদকে সঙ্গে 
আসতে দেখে বললাম, “বাঁড় কি তোমার এঁকে 2 

“না বাবু, আম যাব পঁচ্চম ॥ এমদাদ বললো, চলেন, আপনার সঙ্গে 
সাঁকো তক যাই। আপন ঘাট বেড়াতে যাবেন, আমার ত যাবার উপায় 
নেই। নইলে সঙ্গে যেতাম ।' 

আমি ঢালু পথে পা বাড়ালাম । ন্রিবেণীর ঘাটে এমদাদের যাবার 
উপায় নেই, কেন, তাজান। জান না, কেবল জাতের বিচার করলে কে ? 
অথচ যে-গাজীর মসজিদ আর সমাঁধ ছেড়ে যাচ্ছ, তান নাক গঙ্গামম্ত 
জীনতেন, গঙ্গাপূজা করতেন । বৈপরাত্য একে বলে। 


সূর্য পশ্চিমে ঢল খেলেই যে শীতের .বেলার তাড়া লেগে যায়, এমন না॥ 
পাঞ্জাঁবর হাতা সারয়ে কবাঁজ ঘোরাতেই দোঁখ, সময়ের কাঁটা বেলা বারোটা 
ছ'ই ছঃই। একটু আগে প্রাক-দপ্রহর মনে হয়েছিল । কিন্তু মন 'পিছিয়েছিল 
ঘণ্টাখানেক । এ দেখছি, গাজীর বাঘের দৌড় আর বাবাজীর দাওয়ায় চাপড়ের 
দৌড়ের মতো, সময় কেটে গিয়েছে পলকে । 

ঢালু পথে নামতে নামতেই একটা যেন হাঁসখীশর হৈচে কানে ভেসে 
আমছিল। 'নিরালা রাস্তাটায় আবার কাদের দল এলো। গ্লাছের আড়াল 
ছেড়ে আসতেই চোখে পড়লো, উত্তরের পথে চলেছে শবধান্রা। কিন্তু ঠেক 
না, একেবারে ঠোন্কর | জীবনে এমন দৃশ্য কদাপি নয়নগোচর হয়নি । শব- 
কাঁধে শাশানযাত্রী চারজনই মহিলা । চাঁলিতে সারা গা কাপড়ে ঢাকা, শবের 
রোদ লাগা মুখখানিও দেখাঁছ মহিলার । 


৩০ 


ব্যাপার দেখে দাঁড়য়েই পড়েছিলাম । এমদাদ আলি খাঁ বলে উঠলো, 
“তোরা তোবা। মেয়েমানুষ মড়া বই করছে, এমন তাজ্জব কাশ্ড আর 
দেখিনি ।, | 

আমারই মনের কথা । আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম না। ঠোক্কর 
খেয়ে রাস্তার ওপর অবাক ঘটনাটাই দেখাঁছলাম । মহিলা বললে ভদ্রলোকেরা 
যেমনটি ভাবেন, শববাহিকারদের দেখে ঠিক তেমাঁন মনে হচ্ছে না। কোন্‌ 
শনশানযান্লীরাই বা পোশাকের চাকচিক্যের ধার ধারে । বরং হাতের কাছে 
যা পাওয়া যায়, তা-ই গায়ে চাপিয়ে কোমরে একটা গামছা বেধে নিলেই 
হলো। তবু বসন ভূষণ চেহারায় একটা স্তরভেদের ছাপ থাকে । এই শব- 
বাহিকাদের সব কিছুতেই কেমন একটা গ্রাম্তার ছাপ । আঁবাশ্য বিচার করা 
দায়। কারণ, জীবনে এমন দৃশ্য দোখাঁন। শব বয়ে নিয়ে চলেছে রমণীর 
দল। শাড় জামায় সাধারণ সধবার বেশে, তাদের সামাঁজক স্তরভেদ এই 
চ্ম চক্ষে সম্ভব না। 

শবাধারের চার বাহিকাই প্রায় প্রোটা। শাঁড় জামার ওপরে কারোর 
গায়ে বা কোমর জড়িয়ে গামছা । হরিধ্বনির হাঁক নেই, ঠোঁট নড়ছে দেখতে 
পাচ্ছি। গলার স্বর যে তার্দের নিভু নিভু, তা বোঝা যাচ্ছে তাদের চলন 
দেখে । কারোর পা পড়ছে এলোমেলো । কাঁধ নূয়ে পড়েছে । কোমর সোজা 
করে চলবার ক্ষমতা নেই। কোনোরকমে বহে নিয়ে চলেছে, জোর কদমের 
কোনো কথাই নেই । যদ ঠিক দেখে থাকি, কারোর জিভ বেরিয়ে না পড়লেও, 
«ই মাঘের রোদেও মুখে তাদের ঘাম ঝরছে । 

অবলা বলে হেলা করতে চাই না। চিন্রট যাঁদ বা অভূতপূর্ব, চার 
বাহিকাদের দেখে কষ্ট লাগছে । খবরের তল পাওয়া যাবে কী না, জানি না। 
ঘটনার এমন কি গাঁতি, পুরুষ বাহক জোটেনি ঃ পিছনে একদল কুচোকাঁচা 
যারা জুটেছে আর হাততা'ল 'দিয়ে হাসছে, ওরা যেন শমশানযাত্রী না, তা 
বোঝা যাচ্ছে । পথ চলতে মজা লোটা। এমন মজাই বা আর কে কবে 
দেখেছে ? তা ছাড়া, বেলা এগারোটায় মিল ছ-টি হয়েছে । ইতিমধ্যে মজুরের 
[ড় কমে গিয়েছে বটে, তবু ছু লোক আশেপাশে ছাড়িয়ে যেন শবানুগ্গমনেই 
চলেছে । কেউ অবাক, কেউ হাসছে, কথা বলছে নিজেদের মধ্যে । 

এমদাদের পনখধীজ মেয়ে ক্যামপের টিনের দেওয়ালের ফাঁক ফোঁকরে 
নানা বয়সের স্ব্রীলোকদের বিস্তর মুখ । দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এমন একটি দৃশ্য 
উপভোগের জন্যে, তাদের মধ্যে হুড়োহাঁড় ধাকাধাকি লেগে গিয়েছে। 
হনুমানের মতো একদল ছেলেপিলে উঠে পড়েছে গদাম ঘরের ঢেউ খেলানো 
টিনের চালায় । এমদার্দের গলায়, আকেল গুড়ুম ! তোবা তোবা। আর 
থামে না। | 

আক্চেল গুড়ুম আমারও বটে। তবে»' শববাহিকাদের পাশে পাশে চলা 


৩১ 


একটি লোককে দেখে বুঝতে পারছি না, সে কে। সঙ্গেই বা কেন ? লম্বাচওড়া 
ফরসা লোকটি প্রো হলেও তাকে জপদ্রুষ বলতে হবে । একদা যে রুপবাণ 
ছিল, সন্দেহ নেই । খালি পা। ধূতির ওপরে বুক খোলা একটা পাঞ্জাবি। 
কোমরে জড়ানো খয়েরি রঙের পশমা চাদর । মাথার চুলে পাক ধরেছে, 
কিন্তু কালোই যেন বেশি । একমাত্র সে-ই মাঝে মাঝে চিৎকার করে “বল হরি, 
হরি বোল' দিচ্ছে । আর তার প্রতিধ্বনি করছে 'িছনের মজাখোর, কতগুলো 
রাস্তার ছোট ছোট ছেলে । অথচ এমন না, যে খই বা পয়সা ছড়িয়ে শবযান্রা 
চলেছে । ধুলিঝুলি পোশাকে আধল্যাংটার দলের পিছন নেবার একটা অন্য 
উদ্দেশ্য থাকতো । আসলে, ওদের মজার পালে হাওয়া লেগেছে । 

আমার মজার পালে হাওয়া লাগবার কিছ? নেই । অবাক কৌতুহলের 
পালটা থর থর করছে । কথায় বলে, বাপের জন্মে দেখান। সাঁত্য কথা, 
আমার বাবা ঠাকুর্দরি মুখেও এমন ঘটনার কথা শুনিনি । মনে একবার প্রশ্ন 
জাগলো, এঁক বিশেষ কোনো ধমসয় সম্প্রদায়ের প্রথা বিশেষ ? নিজের দেশেরই 
বা কতটুকু জানি। ূ 

আমি রাস্তায় নেমে গেলাম । পিছনে পিছনে এমদাদ, চললেন বাবু 2 

হশ্যা, এবার যাই। মনে হচ্ছে, এরাও ঘাটে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কা, 
সৈখানে গেলে জানা যাবে ।' 

এমদাদ রাস্তার ধার 'দিয়ে আমার সঙ্গেই পা বাড়ালো । বললো, হণ্যা 
'হশ্দ যখন ঘাটেই যাবে । তবু একবার খোঁজখবর করে দেখি, এ আজব 
কাস্ডটা কী? বলতে বলতে সে পিছন 'দিকে চলে গেল। যাবার আগে 
আমাকে বলে গেল, “আপনি চলেন বাবু, আমি আসছি ।; 

অন্তমিণ অন্তরে থাকেন বলেই জানি। সেটা মানুষের নিজের সত্তা। 
বাইরে তার কোনো অস্তিত্বের সম্ধান জান না। সে যখন হাসে, মানুষের 
অন্তরে বসেই হাসে । মানুষ হয় তো সেই হাসিটা দেখতে পায় না। কয়েক 
পা চলতে চলতে শববাহিকাদের থেকে কিছুটা দূরত্বে আমার অন্তযমিও 
হাসছিল কী না, বুঝতে পারনি । হঠাৎ মনে হলো, চালির সামনের 'দিকে 
বাঁয়ের শববাছিকা একবার আমার দিকে তাকালো । ঘাড় বাঁকিয়ে কী একটা 
ইশারা করলো । 

আমি আমার বাঁয়ে তাকালাম । আম ছাড়া সেখানে আর কেউ নেই । 
ধন্দ ভেবে, আবার তাকালাম । দেখি, শববাহিকারা দাঁড়য়ে পড়েছে। 
শবাধারের সামনের 'দকের বাহিকা বাঁ হাত তুলে আমাকেই ইশারায় ডাকছে । 
আমি ছাড়া তার বাঁয়ে আর 'কেউ নেই । ঘোলা চোখের করুণ দ-ষ্টিও আমার 
দিকে । না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, 'আমাকে কিছু বলছেন ?, 

বাহকার খোলা চুলে অঞ্পপ স্ব্প পাক ধরেছে । মুখে ঘাম। মাথা ঝাঁকিয়ে 
জানালো, আমাকেই ডাকছে । অবলা বলে হেলা কার না। নারীর আর 
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'এক নাম তো শন্তি। মানবতা বলেও একটা কথা আছে তো। তব্দষেকেন 
চিরকালের মনটা ভিতরে ভিতরে গুটিয়ে যেতে লাগলো, বুঝতে পারলাম 
না। কিন্তু কাছে এগিয়ে গেলাম । আর কর্ণে আমার বজ্াঘাত ! বাহিকা 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, 'আর পারচিনে বাবা, একটু কাঁধ দাও।' 

কাঁধ দেবো ? বলে কী ? সাঁত্যি বলছে নাকি ? নাকি, বলা সম্ভব ? আমি 
ভাবছিলাম, না জানি ক এক আজব ব্যাপার । অথবা বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের 
শবশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য । শেষটায় বলে কীনা, 'কীধ দাও! জলে পড়লাম, 
না না আগুনের হাতায়, সাত পাঁচ ভেবে পাচ্ছি না। আমার মনখের চেহারা 
তখন কেমন, নিজে দেখতে পাচ্ছি না। কেবল অবাক আঁবিম্বাসের স্বরে 
বললাম, কাঁধ দেবো 2 

ছুশ্যা বাবা । বাহিকা হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ঘোলা চোখের তারা 
দুটো মরা মাছের মতো । হাত 'দয়ে নিজের পায়ের 'দকে দৌখয়ে বললো, 
“দেখ বাবা, পা দুটো ফুলে ঢোল হয়ে গেচে, এক ফোঁটা তাগুদ নেই। এবার 
মুখ থুবড়ে পড়ব। এসে গোঁচ বাবা, এইটুকু পথ, একটু কাঁধ দাও । 

তাঁকয়ে দেখ, সাঁত্য কথা । পা দুটো ফুলে ঢোল, পাঁউরুটি হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু বাস? আলতার দাগ রয়েছে । ইতিমধ্যে আমাদের ঘরে অনেকে 
দাঁড়য়ে পড়েছে । এমদাদ আমাকে ডাকছে, “বাবু, ইদিকে আসেন, ইীদিকে ।, 

হঠাৎ সেই লম্বা চওড়া ফরসা লোকটি এীগয়ে এলো । আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলো । তার বোতাম খোলা জামার বুকে দেখ, মোটা একগাছা 
পৈতা। বললো, “বলেছে যখন নাও বাবা । মেয়েমানূৰ, কত আর পারে । 
এখান থেকে তো নয়, অনেক দূর থেকে আসছে ।' 

তা আসতে পারে, ন্তু অনেক দুরের পথে শেষটায় চোখে পড়লাম 
আ'ম ? গেরো আর গ্রহ বলো; একেই বলে। আঁম মহ্খ ঘুরয়ে অন্যান্য 
বাঁহকাদের দিকে তাকালাম । 'পছন থেকে; ডাইনের কোমল মুখ, ডাগর 
চোখ, প্রৌঢাটি ব্যগ্র ব্যাকুল স্বরে বললো, 'নাও বাবা, একটু কাঁধ দ্বাওঃ ও আর 
পারচে না। দেখে মনে হচ্ছে, তোমার প্রাণে দয়া আছে। 

দয়া এখন আমার গয়ায়, মীন্তচ্কে 'পাশ্ড 'দিচ্ছে। পিছন ফিরে দৌড় 
দেবো কী না ভাবাছি। দলেই বাকে কী বলবে । কাঁধ না দিতে চাইলেই 
বাকার কী বলার আছে । এমদাদের ডাক তো তখনও শুনতে পাচ্ছি। 
তার দিকে মুখ ফেরাতে যাবো । লন্বা চওড়া গোরা পৈতাধারী বলে উঠলো, 
'মাত্য বাবা, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তোমার দয়ার শরীর ।' 

সামনের ডান দিকের বাঁহকা যেন মুখ ঝামটা 'দিয়ে বলে উঠলো, “তুমি চুপ 
যাও তো ঠাকুর, আর মুখ সাপহাট কোরো না। 

ঠাকুরমহাশয়ের হাসিটি আদৌ ছানা কাটলো না। আম বললাম, 'আপাঁন 
"কাঁধ দিচ্ছেন না কেন 2 
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ঠাকুরমহাশয় একেবারে মাকালাী। মস্ত জিভ বের করে চোখ ঘোরালো ॥ 
বুকের কাছ থেকে পৈতেগাছা টেনে বের করে দেখিয়ে বললো, পপুরোত মানুষ 
বাবা, আমি তো শনশানক্রিয়া করতে যাচ্ছি । মড়া বইতে পাঁর না ।, 

এদিকে আমার ডান পাশের বাহিকার কষ বেয়ে লালা গড়াচ্ছে। হাঁপের 
থেকেও কন্ট বেশি, কোনোরকমে বললো, কাঁধ দাও বাবা, এবার পড়ে যাব ।, 

তার ওপরে দেখছি, শরীর কাঁপছে থরথারয়ে। এক ঘোড়া দেখে 
খোঁড়া 2 এতক্ষণ 'দাব্য চলছিল । 'কিম্তু নিজের সঙ্গে লড়াই করে হার 
হলো । তবু একবার শেষ চেস্টা করে বললাম, “কম্তু আমার পায়ে যে চামড়ার 
স্যান্ডেল রয়েছে ।: 

'ওসব আমি শোধন করে দেব ।” ঠাকুরমহাশয়াট হেসে বললো, মন্দ 
কী না হয় সব আমার জানা আছে। তুমি স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়েই চল 
বাবা । 

অবচ্থা এমন, এখন এখানে দাঁড়িয়ে ঘটনার সাত সতেরো খবর নই, তার 
উপায় নেই। চালর সামনের ডান পাশের বাঁহকা যেভাবে ঠাকুরকে মুখ 
ঝামটা দিল সেটাও যেন কেমন চালে মিলছে না। নিজের দিকে তাকয়ে 
লাভ নেই । পাশের বাঁহকার অবচ্থা সঙ্গীন। কাঁধের ঝোলা পাব্যস্ত করে» 
কোচা গণজলাম মাল সাপটে। কাঁধ বাড়িয়ে দিলাম চাঁলতে। ঠাকুর চিৎকার 
করে হাঁরধ্বান দিল, বল হরি, হার বোল ।***, 

বাহকারা ক্লান্ত নিচু স্বরে হরিধ্ধবনি দিল। পিছনে ধূলিঝাড়ার দল জোরে 
হাঁকলো। নি্কৃতি পাওয়া বাহকাটি সেইখানেই বসে পড়লো । 'পছন 
থেকে এক বাহিকা বলে উঠলো» “বিসো না গো দুগঞগা-দিদি, তা হলে আর 
উঠতে পারবে না। আস্তে আস্তে চলতে থাক ।+ 

ঠাকরুন দুগ্গা-দুগা যা-ই হোক, তার উঠে দাঁড়াবার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল না। ঝুখকে পড়ে দূ হাত মাটিতে রেখে কোনোরকমে বললো, “তোরা 
এগো লক্ষ্মী, আমি আসাঁচ ।, 

ঠাকুরমহাশয় তাড়া দিল, “হশ্যা হশ্যা, আর দাঁড়ানো নয়, চল চল । বল হাঁরি” 
হর বোল । 

আবার বাহিকার্দের ঠোঁট নড়লো । ধূলিঝাড়াগুলো হে*কে নেচে আওয়াজ 
দিল। তার মধ্যেই ধনখধাঁজ” আস্তানা থেকে রমণীর উচ্চস্বর শোনা গেল» 
ভাল পথ দেখাইলা গো মায়েরা, অখন থেইক্যা আমাগো মড়া আমরাই কাম্ধে 
লইয়া যামু ।' পুরুষে আর কাম নাই।” বলার শেষেই 'খলাঁখল খলখল 
হাঁস! ূ 

এদেশে শনশানযান্রা মানে, হাঁকেডাকে গগন ফাটে । তবু শ্যশানযাঘ্রা 
বলে কথা । পরলোকেরু ভয়ভন্তিতে দর্শকেরা মৃতের প্রাতি সম্মান দোঁখয়ে 
কপালে হাত ঠেকায় । বোধহয় নিজের জীবনের অমোঘ দিনটির কথা মনে 
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পড়ে যায়। আর এ শমশানযাত্রায়.ফুঁতির ফর€রা, হাসির গররো। কর্ম আর 
ভাগ্য, যা-ই বলো, এখন পা বাড়াও হে শ্মশানযাত্রী । 

ডান পাশের বাঁহকার সঙ্গে আমার শরীরের দৈর্ঘে আমিল। অতএব» 
আমার 'দকে চাল উচু, তার 'দিকে নিচু। চাল কাত হয়ে পড়লো । তা 
পড়ুক, সে-সব এখন দেখবার সময় নেই। তবে নিজের মতো পা চালাবার 
উপায় নেই ।; বাহিকাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে সেই ঠুকুস গুকুস চলা । অবলা, 
বলে হেলা করি না। কিন্তু পদক্ষেপের বিশ বাইশ আছে। দুরের পথের 
ক্লান্তি আছে । এক সঙ্গে চলতে গেলে; তাল মিলিয়ে চলতে হয় । 

সামনে তাকিয়ে দৌখ, এমদাদ রাস্তার বাঁ ঘে*ষে আগে আগে চলেছে 
আমার সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই সে ঠাস ঠাস করে কপাল চাপড়ালো । মাথা 
নাড়লো হতাশায় । আর গোঁফদাঁড়র ভাঁজে তার হাঁসর হা নেই। কেবল 
ঠোঁট নেড়ে যেন কিছু বলছে । মুখ শুকিয়ে আমসি। সে যে কপাল চাপড়ে 
হায় হায় করছে, কোনো সন্দেহে নেই । 

আর হায় হায়। কাঁধ যখন একবার দিয়ে ফেলেছি, আর তা সরাবার 
উপায় নেই । স্ক্ীলোকদের শব বহন সম্পর্কে সে নিশ্চয়ই 'কিছু খবর পেয়েছে । 
যে-খবরটা জানবার জন্য, ব্যগ্র কৌতুহল আমার ব্রক্ষতালুতে গিয়ে ঠেকেছে । 
অথচ জানতে পারছি না কিছুই । অতএব আপাতত এমদাদের কপাল 
চাপড়ানো, মাথা ঝাঁকানো বে-ফয়াদা । একে যাঁদ আর্তের সেবা বলে, আমি 
তার ধারেকাছে নেই । সেবা করতে শিখিনি, তার আবার আর্ত। বড় 
কথায় বড় ভয়। সহজ কথা, আমি ডাকের পাঁখ। অলক্ষ্যে কে ডাক দেয়, 
আজও তার দেখা পাইন। ডাক শুনলে, ডানায় আমার অগ্ছির কাঁপন ॥ 
উড়তে না পার, দৌড় 'দিতে পাঁর। সম্মোহন আর আত্মসম্মান, যা-ই 
বলো। তখন আমি ঘর করেছি বাহির । তবু কবুল করোছি আগেই, 'বিবাগী 
নই, বৈরাগ্য নেই। কপাল ঠোকার তীর্থে আমার যাত্রা না। পথ চলাটা 
আমার, পাখা ঝাপটার খুশির ডিগবাঁজি। আর্তের সেবায় আমি ঠেকতে 
রাজী না। 

কেবল কথায় দুরের কথা, ভাবনাতেও "চিড়ে ভেজে না। সেবা তোমার 
ঘড়ে চেপেছে । সেবা 2 জোয়াল বলতে পারতাম । তবে এঁখানে মনে কিং 
খচখচাঁন। চালিতে যে চিংশয়ানে শেষ যান্নরা করেছে, তাকে 'নিতাস্ত জোয়াল 
বলতে বাধো বাধো লাগছে। পরিচয় না জানা থাক, তবু সে মানুষ । 
কামাখ্যা পাহাড়ের পবিশ্র মায়ের কথা মনে পড়লো । কেবল মানুষ না, নারাঁ । 
মূলে, পারচয় তার শীল্িস্বরপিণপ ৷ তব্বে যাঁদ না-ই বা চাঁল, জক্সটাকে অস্বীকার 
কার কোন্‌ যুক্তিতে । গর্ভধারিণণ বলেও একটা পরিচয় আছে । তা সে যারই 
হোক। অতএব জোয়াল বলতে পাঁর না। স্কম্ধে আমার নারী । 

ঠাকুরমহাশয়টি হঠাৎ গলা খুলে গান ধরে দিল £ 
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«এ বড় সাধের আসা যাওয়া । 
কে আনলে সেধে 
কে বা ছাড়লে খেদে 
নাকি যাও, আপনি সেধে 
কেউ করে না তার বলা কওয়া 
এ বড় সাধের আসা যাওয়া ।*** 
মরণ |” আমার ডান পাশের বাহিকা প্রায় দম আটকানো গলায় বললো, 
প্রাণে বড় ফুঁতি লেগেছে, গান ধরেছে । 

ঠাকুরমহাশয় চলছিল চালির ডানদিক ঘে"ষে। কথাটা তার কানে গেল। 
সৈই আবার মাকালী ! একবার জিভ বের করে ভুরু কপালে তুলে বললো, 
“ছ ছি ছি, লন্ধেতারা, এর মধ্যে তুমি ফুতি দেখলে কোথায় 2 এ হল গে; 
(তোমার বাঁচা মরার তত্বের গান ।” 

বলতে বলতে চালির সামনে দিয়ে ঘুরে আমার পাশে এসে আবার স্বর 
চাঁড়য়ে গেয়ে উঠলো, 

তুমি সাধলে আসবে 

বাদ সাধলে যাবে 

এমনাঁট না ঘটে ভবে 

সাঙ্গ হলে লীলা খেলা সবই হাওয়া 
এ বড় সাধের আসা যাওয়া ।"** 

খ্যামটা না ঢপ অঙ্গের সুর, শ্রবণে এখন সেই বিচারের গুণ নেই। তবে 
মহাশয়ের লম্বা চওড়া শরীরটির মতোই, গলাখানিও বড় আওয়াজের। স্থুরে 
আর তালেও নেহাত মাটো খাটো না। আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “কী 
বাব? মিথ্যে বলেছি ? 

আমার জবাবের আগেই পিছন থেকে কোনো বাহিকার স্বর শোনা গেল, 
ণমনসের শরীরে দুঃখ কষ্ট বলে যাঁদ কিছ, থাকে । 

উমম ! উ*হ, কানে যেন কথাগুলো কেমন খটখট করে বাজছে । ঘরণ' 
ণমনসে' উচ্চারণের ধিকারে, গ্রাম্য ধ্বনি। কিন্তু, এদের স্বরে কি কেবলই 
গ্রাম্যতা ? “মুখে আগুন শুনিনি এখনও । তবু ঠাকুরমহাশয়ের “সম্ধেতারা, 
সম্বোধনাঁট কানে লেগে আছে । সন্ধ্যা শুনেছি, তারা নামও শুনেছি । দয়ে 
মিলে “সম্ধেতারা আর কখনো শুনেছি, মনে করতে পার না। সম্বোধনের 
মধ্যেও কেমন সখা ভাবের স্নেহের সুর । সম্পর্ক নিরূপণ সহজ না। 

এ ছাড়াও আর একটা কেমন ধন্দ লেগে গেল। আমার নাসারম্ধু স্ফীত 
হলো। ঠাকুরমহাশয়টির সুপুরুষ চেহারার বড় চোখ দুটি প্রথম থেকেই 
একটু লাল দেখেছিলাম । চোখের রঙ সকলের একরকম না। িম্তু এখন কাছে 
এসে, গলা খুলতেই, বাতাসে যেন কিসের গন্ধ ? যেন কোনো চেনা দ্রব্যের । 
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কোথায় যেন গান শুনেছিলাম “রও খেলে, রঙ লাগে প্রাণে আমার রঙ লেগেছে 
নয়নে।' ঠাকুরমহাশয়টির যেন সেই অবন্থা। আমি একবার তার দিকে 
তাকালাম । 

ঠাকুরমহাশয় চলতে চলতে গিছন ফিরে উদ্দাস হেসে বললো, “ারুবালা, 
ওইখেনাটিতে তোমরা উলটো বোঝ। ভাবো বুক কপাল চাপড়ে কান্নাকাটি 
করলেই শোক দুঃখ করা হয়। হণ্যা, মনের কম্টে বুক কপাল চাপড়ে কাঁদবে 
বই 'কি। 'কিম্তু মনে মনে যে কাঁদে, শোকে বুক ফেটে যায়, লোকে সেটা 
দেখতে পায় না। তাবলে কি তার শোকটা শোক নয়? আমার দিকে 
1িরে ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিল, “কী বল বাবা, ঠিক বলাছনে ? 

হ* আর কোনো সন্দ ধন্দ নেই, মহাশয়ের 'ি*্বাসে গম্ধমাদন । সন্ধে 
তারার বুকে দম নেই, তবু গলায় বিদ্রুপের ঝাঁজ, “মরে যাই আর কি! শোকে 
পাথর ফাটচে ।” 

আমার জবাব দেবার অবকাশ নেই । আমি এখন শববাহৰ, 'নিমিত্তমান্ ॥ 
যাদের কথা, তারাই বলছে, কইছে । কিন্তু বাঁহকাদের বলা কওয়ার মধ্যে 
ঝাঁজ বদ্রুপ যাই থাক, কেমন একটা আঁভমানের জুরও যেন আছে । কথা 
তাদের ভাববাচ্যে। কথন ভাঙ্গটা যেন, অই কী বলেহে। আঁতের ঘরে 
মাখামাখি, বাইরে, দাঁতে কাটাকাটি । সম্পক্টা কেমন থাকলে, এমন ভাবে 
ভঙ্গিতে কথা চালাচালি হয় ? 

সে 'জিজ্ঞাসাটা ঠেকে আছে আমার ব্ুক্গতালুতে । নারীলোকে শব বহন 
করে। সঙ্গে চলে ঠাকুরমহাশয়। এমন আজব কাণ্ডের কারখানায় আমাকে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু কারখানার কারবার বুঝি না। এরা কারা» 
কোথা থেকে এলো, ঠাকুরমহাশয়ের সঙ্গে কি সম্পক্» এ রহস্যের সম্ধান পাওয়া 
আঁত দুজ্কর। এসব কথাবার্তা সম্বোধন 'দিয়ে, অবস্থার বিচারও চলে না॥ 
অবস্থা বলতে বুঝি, সমাজ ও আ'থক । ইংরেজীতে সেই কী একটা কথা যেন 
আছে 2 আনসোঁফাস্টকেটেড । ওটা সব সময়ে আঁথক অবচ্ছা 'দিয়ে বিচার 
করা যায় না। গ্রামে তো বটেই, অনেক সময় নগর জনবনের উচ্চবিত্তের 
অন্দরমহালে এমন বচন বাচন চলে। স্তরভেদটা জীবনযাপন আর শিক্ষায় ॥ 
শববাঁহকাদের মফস্বলীয় গ্রাম্য বচন, বসন ভূষণ দেখে আগেই বুঝোছ, নম্র 
চিকন লালত্য নেই । সমাজের ক্ষেন্রটা নির্ণয় করতে পারিনি । 

িম্তু সব মিলিয়ে কোথায় একটা ঠেক লেগে ষাচ্ছে। তার ওপরে 
ঠাকুরমহাশয়ের চোখের রঙ, আর মুখের রংয়ের গম্ধে১ আমার 'বিলকুল 
গোলমাল লেগে যাচ্ছে। বয়সের ছাপ দেখে, একটা ধরতাই পাওয়া যায় ॥ 
কিম্তু এখানে সবাই প্রায় প্রৌঢ়া এবং প্রৌঢ়, যাকে বলে 'দ্িনকাল যাবার সময় 
হয়েছে । তবে 'িছে ভাবনায় আত্মাবন্রম বাড়ে । কাঁধ যখন 'দিয়োছ, ওখানেই 
স্ব ভাবনার হীত। এখন কাঁধের বস্তু যথাচ্ছানে নামিয়ে দিলেই খালাস ॥ 
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তারপরে আজব কাশ্ডের উৎস জানা গেল, ভালো । না জানলেই বা মাথা 
কূুটবো কোথায় । 

থমকে দাঁড়াতে হলো। কাঁচা রাস্তা ভাঙা । এক হাঁটু নিচে নেমেছে। 
এবড়ো খেবড়ো নিচ রাস্তা খানিকটা গিয়ে। আবার আস্তে আস্তে সাঁকোর 
দিকে ওপরে উঠেছে । সন্ধেতারার গলায় শোনা গেল, দম চাপা অস্ফুট 
শব্দ | কস্টের শব্দ। ঠাকুরমহাশয় হাকলো, “সাবধান, আস্তে । 

আমিই আগে নিচে পা দিলাম। সম্ধেতারার পক্ষে অবস্থাটা কঠিন 
হলেও, বুদ্ধি করে, চালির বাঁশ দু-হাতে একটু উ*চু করে ধরলো । চেষ্টা 
করলো, আমার কাঁধ সমান রাখতে । ঠাকুরমহাশয় এখন পিছনে, হ্যা, আযাই, 
আযাই, লক্ষমীমণি আর চারুবালা, এবার তোমরা এগোও |, 

এর আগে লক্ষ্মী নামই শুনোছিলাম । ঠাকুরমহাশয়ের মুখে লক্ষী এখন 
লক্ষীমণি । পিছন থেকে লক্ষী বা চার;র প্রায় গোঙানো স্বর শোনা গেল, 
“তুমি চুপ কর, আমাদের কাজ আমরা করচি ॥' 

যখন বুঝলাম, সকলেই নিচে নেমে এসেছে, আবার আস্তে আস্তে চলা শুর 
হলো। রাস্তা একটু একটু করে ওপরে উঠেছে। মাঠের গরুর পাল ছেড়ে 
ব্লাখালটা এসে দাঁড়য়েছে কাছে। সেই সঙ্গে গোবর কুড়ানী বউ আর ছোট 
মেয়েটও। তাদের পাশে এমদাদ । সেসঙ্গ ছাড়েনি । রাখালের সঙ্গে কা 
সব কথা হচ্ছে। কিম্তু চোখ আমার দিকে । মাথা ঝাঁকানো আর বুক 
চাপড়ানো নিম্ফল জেনেই, ক্ষান্ত 'দয়েছে। গোঁফদাঁড়ির ভাঁজে 'বমর্ষ মুখ । 
হলদে চোখের উগ্র দৃষ্টি আমার দিকেই । এখনও কিছু ইশারায় বলবার 
চেষ্টা করলো । আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । উপায় ছিল না। কাঁচারাস্তা 
ভাঙাচোরা । কোথায় পয ফেলতে, কোথায় ফেলবো । তখন ঘাড়ের চালি 
টালমাটাল্প হয়ে, সব পয়মাল হবে । সাবধানে চলতে হচ্ছে । 

ঠাকুরমহাশয় সামনে আওয়াজ দিয়ে চলেছে, “খুব সাবধান, রাস্তা খারাপ । 
ওপরে উঠ্তচ, হশ্যা, চারুবালা আর লক্ষমীমাণ তোমরা খুব সাবধান। এখন 
পেছনে বেশি ভার পড়বে । তেমন বুঝলে, একটু দাঁড়য়ে যাও। দুগগাদেবী 
এসে গেচে। সে সামনে গিয়ে বাবাকে ছেড়ে 'দিক,বাবা পেছনে এসে সামাল দেবে ।' 

কথাটা আবশ্যি মিথ্যা না। উপ্চুতে উঠছি । এখন যারা পিছনে, তাদের 
কাঁধে ভার বেশি। পিছন থেকে কোনো বাহিকার সেই একই রকম মুখ ঝামটা 
শোনা গেল, আমরা কাঁ করব, কারুকে দেখতে হবে না। খালি মুখে 
পটপটানি ।, 

ঠাকুরমহাশয় যেমন তেমনি । হংসের গায়ে জল ধরে না। মুখে হাসিটি 
লেগে আছে । কোনো বিকার বিকৃতি নেই । বললো, “হশ্যা, বাহ, দুগ্গাদেবী 
পেছনে কাঁধ দিয়েছে, আর ভাবনা নেই । শরীরটা এখন একটু যত লাগচে 
“তো দুগ্গাদেবী ? 
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কারোর কোনো জবাব শোনা গেল না। আমি পিছন ফিরে দেখতে 
পাচ্ছিনা । ঠাকুরমহাশয়ের কথা থেকে বোঝা গেল, আমি বার হয়ে কাঁধ 
দিয়েছি, সে পিছনে সামাল 'দিচ্ছে। কিম্তু ঠাকুরমহাশয়ের ম,খে, সকলের 
নামই বিশেষভাবে উচ্চারত। দুগ্‌্গার সঙ্গে দেব জোড় খেয়েছে। সম্মানের 
থেকে স্নেহ প্রনীতিই যেন বেশি । আর একটু ভেঙে বললে, আদর সোহাগ বলা 
যাবে কী? 

যাক গিয়ে । তা ভেবেই বা আমার লাভ কী? এটুকু বুঝে, মন কষাকষি 
যাই থাক, এই বাহিকারা আর ঠাকুরমহাশয়, আভন্ন না। এক দলের দলী । 
মুখ ঝামটা ঝংকার বিদ্রুপ, যতোই আওয়াজ 'দিক। কথা যা তা নিজেদের 
মধ্যে। কথায় বলে, এমনি কি আর বাবা বাল? গতোর চোটে বাবা বাঁল। 
আমি সেই হিসেবে বাবা হয়েছি । দলের সঙ্গে বে-দলী দৈব আর কাকে বলে। 

এই সময়েই হাঁক-ডাক হইচই হাদি হাততালি শুনতে পেলাম । আওয়াজ 
আসছে উত্তর থেকে । মাথা তোলবার উপায় নেই । কোনোরকমে চোখ তুলে 
দোঁখ, সাঁকোর ওপরে জনতার ভিড় । শমশানযান্রায় ম.তের প্রাত এমন হাসি 
হাততালির আপ্যায়ন কখনও শুনান, দোৌখাঁন। নাকি, নারীলোকের 
শববহনের আজব কাণ্ডের মজার খ.শয়াল। হতেও পারে। পিছনের 
ধূলিঝাড়াগুলো এবার দৌড়ে সাঁকোর দিকে উঠছে, ওদেরও হইচই হাততালি 
হাসি। 

আমার মনটা কেমন অস্বাস্ততে ভরে উঠছে । কী আতান্তরে যে পড়েছি, 
শিকছুই বুঝতে পারছি না। সব ব্যাপারটাই আজব। সাঁকোর ওপর থেকে 
তখন, হাসি হাততালির সঙ্গে, চিলের ডাকের মতো শিসও শুনতে পাচ্ছি। 
পুরুষের গলার চিৎকার শোনা' গেল, “এস গো এস। কলির খেলা তোমরাই 
দেখালে বটে !, 

চাল নিয়ে আমরা সাঁকোর ওপরে উঠলাম । নীচে বিশীর্ণা সরস্বতী । 
যেমন তেমন সাঁকো না, লোহার 'বিমে, চওড়া ঝুলন্ত সাঁকো । রাস্তা থাকলে 
অনায়াসে গাঁড় চলতে পারতো । কিন্তু সাঁকোর দু পাশে ভিড় । জনতার 
চেহারাটাও কেমন একটু মন চমকানো । রিকশাওয়ালা, ভবঘুরে, রকের 
আহ্ডাবাজ, এমন শ্রেণীরই বেশি । তার্দের সঙ্গে মিলে মিশে কিছু রমণীর 
দল। যাদের দেখলে কেমন ক লেগে যায়, ভুরু ক্চকে ওঠে । কেউ শাঁড় 
জামায় আল.থাল,, ভাঙা খোঁপা, খোলা চুল। চোখের কাজলের থেকেও, 
চোখের কোলের কালিই গাঢ়। বাঁকা সি'থেয় সিশ্দুর কারো, কারো-বা 
কপালে কাচপোকার টিপের বলে, নতুন রকমের নীল কালো টিপ। বয়স 
তাদের নামা প্রকারের। চৌদ্দ থেকে চল্লিশ ছাড়াও, পণ্চাশ উতরে যাওয়্য 
স্লীলোকও আছে। 

চখ্বিশ পশচিশ বছর বয়সের এক স্থাম্থ্যবতী ডুরে শাড়ির আঁচল বুকের 
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ওপর টানতে টানতে 'ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলো । ভাঙা খোঁপা ঘাড়ে ঝুলছে । 
কপালের লাল টিপ ঝাপসা আর বাঁকা । রাত্রের কাজল চোখের পাতায় 
অস্পম্ট, মুখ নাক কাটা কাটা তীক্ষু। বললো, হ্যা গো সন্ধোর্দিদি, শেষটায় 
তোমাদের ঘাড়ে করে বয়ে আনতে হলো 2 

'হ'যা, কপালের 'লিখন ভাই, খণ্ডাবে কে বল? সম্ধেতারার গলায় এখন 
যেন কিং জোরের রেশ। 

ঠাকুরমহাশয়ের শ্রবণ বড় সত্র্কু। কোনো কথা. ফসকায় না। বললো, 
হশ্যা, কপালের লিখন ছাড়া, আর কণ বলা যায় গো, জোয়ান মরদরা সব ঘরে 
বসে রইলো, কেউ এগিয়ে এলো না । তবে নাটের গুরটিকে আমিও ছাড়ব না। 
ভেবেছিল, সবাইকে ফুস মন্তরে ধরে রাখবে, আমাদের শিক্ষা দেবে । তা এবারু 
এসে দেখে যাক, কেমন শিক্ষা 'দিল ? ৃ 

সাঁকোটি নেহাত ছোট না। এখন ভিড় ঠেলে এগোতে হচ্ছে। কোমরে 
লদঙ্গি জড়ানো, খালি গা শন্ত শরীর, এক মাথা রুক্ষু চুল এক জোয়ান হে*কে 
উঠলো, “আযাই খেটো, বংকাকে একবার আসতে বল না, 'দিদিদের তাগদ দেখে 
যাক।' 
যে-যুবতাঁটি সম্ধেতারার সঙ্গে কথা বলছিল, সে ভুরু ক্চকে ঘাড়ে ঝটকা 
দিল। তাকালো খালি গা জোয়ানের দিকে । ঝংকার 'দিয়ে উঠলো, কেন» 
বংকাকে ডেকে দেখাবার কী আছে ? খ্যামটা নাচ হচ্ছে নাকি ? 

জোয়ানটির হাসিতে কিণ্টিং ছায়া । বললো, “এরকম একটা ব্যাপার, 


একবার দেখবে না 2 

না, দেখবে না। যুবতাঁটির স্বরে ঝংকার তাঁর হলো, যার ইচ্ছে হয়, 
সে নিজে দেখে যাবে । তোমাকে ডেকে দেখাতে হবে না।” 

র্জেয়ানের পাশ থেকে রোগা লম্বা লাঙ্গ জামা গায়ে একজন, কনুই দিয়ে 
খোঁচা দিল, “হ্যা, তুই চুপ করে থাক নাবেজি। রূুকি বোন ঠিকই বলেছে । 
যার ইচ্ছে হয়, সে নিজে দেখে যাবে ।, 

সাঁকো পোৌরয়ে, বাঁদিকে দেখছি একটা সিনেমা হল। দেওয়ালের গায়ে 
ছবি দেখলেই বোঝা যায়। কিম্তু কার শব বহন করছি? এরাকারা ? 
মনের সব সঙ্দ ধন্দ কাটিয়ে, একটা ধারণাই ক্রমে যেন মনে চেপে বসছে । পথ 
চলতে, পথের মাঝে এমন' এক অবিশ্বাস্য অভাবিত দায়ও আমার জন্য অপেক্ষা 
করাছল ? যার অলক্ষ্যের ডাকে আমি ঘর ছেড়ে পথে চলি, আমাকে নিয়ে 
তার এ কেমন খেলা ? 

কে একজন বলে উঠলো, পকন্তু এ শালা লাগরটি কে, তা তো চিনতে 
পারচিনে 2 

হবে গাঁদককারই । সিম্ধি ঠাকুর পটিয়ে পাটিয়ে নিয়ে এসেছে । আর 
একজন জবাব দিল । 
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অই, হায় রে আমার কপাল । শেষে আমি হলাম শালা লাগর | 'জিজ্ঞাসা 
জবাব যে আমাকে নিয়েই, তা বুঝতে অসুবিধা হয়ান। কিন্তু ঠাকুরমহাশয়ের 
কান সজাগ । সে বলল; “না বাবা খেটো, এ লাগর টাগর কেউ না। 
দুগ্গাদেবী আর বইতে পারছিল না, তাই,এ বাবাকে পথ থেকে ধরে নিয়ে 
এসোছি।' 

খেটো বললো, “হ£ আমার তাই মনে হচ্ছিল, পিকচার আলাঙগা, মাইরি 
[িম্ধিঠাকুর,। তোমার গোড়ে মাথা ঠুকি। 'দাদাকে পথ থেকে ছিনতাই 
করলে 2 

“আহা হাঃ 'ছিনতাই কেন করব 2 ঠাকুরমহাশয় বা দিম্ধিঠাকুর, যে-ই 
হোক, মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, “যে সে ি আর এমাঁন করে কাঁধ দেয় £ বাবার 
আমার বড় দয়ার শরীর, দেখে বুঝতে পারচ না ? 

দয়ার শরীর শুনলেই মনে হয়, মহাশয়ের ঠোঁটে টেপা কপট হাসি। দয়ার 
শরীরে কি বোকা বাস করে ? 

এদিকে ভূতে ঠ্যালা মারা দুপুরে, ভিড় আর হইচই বাড়ছে । হঠাৎ ডান 
দিক থেকে, ব্লতে গেলে এক লাবণ্যবতা, রূপকুমারী ছুটে এলো ॥ মাথার 
চুল তার ভেজা । ফর্সা মুখে গালে গলায় বিন্দু বিন্দু জলের ফোঁটা, বয়স 
[তাঁরশের নিচে, অনুমান এইরকম । শায়ার ওপরে, লাল পাড় তাঁতের শাড়ি 
কোনরকমে জাঁড়য়ে এসেছে । পায়ে বাসী আলতার দাগ । বললো, “গো, 
চাঁদদিদিকে এখেনে একবারটি নামাবে না ? 

আমি ডাইনে চোখ ঘুরিয়ে একবার দেখলাম । ঘথিঞ্জি বাস্তর ফালি অল 
গলি দিয়ে বেরিয়ে এসেছে একপাল স্ত্রীলোক । কারোর বা কোলে সন্তানও 
রয়েছে। তাদের মুখে হাসি নেই, হই হল্লা নেই । ঠাকুরমহাশয় মাথা নেড়ে 
বললো, “ওইটে আর করতে যাস না লতা বোন। এই তো এসে গেচি। টানে 
টানে চলে যাওয়া ভাল, নইলে আটকে পড়তে হবে । তোদের যাদের মন করে 
শমুশানে চলে আয়। না হয় গঙ্গায় আর একবার ডুব দিবি ।” 

রক যার নাম, স্বাচ্ছ্যবতী এবং 'নতান্ত অসহবং চালে নেই, বললো, হ্যা 
হ্যা, তাই যাও, আমরা আসচি। এ ভদ্দরলোকটিকেও ছাড়তে ঞ্বে তো ।' 

আমি চোখ ফিরিয়ে তাকাতে চোখাচোখি হয়ে গেল অনেকের *সঙ্গে। 
ভদ্দরলোক ! কার শব কাঁধে বইছি, আর বোঝাবার দরকার নেই । ত্রক্ধ- 
তালুতে ঠেকে থাকা কৌতুহলের অনেকখানি এখন গলার কাছে নেমে এসেছে। 
কাঁদতে পারবো না। কিন্তু ভদ্দরলোকের গুষ্টি জাহাল্লামে যাক। আমার 
এখন একমাস পরিচয়, বারাঙ্গনার শববাহী। এর পরে আর মাস্তিচ্কে ছিদ্ু 
করে বা গিঁলয়ে খাইয়ে কিছু বোঝাবার নেই । অন্য এক ব্যাখ্যায় জানতাম» 
পুরুষস্য ভাগ্যং, ন্তিয়াশ্চারন্রম্‌ । ভাগ্যের কী গাঁত দেখতেই পাচ্ছি। ভাগ্যের 
খবরদারি কে করে, জানি না। সে পারহাসপ্রিয় বটে। অথচ সে নাকি 
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জামোঘ। দাবনায় চাপড় মেরে তায় সঙ্গে যে লড়ে যাবো, সে-রকম কোলো 
ঠিকঠিকানা উপায়ও জানা নেই। 

'কালকুটের প্রাণ বিষ জরজর। অমৃতের "ঠিকানা 'কোথায় ? আজও 
পাইনি। তা বলে দেহোপজ্ীবিনগুর শব কাঁধে? . এমদাদের কপাল চাপড়ানি, 
উদ্বেগে মাথা ঝাঁকানি এখন বুঝতে পারাছ। কিন্তু ভাগ্যে কর্মে মেশামোশ। 
কে ঠেকাবে তাকে। অতএব, চলো হে পথ সুখী । পথের খোয়ার কাটাও। 
পথের নেশায় অনেক তো মত্ত মাতাল হয়েছো । মাঝে মাঝে খোয়ার না 
কাটালে চলবে কেমন করে। 

ঠাকুরমহাশয় বললো, “ছাড়তে হবে কী গো রুষক ভাই £ রাবাকে তোমরা 
সেবা করবে। বাবা আজ আমাদের উদ্ধার করেছে । 

“তা করব নিদ্দিঠাকুর, যেমন বলবে তেমনি করব । রূকি বললো, আমার 
দিকে চোখ রেখে, আমাদের গেবা নিলে, কেন করব না ।' 

এবার আমারই বলে উঠতে ইচ্ছা করলো, “মরণ !' আমার কোথায় গতি, 
কোথায় এলাম, এখন তারই ঠিক পাচ্ছি না। কাঁধে আমার চিত শয়ানে শেষ 
যান্িণী। তাকে যথাম্থানে নামাতে পারলে বাঁচি । এখন আমি সেবা খাবো 2 
কিসের সেবা ঃ কেমন সেবা? কিন্তু মুখ ফুটে তা বলতে পার না। 
শুধু জানি, কোনো সেবায় আমার দরকার নেই। 

ঠাকুরমহাশয় বললো, “আগে যাই । বাবার চান ধোয়া হোক। তারপরে 
মিষ্টি, জল দেবে। আর যাঁদ বাবা তোমাদের হাতে খান, ঘরে এনে তৃপ্তি 
করে খাওয়াবে । 

শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। আবার এখানে ফিরে ঘরে এসে তৃপ্তি 
করে খাবো । ভাঁমরতি তো আসলে বয়সে না, মনে ? বোধহয় বয়সেই । সেই 
বরসটায় এখনও পেশছাইনি ॥ লন্ধেতারা তাড়া দিল, "শোন রক, লতু শোন, 
আমরা এগোই । যা ভাববার তা ওখেনে গে ভাবা যাবে” 

ঠাকুরমহাশয় হাঁক দিল, “হ"যা, চল, চল, আর দাঁড়ানো নয় ।* 

আবার চলা শুর্‌ হলো । জাফর খাঁ গাজীর মসজিদ থেকে ঘাটের একটা 
নিশানা পেয়েছিলাম । এখন আর পাচ্ছি না। সামনে মিছিল, পিছনে মিছিল। 
রাস্তার দুধারে লোকের 'ভিড়। তারা কেউ হতবুপ্ধি, নিবকি। কেউ হেসে 
ঢলে টলছে। আর চাল নিয়ে আমরা চলেছি মাঝখান 'দিয়ে। এখন হরিধ্বান 
দেবার লোকের অভাব নেই। এতোক্ষণ যা-ও বা কাঁচা মাটির নিরিবিলি পথ 
ধরে আসছিলাম এখন সরু পথের 'ধিঞ্জ শহরে । 

পথ মাপজোকের কোনো প্রশ্ন নেই। সময় কতো, তা দেখবারও অবকাশ 
নেই। সামনে কিছুটা এগোতেই, একটা বড় রকমের হাঁক ডাক হৈ হংল্লোড় 
শুনে, চোখের কোগ্নে তাকালাম ডানাঁদকে। চমৎকার ! দেশীয় মদ আর 
1পাম্ধ গাঁজার দোকান পাশাপাশি । অন্তত দেশী মদের দোকানের সাইনবোডটা 


৪২ 


চোখে ফাঁক গেল না। বাকি আর কিছু নেই), বজতে গেলে, সাঁকো 
পেরিয়েই আর এক শ্িবেণী সঙ্গম । ' সেটা যে গেশন বুঝে নেবার, বুবে 
নেবে । 

সামনে এগিয়ে তিন মাথার মোড়। আবার ডাইনে বাঁক। সর: রাস্তার 
দুপাশে জম্পেশ ভিড়। নানারকমের দোকানপাট । সাইকেল রিকশা, গরুর 
গাঁড়, কিছ? বাদ নেই। তার মধ্যে নারীলোকের শববহন, পৃথিবীর এমন 
আজব কাণ্ড দেখতে, 'ভিড়ের ঠেলা বাড়ছে ছাড়া কমছে না। রাস্তা ক্রমে 
(নিচে টানছে! বাঁদিকে চোখে পড়লো প্রাচীন মন্দির । তারপরেই দোকান- 
পাটের চেহারা আলাদা । যাকে বলে তীর্থক্ষেত্রের আসল ছাব। 

সামনে এগিয়ে আবার বাঁদিকে বাঁক নেবার আগেই চোখে পড়লো গঙ্গা। 
বড় একটি ঘাট। সূর্য কোথায় নিজের অয়নে চলেছে, বুঝতে পারছি না। 
ঘাটে বেশ 'ভিড়। ভিড় মানেই, আমাদের ঘিরে আরও ভিড় । দেখছি, ঘাট 
থেকে মেয়েমদ্দ অনেকে 'সিশড় টপকে আজব শবযান্রা দেখতে আসছে । আর 
কাঁধে কোনো এক চাঁদ জান না, ঠাকুরমহাশয়ের মুখে এই মৃতা চাঁদাদাঁদ কী 
নামে সম্বোধিত হতো। হয়তো চাঁদমালা কিংবা চন্দ্রাবতী, কে জানে। 
তাকে কাঁধে নিয়ে চলতে চলতেও, ঘাটের দিকে তাকিয়ে, কেতাবের অক্ষরমালা 
আমার মগজে জাগলো । এই ঘাটই কি উডড়িষ্যার শেষ স্বাধীন রাজা মূকুন্দ- 
দেবের নামিত ? . 

সেটাও ভাবনার কথা । উীঁড়ষ্যার রাজা মূুকুম্দদেব আর মুকুন্দদেব 
হরিচন্দ্ন কি একই ব্যক্তি? তাও যদি হয়, তবে এ ঘাটের ধ্বংসাবশেষ ছাড়া 
আর কিছু থাকতো না। যদি এ ঘাট, সে-ঘাট হয়, তবে নিশ্চয়ই নতুন করে 
তার খোল নলচে বদলাতে হয়েছে । বিরাট চওড়া, ব্যবহারযোগ্য ঘাট দেখলে, 
'াই মনে হয়। 

কিন্তু সৌঁদকে নজর দেবার সময় নেই ॥ ঠাকুরমহাশয় আমার কাছে এসে 
বললো, “এবার বাঁয়ে, হশ্যা বাঁয়ে গিয়ে, 'নিচে গঙ্গার ধারে আসল জায়গা ॥ 
মহাশনশান বলে কথা । এখানে চিতা কখনো নেভে না।” বলে কপালে দ্ু 
হাত ঠেকিয়ে বললো, চন্দ্রাবলীর এইটুকু সাধ 'ছিল, সে মরলে যেন ত্রিবেণীর 
ঘাটে পোড়ানো হয়। আর তার জন্যেই এত হ্যাপা। তা হোক, সাধ 
আহলাদের এই তো সব শেষ, না কী বল বাবা ?, 

জবাবের প্রত্যাশা আদৌ আছে বলে মনে করি না। জবাব দেবার মতোও 
আমার কিছ; নেই । তবে কানে বাজলো নামের মহিমা । চাঁদ থেকে চাঁদমালা 
চন্দ্রাবতী পর্যন্ত ভাবতে পেরোছিলাম। চন্দ্রাবলী নামট মাথায় আসেনি । 
বৈষণব কাব্যের আর এক নায়িকা । ঘাট পোঁিয়ে, ডানাদ্কে নিচে নামতে 
হচ্ছে । দু পাশে (ভিড়ে চাপ ঠালাঠাসি। মড়া ছ'তে নেই, শবযান্রীদেরও 
না। ছধলেই গনার করতে হবে, এটাই জানতাম । কিন্তু এ'কৌতুহলী জনতার, 
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ভিড় দেখাছি, সেন্সব মানতে রাজণী না। : আসলে অবাক মজার খুশি । আগে 
খুশির. থোয়ারি 'মিটুক, তারপরে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে নিতে কী আছে? 

ক্লমে নিচে নেমে, আসল দ্ছান শনশানক্ষেন্র। এদিকে বাঁধানো .ঘাটের 
কোনো চিহ্ন নেই। এক দ্বিকে একটি চিতা জবলছে । শমশানযান্রীরা আশে- 
পাশে বসে ছিল । আমাদের দেখে সবাই, হাঁ মুখ অবাক চোখে উঠে দাঁড়ালো ॥ 
এমন আজব কাণ্ড তারাও দেখেনি । উত্তর ঘে*ষে কয়েকটি চালা ঘর। সেদিক 
থেকেও দু-চার মেয়েমদ্দ ছুটে এলো ॥ এরাই বোধহয় আসল শ্মশানবাসা ॥ 
তাদের হতবাক চোখের নজর দেখলেই বোঝা যায়, এমন শবযান্রিণা তারাও, 
কখনও দেখেনি । 

ঠাকুরমহাশয় হাঁকলো; এবার নামাও, চাঁলি নামাও | 

আহ, যেন দৈববাণীর নির্দেশ । একবার সম্ধেতারার দিকে তাকালাম ॥ 
দে বললো, তুমি আগে নামাও বাবা ।' 

আম ঘাড় খালি করে, চাঁলর বাঁশ হাতে 'িলাম। আস্তে আস্তে চালি 
প্ামানো হলো । এখনও ভিড় কাটবার লক্ষণ নেই। না থাকুক, আমার 
কাজ মিটেছে। প্রথমেই ইচ্ছা হলো, আগে একটু বাঁস। এমন না ষে, জীবনে 
এই প্রথম শব বহন করে শনশানে এলাম । কম্তু শরীর বলে একটা কথা 
আছে। কোমর টনটন করছে । প্রথমে চাই একটু বসা, তারপরেই চাই 
ধূমপান । শরীরের প্রাতাট রম্তীবম্দু যেন রাক্ষসের মতো, রক্তুশোষা জোঁকের 
মতো খাই খাই করছে, ধোঁয়া চাই ধোঁয়া চাই। 

তাচাই। কিন্তু এখানে কোথাও বসবার ইচ্ছা নেই। একটু 'নাঁরাবাল 
চাই। এসেই চোখে পড়েছিল, এক 'চিতা জখলছে। আর এক 'চিতা সাজানো 
হচ্ছে সেটা লক্ষ্য কাঁরনি। 'চিতার পাশে শোয়ানো, সেও এক বৃদ্ধা । শাদা 
ধবধবে ছোট করে ছাঁটা চুল। কুটোকাটি 'দিয়ে তোর পাখির বাসার মতো 
রোয়া জারত মুখ | চোখ বোজা। চোঁট দুটো ফাঁক। সেই শবকে ঘিরে 
বেশ কিছ? মেয়ে পুরুষ । তার মধ্যে এক প্রো, বঞ্ধার শবের পাশে শুয়ে 
গড়াগড়ি । ভাবছিলাম, কদিছে বুঝি । আসলে সে গানের সুরে যা বলছে» 
শ্মশানে এমন কথাও কদাপি শুনিনি । বলছে, মাগো, এত পোটরা প্যাটরা 
ঘাটালে, একটা পয়সা পেলাম না। পোড়াবার কাঠের খরচা রেখে যাওাঁন, 
তাতে কোন দুঃখ নেই । তা বলে মালের জন্য দুটো টাকাও রেখে যাওনি ৯ 
ও মাগো” তুমি তো জানতে, তোমার ছেলের পেটে মাল না পড়লে, কুটো 
ভেঙে দুটো করতে পারে না। 

নিজের কানকে বিশ্বাস হাঁচ্ছল না। কথাগুলো ঠিক শুনাছলাম তো? . 
বঞ্ধার শব ঘিরে যারা রয়েছে, অনেকটা শহরঘেশবা মধ্যবিত্ত পারবারের মতো 
দেখছি তাদের একটি তরুণী চারপাশে তাকিয়ে দেখছে । গ্াঁস চাপতে 
পারছে না। মুখে আঁচল চেপে চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে । এক সধবা মহিলার 
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নাকছাবিতে ঝলক 'দিচ্ছে। সুখে না, রাগে। চোখ দপদপ, মুখ শল্ত, 
নাসারম্ধ কাঁপছে । একটি তরুণ বলছে, 'জ্যাঠামশাই, উঠুন। এই নিন, 
আম টাকা 'রদাচ্ছ।' 

কে কার কথা শোনে। প্রো ছেলেটির শোক আর থামে না। ওরে, 
তোদের টাকা পাব জানি, মায়ের টাকায় মাল খেতে পেলাম না, এ দুঃখ 
কোথায় রাখব । -*"সুর করে বলে, আর ধুলা কাদা মাখা প্যাশ্ট শার্ট পরা 
হাত পা তুলে, আঁতুড় ঘরের শিশুর মতো ছোঁড়াছ*ড় করছে । 

“আহা বেচারীর কী দুঃখ 1” ঠাকুরমহাশয় বললো, “মায়ের টাকায় মাল 
খেতে পেল না।” ঠাকুরমহাশয়ের পাশে দাঁড়িয়েছিল বেজি। সে বললো, 
“সপ্ধিবাবা, মায়ের খোকাটি খোয়াঁর কাটাচ্ছে মনে হচ্ছে ? 

“খোয়ারি কি কাটবে 2 সবে তো জমেচে। পেটে বস্তু আছে, বুঝতে 
পারচিসনে ঃ নইলে আর অমন করে ? ঠাকুরমহাশয় হেসে বললো, “একে 
মাতৃশোক, তায় পেটে বস্তু । ও রকম একটু তো হবেই । কেমন মা-অস্ত 
প্রাণ বল দিকিনি 2 পোড়াবার টাকা রেখে যায়ান, তাতে দুঃখ নেই, তা 
বলে মাল খাবার জন্য দুটো টাকা রেখে যাবে না? 

বেজির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল খেটো। সে হেসে এক চোখ বুজে ইশারা 
করে বললো, “তোমার কিন্তু সে দুঃখ নেই দিদ্ধিবাবা। চাঁদাদাঁদ তোমার 
জন্য অনেক মাল খাওয়ার টাকা রেখে গেচে |: 

মায়ের সঙ্গে চন্দ্রাবলীর কথা আমে কেন? ঠাকুরমহাশয়ের সদাহাস্য 
মূখে এই প্রথম বিরন্তি দেখতে পেলাম । চাপা গলায় খেশকয়ে বললো, 
'আমার মা আমাকে বুকের দুধ দিয়েই যেতে পারেনি, তায় আবার মালের 
টাকা। মিছিমিছি আমার পাছায় কাটি দিতে আসিসনে খেটো, মেজাজ 
খারাপ করে 'দসনে ॥ কোমরে জড়ানো পশমী চাদরটা খুলে ঝাড়া 'দিল। 
আবার জড়ালো । মহাশয় তৃক করলো নাক ? 

বোঁজ আর খেটো চোখাচোখি করে হাসলো । শ্যশানের আঁধকাংশেরই 
নজর, মাটিতে গড়াগাঁড় খাওয়া প্রৌঢ় লোকটির ওপর । শ্মশানে লোকে কেবল 
কাঁদতে আসে না। ঘটনার ঘণণতে হাসির উচ্ছণসও ছলকায়। যে-মহিলাটির 
রাগে ক্ষোভে নাকছাঁবিতে ঝলক দিচ্ছে, তান বোধহয় মায়ের টাকায় দ্ুব্য না 
খেতে পারাব্র শোকগ্রস্তের পত্বী। বাকি মাহলা পুরুষদের মুখে শোকের 
ছায়া। কিম্তু লোকের মজার হাসি দেখে, লজ্জা পাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে 
কছ বলাবলিও হচ্ছে। 
ভালো কিংবা মম্ৰ, কইতে পাঁর না। খ্রীষ্টান মুসলমানের সমাধক্ষেত্রের 
নীরবতা শ্মশানে নেই । থাকেও না। এখানে কান্না বাজনা সব একসঙ্গে। 
হশ্যা, খোল করতালের বাজনাও বাজে । এখন আঁবাশ্য 'ধাজছে না। কিদ্তু 
আনশানবাসিনী ডোঁম্বনী, না, কী বলবো? দরট বউ তো উত্তরের সীমানায় 
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দাঁড়িয়ে হেসে বাঁচছে না। ওদিকে তাদের একজনের তিন চার বছরের 
ধূলাকাদা মাখা মেয়েটি মায়ের আঁচিল ধরে চিৎকার করে কাঁদছে । তাকাঁদুক। 
মজা দেখা ফুরিয়ে যাবে না? কিন্তু মহাশ্মশানের উদ্ধারকারীরা কেউ বসে 
নেই। উত্তরের ধারে চালার ঢাকায় রাঠের স্তুপ । গদীতে মহাজন আসান। 
সেখানে লেনদেন চলছে । চিতা সাজাবার দায়িত্ব যাদের, তারা কাঠ বহে 
আনছে। পুরোহিত মহাশয়ের তাগাদা । : বিশেষ করে, যাদের বদ্ধা শবের 
পাশে, প্রৌঢ় ছেলের কান্নাকাটি চলেছে 

আমার কাজ শেষ। কাজ? কার কাজ কে করলো, জবান না। একাঁট 
[সিগারেট ধরিয়ে, একবার কাছে রাখা শবের 'দিকে তাকালাম । যাকে বয়ে 
আনলাম, একবার তার মুখটা ভালো করে দেখে যাই । চার বাহিকা বসে ছিল 
শব ঘিরে । কারোর বা মাথায় হাত, কারোর কোলে আর মাটিতে । দেখেই 
বোঝা যায়, তাদের ঘাড় কোমরের ব্যথা এখনও মরোনি। বুকে হাপর টানছে । 
কিন্তু নিজেদের মধ্যে কী সব কথা চলছে । তার মধ্যেই, প্রৌঢ় ছেলেটির কান্না 
শুনে, ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে রাখতে পারছে না। 

চাঁদাদাদ আর চন্দ্রাবল -যে-ই হোক, তার মৃত মুখের ফরসা রঙ এখন 
ফ্যাকাসে । বয়স শববাঁহকাদের মতোই ষাটের কাছাকাঁছ। কপালের 
সামনের চুলে অল্পস্থজ্প পাকের র্ওটা রুপোলি না। নতুন তারের মতো । 
এদের জীবনে বৈধব্য আছে কাঁনা, সেই গড় তত্ব জানা নেই। আপাতত 
দেখাছি, মৃতার 'স'থায় কপালে 'সিশ্দুরের ছড়াছাড়। মাঝে মাঝে চন্দনের 
ছড়া। নীরন্ত ফ্যাকাসে মুখের চামড়ায় টান. ধরেছে । কিন্তু বয়সের রেখা 
তেমন পড়েনি। বরং গোল মুখ দেখলে মনে হয়, ভোগে সুখেই ছিল। 
রোগভোগের শীর্ণতা নেই। দাঁড় জড়ানো কাপড় ঢাকা অঙ্গ দেখলেও বোঝা 
যায়, চম্দ্রাবলী হাড়ে মাংসে দোহারা ছিল। বাহিকাদ্দের আর দোষ কী । কম 
ওজনটা বহন করতে হয়ানি। 

প্রাণহীন মুখেও 'কি জীঁবিতকালের চিহ্ন 'কিছু থাকে। অন্তত চোখে 
মুখে থাকে । বোজা থাকলেও দেখাঁছ চন্দ্রাবলীর চোখের ফাঁদ 'ছিল বড় । 
নাক টিকলো ।"" শুকনো ফ্যাকাসে ঠোঁট ঈষৎ পূন্ট। তারপরেও কেমন যেন 
মনে হয়, এখনও কিং দেমাকের ভাব ফুটে রয়েছে । কিংবা আমার নজরে 
গোল । তবে এই মুখ দেখে অনায়াসে বলা যায়, রুপের কিছু চটক ছিল । 
সেই চটকের ঝটকায় অনেক মাথা ঘুরেছে। 

চন্দ্রাবলীর পেশা ক ছিল, এখন আর তা অজানা নেই। সংসারের পথ 
চলতে, এ জীবনের ধারা কার কেমন, সংসারের প্রান্তে দাঁড়য়েও কিছ? দেখা 
ধায় । জানাটা লামান্য। অথচ মূলের বিষয়টা অজানা নেই । আঁভজ্ঞতা 
আছে এমন বললে মুখে পটপটানি সার। হাতছাঁন 'িয়ে যেই ডেকে নিয়ে 
যাক কাছে আর দরের পথে, সমাজের বূড়ী ছেয়াটা জগ্মকালের দান । সে 
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আমাকে ছাড়েনি । আমিও তাকে কোনোদিন ছাড়তে পারিনি । পনাধ্ধ- 
রা চিরদিন পায়ে পায়ে ফিরেছে । তাকে ভেঙেচুরে সীমা টপকাতে 
এ 

এটা হলো মনের বোঁড়। বাস্তবে কিছু দৌখাঁন, বললে মিথ্যাচারণ হয়। 
মনের উদারতায় সুড়ক্্রড়ি 'দিয়ে বা কী লাভ। কৌতুহলের বান ডেকেছে । 
সংস্কারের চোরা বান টেনে নিয়ে গিয়েছে সীমান্তের বাইরে । অথচ, চিরকালই 
দেখে এসেছি, ঘরের সামনের দরজা খুলে এক পথে বেরিয়ে গিয়েছি । সেটা 
আমাদের সদরের সামাঁজক দরজা । পিছনে অন্য ঘরের দরজাটার বাস 
বেসাতি থেকে মুখ ফিঁরয়ে রেখেছি । শহর মফস্বল, এমন কি রাঢ়বঙ্গের গ্রাম- 
জীবনেও, জীবন যাপনের এ ছবিটা কে অস্বীকার করবে । 

না, এখন আর আক্ষেপ বিক্ষেপ নেই । কে এই চন্দ্রাবলী, কোথায় .ছিল, 
কোথা থেকে এসেছিল বারো বাসরের অঙ্গনে, জানবার কোনো কৌতুহল 
নেই । কে জানে, আছে কিংবা ছিল কী না স্বামীপত্র। জান না, এখনও 
তার গায়ে লেখা আছে কী না, সে ছিল বারবাঁণতা। এই শনশানভূমিতে 
সবাই দেখাছ সমান। তার মুখের দিকে তাঁকয়ে একটুও বুঝতে পারাছি না, 
সে এক মানবী ছাড়া আর কিছু । মনে মনে বলতে পার, দৈব নাহি খস্ডনে 
যায়। অতএব, গন্তব্যের কিছ; বাকি পথে, আমার কাঁধ ছিল তোমার 
জন্যে। তোমার খেলা সাঙ্গ । তুমি যাও। আমার খেলা সাঙ্গ করে আসছি । 

বিড় আশা ছিল, ত্রিবেণীর ঘাটে যেন গাঁত হয়।” ঠাকুরমহাশয় আমার 
পাশে দাঁড়িয়ে বললো । 

চমকেই উঠেছিলাম । বুঝেছিলাম ঠিক, লোকটির চোখে কিছু ফাঁক 
যায়না। বোধহয় আমাকে তাঁকয়ে থাকতে দেখেই, কৈফিয়তটা মনে এসেছে। 
যদিও তার দরকার ছিল না। আম বললাম, “এবার চাল । 

ছ ছি, তাই কি হয় বাবা? ঠাকুরমহাশয় একেবারে শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলো, গলে যাবে কি? একটু বস। িরোও । এভাবে চলি বললেই কি 
ছেড়ে দেওয়া যায় 2 

নতুন গাওনা শুনছি । ছেড়ে না দেওয়ার কী আছে। আমাকেও কি 
চাঁলিতে উঠতে হবে নাকি 2 

সন্ধেতারা তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে বললো, “কোথাকার ছেলে, কোথায় 
যাচ্ছিলে, কিছু জানলাম না বাবা । সে-কথা এখন থাক । মড়া বয়েচ, চানটান 
করবে । যত তাড়াই থাকুক, আগে একটু চা খাও ।' ্‌ 

হ্যা, যা বাবা খেটো।” িদ্ধিবাবা বললো, “নইলে বোঁজই যা, বাবার 
জন্যে একটু চা নিয়ে আয়। আমার জন্যেও একটু আনিস, ফোটা গঙ্গাজলের 
ছিটে 'দয়ে আনস, নিরম্বু উপোসের দোষটা কেটে যাবে । তোমরা কেউ 
খাবে নাকি গো 2 তোমাদের চা খেতে তো দোষ নেই ।, 
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* চারুবালা তার কোমরের -কাছ থেকে হাত তুলে বেজির 'দিকে বাড়িয়ে 
দল, 'এই নাও পয়স্ম। সবার জন্যেই নিয়ে এসো 

' মিথ্যা বলবো না, এ রকম একটা তৃষ্ণা জিভের তালুতে এসেও নিজের 
অগোচরে ছিল । ঠাকুরমহাশয় না বললেও বিদায় নিয়ে আগে নিশ্চয় চায়ের 
ধান্দবায় যেতাম । এখনও তাই যেতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু প্রস্তাবটা এলো 
ঠাকুরমহাশয়ের কাছ থেকে । অথচ একটু নিরিবিলি একলা হতে চাই । বললাম, 
“থাক না। আপনারা এখানে খান, আমি দোকানে যাচ্ছি ।” 

দুগার্দেবাঁ বসে থেকেই জোড় হাত বাড়িয়ে বললো, “এটি হবে না বাবা। 
আগে একটু চা খাও। তোমার দয়ার শরীরে অনেক করেচ। নেয়ে ধুয়ে 
শুদ্ধ হও, কিন্তু চাঁদকে চিতেয় তোলার পরে যেও ।” 

জোড়হস্তের আবেদনে কাপট্য নেই। কিন্তু এ আবার কেমন আবদার ? 
চাঁদকে চিতায় তোলা পর্যন্ত আমাকে থাকতে হবে কেন। এও ক নিয়মের 
মধ্যে পড়ে নাকি? আমার মুক্তবেণী পাক দয়ে উত্তরে উজানের টানে 
দেখছিঃ জোয়ারের ভরাড্বি। কাঁধের ঝোলায় আমার জামাকাপড় আছে । 
নেয়ে ধুয়ে শুদ্ধ হবার দরকার নেই । তবে ডুব দেবার দরকার আছে। 
নইলে শরখরের অস্থান্ত যাবে না। কিন্তু জামাকাপড় ধুয়ে শুষ্ধ করার কোনো 
বায়, নেই। 

ইতিমধ্যে খেটো পয়সা নিয়ে দৌড় দিয়েছে। বোঁজ ওর শন্ত শরীরটা 
'নিয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বললো, "চা ছাড়া অন্য কিছু যাঁদ চলে, তাও এনে 
দিতে পার ।, 

আ'ম তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । মুখে হাসি আছে বটে, 
কথাটা হাস্যাতক না। অন্য কিছ” বলতে কী বোঝাতে চেয়েছে, তাও 
জানি। তবু আমার ভুরু কখ্চকে উঠোছল। সম্ধেতারা বললো; 
জানিসনে, চিনিসনে, কাকে কী বালস? একবার চেয়ে দ্যাখ তারপর মুখ 
খোল। 

বোঁজ বড় বাধ্য ছেলে। সাঁত্য আমার মুখের দিকে তাকালো । তার 
জীবনযাপন চালচলনটা যে একেবারে বুঝতে পারি না, এমন না। তবু 
তাকিয়ে দেখাটা হাস্যকর । বললো; গমিনে কিছু করবেন না দাদা । মাসী 
বলছে বটে, কন্তু দেখে দি মানুষ চেনা যায়? ওই দেখুন তো, মানুষটার 
কী অবস্থা? হাত 'দিয়ে দেখালো সেই মায়ের টাকায় দ্রব্যহারা প্রো 
মানুষটিকে । 

সম্ধ্যেতারার দলও হেসে উঠলো। তাদের মধ্যেই কে একজন বললো, 
মরণ ! শ্মশানে এমন র্যালা দৌঁখাঁন বাপু |, 

িম্তু ইতিমধ্যেই আরও দুই যুবকের আবিভবি ঘটেছে । তারা টেনে 
তুলেছে প্রোকে। দুজনের মুখই শস্ত, আর শল্ত হাতেই টেনে নিয়ে চলেছে 
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বাঁধানো ঘাটের পথের ওপরে | প্রোটের কানা তবু থামবার না, “ওরে, তোরা 
আমাকে হাজার টাকার মাল খাওয়ালেও এ শোক আমার যাবে না। আমি 
যে জানতাম, মা আমার অনেক টাকা রেখে গেছে ।” 

যুবকদের মুখে কোনো কথা নেই । জোর করে টেনে নিয়ে চলেছে । কিন্তু 
প্রাঢ়ের নিজের চলবার ক্ষমতা নেই। দ্রব্যগদণেই টলমল। তার ওপরে 
কোমরের পাতলুন নেমে পড়েছে অনেকখানি । পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
কাদা মাখামাখি । ঠাকুরমহাশয় বললেন, “হ+ এটি হলো আসল কথা । দু 
টাকার মালের শোক নয়, মায়ের অনেক টাকার খোঁজ । এবার বৃঝতে 
পেরেছি” 

টাকার কথা তুমি বুঝবে না ?' চারুবালা হঠাৎ ঠোঁট বাঁকিয়ে মুখঝামটা 
দিল। 

লক্ষমীমণি হাত তুলে সামাল 'দিল, “থাক সন্ধে এখন ওসব কথা থাক ।” 

ঠাকুরমহাশয় তেমন বিচলিত না। হাসিমুখে চুপচাপ । অনেকটা, হেসে 
ওড়াও দাদা । ওসব কথায় কান 'দিও না। এমন মৃখঝামটা ঝংকার, সেই 
চাঁলিতে কাঁধ দেওয়া ইস্তক শুনে আসছি। এদের সঙ্গে ঠাকুরমহাশয়ের 
সম্পর্কটা কী, তা ধরতে পাঁরান। এখন টাকার কথায়, চারুবালার ঝাঁজের 
,খোঁটায়, কেমন একটা হীননীঝাঁন ছায়া । হীঁনাঁঝাঁন বেলার মতো, যাকে বলে 
1বকাল গাঁড়য়ে সম্ধ্যা নামে । তবে অনুমান তো আগেই করেছি। আঁতের 
বাসায় মাখামাখি, দাঁতে কাটাকাটি । কিন্তু এদের কাছে এখন আমার আসল 
জিজ্ঞাস্য, চন্দ্রাবলীর চিতায় ওঠা পর্যন্ত আমাকে থাকতে হবে কেন? মুন্ত 
বেণীর এলাকায় থাঁক আর যোঁদকেই পা বাড়াই, সেটা আমার খুশি । 
চালিতে কাঁধ ?দয়েছি । দাহকৃত্যে আমার কোন্‌ কর্ম 2 চিতা দেখতে থাকবো 
কেন ? 

যাঁদও জান, পথ চলার ছকটা কোনোকালেই বাঁধা যায় না। বাঁধতে 
গেলেই, কে কোথা থেকে এসে যেন সব এঁদক ও?দক করে 'দয়ে যায় । ভালোর 
কে বা মন্দের 'দকে, কথাটা জাগে জীবনের গাঁতাবধি দেখে । কিন্তু 
চন্দ্রাবলীকে চিতায় তোলা দেখার সাধ নেই । 

কথাটা ভেবে কেন যেন চন্দ্রাবলণর মুখের ঈদকে নজর গেল। একে বলে 
ণভ্রম। চিতায় ওঠবার আগে সে নিশ্চয় চোখ তাকয়ে মাথার 'দাঁব্য দেবে না, 
“তোমার দয়ার শরীর, থেকে যেও ।”"*“দুগার্দেবীর কথাটা ঠাকুরমহাশয়কে বলা 
দরকার । আগে থেকেই পথ পারৎ্কার করে রাখি । 

“এই যে বাবা খেটো, এীনাচস 2 ঠাকুরমহাশয় মুখ 'ফাঁরয়ে বললো । 

আ'মও মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলাম । না, মাঘের শীতের কথা আর সবার 
দিকে তাঁকয়ে বলবো না। দেখলাম, হাফ প্যান্ট পরা আদূুর গায়ে খাঁড় 
ওঠা একটা ছেলে । ডান হাতে কালিপোড়া একটা কেতাঁল। বাঁ হাতে 
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একটার ওপরে আর একটা বসানো একগাদা ঝাপসা কাঁচের গেলাস। থেটোর 
হাতে আলাদা একটা চা ভরা গেলাস। ঠাকুরমহাশয়ের দিকে এগিয়ে 'দিয়ে 
বললো, 'লাও বাবা 'সি্ধিঠা্টুরঃ এইটে তোমার চোনা মেশানো চা) 

“চোনা মেশানো মানে ? ঠাকুরমহাশয়ের লাল চোখে ভ্রুকুটি। 

খেটো হেসে বললো, গিঙ্গাজলের ছিটে দেওয়া । গরুর চোনা আর গঙ্গা” 
জলে ফারাক তো নেই । তাই বললাম ॥' 

“দেখিস বাবা, তোদের কিছন বিশ্বাস নেই ।” ঠাকুরমহাশয় হাত বাড়িয়ে 
গেলাস নিল । আগে নাক বাড়িয়ে গন্ধ নিল। 

আমার তখন অন্য ভাবনা । শববাহনদের সঙ্গে খেটোর ছোঁয়াছঁয় বাকি 
ছিল না। ঠাকুরমহাশয় এতক্ষণ ছোঁয়া বাঁচিয়ে, খেটোর হাত থেকে গেলাস 
নিল। ভুলে গেল নাক? আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, ছয়ে 
ফেললেন ? 

ঠাকুরমহাশয় অবাকও হয় । আমার 'দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ধঁকসের 
ছোঁয়া বাবা 2 

আ'ম খেটোর 'দিকে একবার দেখে নিয়ে বললাম, “এই আমাদের |” 

এই প্রথম ঠাকুরমহাশয়ের কথার ধরতাইয়ে আর নজরে ঈষৎ ঠেক লাগলো ॥ 
তারপরেই তার লম্বাচওড়া শরীরের মতোই হা হা হাসি। বললো, 'অ, ওই 
ছোঁয়াছ*য়ির কথা বলচো 2? তাই বল। এখেনে তো বাবা আর ছোঁয়াছ:য়ির 
পিছু নেই। এখেনে এসে যখনই পা 'দিয়েচি, ওসব ঘুচেচে। তবে হণ্যা, 
পুরূতের কাজ আমার, মড়া বইতে পাঁরনে। ওতে ঘজমানের অকল্যেণ,, 
বুঝলে না? একবার চোখের ইশারায় শববাহিকাদের দোঁখিয়ে দিল, এএখন' 
তো কাজেই লেগে ষাব। ছোঁয়া বাঁচাবার কোনো কথা নেই। একেবারে 
কাজ মিটিয়ে নাওয়া ধোয়া ।, 

ণঙ দেখে বাঁচনে । সন্ধেতারা ঘাড়ে একটা ঝটকা 'দিল, ন্যাককামো, আয় 
খটে, চা 'নয়ে চল ওই গাছতলায় গে বাঁস। এসো বাবা, তুমি এসো ।, আমার 
দিকে তাকিয়ে ডাকলো । 

বেজি বললো, “সেই ভাল । কিন্তু তোমাদের একজনকে চাি ছঃয়ে থাকতে 
হবে না? 

“আমি আচি বাবা, তোরা যা।” দুগাঁদেবী বললো, “তবে আমাকে একটু 
চা দিয়ে যা।, 

খেটো ছেলেটার গেলাসের থাক থেকে একটা গেলাস তুলে নিয়ে বললো, 
“নে, চা ঢাল। 

ছেলেটি চা ঢেলে দিল। খেটো দুগাঁদেবীর হাতে গেলাস ধাঁরয়ে দিল ॥ 
লক্ষম্ীমণি আমাকে আবার ডাকলো, এসো বাবা ।, 

দেখলাম, উত্তর-পশ্চিমের বাঁদকের উ্চুতে, একটি গাছের তলায় সবাই: 


৫০ 


এগিয়ে যাচ্ছে । ঠাকুরমহাশয়কে দুগাদেবীর কথাটা বলার অবকাশ পেলাম 
না। চায়ের তৃষ্ণা মিটিয়ে নিই, তারপরে জানানো যাবে। 


তিন বাহিকা মাটির ওপর বসলো। বোঁজর সঙ্গে আদূর গা চা-ওয়ালা 
ছেলেটি । আমি একটা জায়গা ঠিক বরে বসবার জন্য দক ওদিক তাকালাম ॥ 
সপ বলে উঠলো» “এই দেখ, আসন-টাসন কিছু নেই, বাবাকে বসতে দেব) 

রি? 
চি তো বটে।” সম্ধেতারা বিব্রত ব্যস্ত হলো, তাকালো বেজির 

। 

বোঁজর পরণে লুঙ্গ আর বুকখোলা একটা জামা । খেটোর গা খাঁল। 
আমার নিজের পাঞ্জাবর ওপরে আঁবাশ্য চাদর আছে। 'কিম্তু আমই ব্যস্ত 
হয়ে বললাম, 'আসনের দরকার নেই, আমি মাটিতেই বসছি। 

শববাহিকারা 'নজেদের মধ্যে দ্বাষ্ট-বিনিময় করলো । বেজ বললো” 
“কেন্টদার দোকান থেকে একটা 'িছ চেয়ে নিয়ে আসব ? 

“কোনো দরকার নেই ।, আমি আরও ব্যস্ত হয়ে বললাম, আম ঠিক বসে 
যাচ্ছি ।” 

সন্ধেতারা বললো, “বল তো আঁচল পেতে 'দিই বাবা । এই কাঁচা মাটিতে 
বসা তোমাকে মানায় না ।' 

আমি লম্ধেতারার 'দিকে তাকালাম । সন্দেহের খোঁচা একটু লেগেছে 
বইকি। 'কিম্তু সেটা আমার মনের ইনিঝিনি বেলা । পেশার পারিচয়টা জানা! 
না থাকলে, হয়তো সন্দেহের খোঁচাটা লাগতো না। তাকিয়ে দেখছি, অকপট 
মুখেও একটি ব্যস্ততা । নিরীহ দৃষ্টিতে অমায়িক অনুরোধ । আগে দেখেও 
বুঝতে পারিনি, এখনও পেশার 'লিখন কোথাও লেখা নেই। বরং এই সরল 
আতিথেয়তায় আমি একটু সহজ হতে পারলাম । হেসে বললাম, কাকে 
কোথায় মানায়, কে বলতে পারে বলুন। মাটিতে আজ নতুন বসছি না।, 

সন্ধেতারার থেকে হাতখানেক ফারাকে বসে পড়লাম । কাঁধের ঝোলাটা 
টেনে নিলাম কোলের কাছে। ভার একটু কমলো। খেটো বললো, দে, 
চাদে। 

সম্ধেতারাই বললো, “তা যা বলেচ বাবা । কাকে যে কোথায় মানায়, তা। 
কেউ বলতে পারে না। নইলে তোমাকে কে আজ আমাদের সঙ্গে মানিয়ে 
জুটিয়ে দিলে ? 

এ কথার জবাব জানা নেই। আদর গায়ে খাঁড়-ওঠা ছেলেটা কাঁচের 
গেলাসের থাক আগে আমার 'দিকে বাঁড়য়ে ধরলো । ভাবলাম, আগে 
বাহকাদের দিতে বলি। সমাজের সহবত সেটাই । শ্মশানে মশানে আর 
সমাজ সামাজিকতা কিসের । গেলাস একটা তুলে নিলাম। ছেলেটা কালি 
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হগাড়া কেতাঁল থেকে গেলাস ভরে চা ঢেলে দিকা। গম্ধ যেমনই হোক, গরম 
আছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে গেলাস ধরতে হলো । তারপর জনে 
জানে চা। 

আমি চুমুক দিয়েই বুঝলাম, এ হলো মহাশমশানের চা। মহাশলশানের 
চিতা যেমন কখনো নেভে না, এখানকার চায়ের দোকানের চায়ের হাঁড়িও কখনো 
ঠাশ্ডা হয় না। তা সব সময়েই টগবগিয়ে ফোটে । ডাক পড়লেই ঢালা ওপর । 
মিষ্টি আছে, দুধও আছে, চা আছে কী নাজানি না। কিল্তু চুমুক দিতেই 
অমৃত । মাঝে মাঝে অমৃতের স্বাদ বোধহয় এমনি করেই পাওয়া যায়। তার 
জন্য মহৎ কিছুর দরকার হয় না। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে একটা চিতার আগুনের ওপারে, গঙ্গার মাঝ 
বরাবর আদীর্ঘ ভাসমান চরটি চোখে পড়লো । বাঁশবেড়ের চরের থেকে এ 
চর বড়। দূর থেকেও দেখছি । লোকজনের ভিড় বেশি । মনসুর কলাই 
আলু যেন ঘুর থেকেও চিনতে পারছি । চালাঘরের সংখ্যাও কেবল বেশি 
না। একটা গরুকে দেখছি, শমশানের কুলে তাকিয়ে আছে । গলার দড়ি 
খোঁটায় বাঁধা । তার মানে, ভ্রিবেণীর চর আরও জমজমাট । জলে ভাসা সবুজ 
চরটি উচুও বটে। সহজে ডোববার না। একি সমূদ্রের বালি, না কি 
পাহাড়ের মাটি। গঙ্গার বুক জুড়ে কেবল মাথা চাড়া দেওয়া চরের সারি। 
শাঙ্গা শুকায়, না পথ বদলায় 2 কথায় বলে, মন না মতি । নদী কবে চ্ির 
থেকেছে ? তার গভশীরের মন-মতির খবর যারা জানে, তারা বোঝে ॥। আমরা 
'দেখি, মাম্ধাতা আমলের বইয়ে আঁকা মানচিন্ন বদলে যাচ্ছে । তার সঙ্গে পাল্লা 
'দিয়ে চলা ভার । . 

এককালে যাদের কাছে এ জায়গা ছিল 'তিরপানীঁ, তারাবানী আর 
'ফিরোজাবাদ, বন্দরে তীর্ঘে একাকার, গঙ্গার বুকে এমন সার সারি চরের 
বহর তারা স্বপ্নেও দেখেনি । কাবদের তো কথাই নেই । কেবল প্রাচনদের 
সম্পকেই কথাটা মনে এলো না। রাঁবঠাকুরও তো এই পথে জলনভ্রমণ 
করেছেন । তাঁর শিলাইদহের যাত্রা নিশ্চয়, এ পথেই পদ্মায় গিয়ে মিশেছে । 
এমন চর দেখেছিলেন কী ? 

হশ্যা বাবা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? পাশ থেকে সম্ধেতারা 
বলল | 

আমি মন গুটিয়ে, চোখ ফিরিয়ে বললাম, “কী, বলুন ? 

“কোথা থেকে আসচিলে বাবা, যাচ্ছিলেই বা কোথায় 2 লম্ধেতারার 
চোখে অনুসান্ধংসু জিজ্ঞাসা । কানের কাছে কিছ? পাকা চুল, তবু কানে 
দুটো সোনার ফুল। নাকে নাকছাবি। হাতে দুচারগাছা চুড়ি, শাঁখা, লোহা । 
বাঁ হাতের অনামিকায় রুপোর আংটিতে লাল প্রবাল। 'সিশথতে সিশ্দুর । 
চোখের কোল বসা, মুখে ক্লান্তির ছাপ । 
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বিদ্তু এইখানেই নুশাকল। পথে বোরিয়ে, এ কথাটার জবার কারোকৈ 
কোনোদিন দিতে পারিনি। আর জিজ্ঞাসাটা তো কেবল সপ্ধেতারার না। 
চারুবালা লক্ষঘীমণিও আমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে ছিল । খেটো আর বেজ 
নিজেদের কথায় ব্যস্ত । মিথ্যা কথা তোর করতেও সময় লাগে । তবু বললাম, 
ণন্নবেণী হয়ে নবদ্বীপ যাবো ।” 

অথচ নবদ্বীপের চিন্তা আমার মাথায় ছিল না। সমন্ধেতারা বললো, 
“এখেন থেকে রেলগাড়ি চেপে যাবে ? 

মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, হ্যা ।, 

“আসচিলে কোথা থেকে ? চ্চড়ো না হুগলি ? সম্ধেতারার 'জিজ্ঞাসায়, 
মোটামুটি এইরকম ধারণা । 

বললাম, “এ আর কি, কাছেিঠে থেকেই ।, 

জবাবটা স্পন্ট হলো না জানি। সন্ধেতারা তার সঙ্গনীদের সঙ্গে একবার 
চোখাচোখি করলো, বললো, “তা বাবা, যেটুকু বলার তাই বলবে, তার বেশি 
আর বলবেই বা কেন। নবদ্বীপে নিজের লোক আছে বুঝি 2, 

তাও বটে। নিজের লোক না থাবলে, কেউ আবার কোথাও যায় নাকি £ 
মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, 'আছে ।, 

'আর আমরা তোমাকে কী গেরোয় ফেললাম বল দিকি ? সন্ধেতারা 
[ব্রত আর সংকুচিত, “তা বাবা, তোমার গাড় কখন ?' 

মিথ্যা কথার ভরাডমাব এইখানে । মিথ্যার স্বরূপ মিথ্যা । একটার পিছনে 
আর একটা আসে । নবদ্বীপে যেতে হলে ন্রিবেণী থেকে ট্রেনে যাওয়া যায় ॥ 
এ কথাটা জানা ছিল, সময়ের কথা তো জানি না। বলতে হলো, গাড়ির 
সময়টা 'ঠিক জাননে, খোঁজ নিতে হবে ॥, 

“ছ ছি ছি, কী গেরো বল কিনি ।” চারধবালা বলে উঠলো, গাড়ি না 
পেলে আমাদের জন্য তোমাকে না ইস্টিশনে পড়ে থাকতে হয় ।' 

হেসে বললাম, মানুষের তো কতো কিছুতেই পড়তে হয়। আপনাদের 
সঙ্গে দেখা না হলেও আমার গাঁড় ফেল হতে পারতো ।' 

হুণযা, একে বলে দয়ার-_। লক্ষমীমণির কথাটা শেষ হলো না। কাসির, 
দ্রমকে আটকে গেল। 

আ'ম মুখ ফিরিয়ে দেখলাম লক্ষমীমণির মুখ একেবারে পশ্চিমের উল্টো 
দিকে ফেরানো । তার ম.খের কাছ থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । আগুন কোথায় 
লেগেছে, তা জাঁন। আগ্রকান্ডের ভয় নেই। লক্ষমীমণির ধোয়ার গম্ধেই 
টের পেয়েছি। 'চিতার ধোঁয়ার গন্ধ ছাপিয়ে, সিগারেটের ধোঁয়ার গম্ধ স্পঙ্ট। 
এক্ষেত্রে জীঁবকার কথাটা আগে আসে । কিন্তু স্ত্রীলোকের ধ্মপানে কোনো 
সমাজের ভেদরেখা নেই । তবে এ দয়ার শরীর কথাটা আমার আর শুনতে, 
ইচ্ছা করছে না। 
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তা, একটা কথা জিজ্রেস করি বাবা, মনের কথা বলবে তো ?' লদ্ধেতারা 
জিজ্ঞেস করলো । 

. আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । শুকনো ঠোঁটের কোণে সংকোচের 
হাসি, চোখে দ্বিধা । জিজ্ঞেস করলাম, “কী বলছেন বলুন ? 

'লচি, আমাদের চিনতে তো আর তোমার ভুল হয়াঁন। এমন একটা 
রায় নিলে, আমাদের ওপর রাগ করনি তো? সন্ধেতারার ঘাড় যেন একটু 
ঝধকে পড়লো । 

আমি হাতের শূন্য গেলাস নামিয়ে বললাম, প্রথমে আপনাদের আমি 
চিনতে পারিনি ।” 

পপারলে বাবা নিশ্চয়ই কাঁধ দিতে না ?' সম্ধেতারার প্রোঢ়া চোখের তারায় 
বড় ব্যগ্রতা । 

জবাবটা হঠাৎ দিতে পারলাম না। কয়েক মুহূর্ত সময় নিলাম । কিন্তু 
নিজেকে নিষসি চিনি, এই বরাতটা নেই। জানলে কী করতাম, জান না। 
বললাম, “তা বলতে পারি না। তবে আপনাদের এ ভদ্রমাহলাব খুবই কষ্ট 
হচ্ছিল, সেটা বুঝতে পেরেছিলাম । 

আমার কথা শুনে িনজনেই আবার চোখাচোখি করলে । আমাব 'দিকেও 
দেখলো । চারুবালা বললো, “ও সব ভদ্দব মইলে টইলে বলো না বাবা। 
আমরা ধাঃ তা |? 

হ'্যা, এমন একটা ঠেক তো আমার মনেও ছিল। কিন্তু কথা বলতে 
"গেলে, মুখের ভাষাই বেরিয়ে আসে। 

ণকল্তু আমি যে কথা জিজ্ঞেস করলাম * সম্ধেতারার ব্যগ্র চোখের দ.ষ্টি 
আমার 'দিকে, “পরে তো চিনেচ। রাগ করনি তো” 

মাথা নেড়ে বললাম, 'না।' 

“ঘেন্না হয়নি তো? সম্ধেতারার চোখে এখন ছিধা ও তাঁক্ষুতা । 

কথাটা একবারের জন্যও মনে আসোঁন। অবাক হয়েছিলাম, নিজের 
ভাগ্যকে ধিক্কারও 'দিয়েছিলাম । কিন্তু ঘৃণা আর ধিক্কার, এক কথা না। 
বললাম, “সে-রকম কিছ? তো মনে হয়নি ।' 

ভাবছিলাম, আবার নিশ্চয় “দয়ার শরীর'-এর আওয়াজ শোনা যাবে । কিন্তু 
সম্ধেতারা বললো, 'বাঁচালে বাবা । মনটা তোমার সাঁত্য ভাল। তোমার 
'বেশভূষা চালচলন দেখে একবারও ভাঁবানি, তুমি সাত্য কাধ দেবে ৷ জীবন 
কাটে একরকম, মানুষ আর কতটুকুনি 'চান 1? 

অথচ আমার ধারণা, সম্ধেতারারা ঘতো মানুষ চেনে, আমরা ততো চিনতে 
শাখান। কিন্তু একটা জিজ্ঞাসা আমার বুক ফেটে এখন ঠোঁটের ডগায় 
'আকুলি-বিকুলি করছে । না জিজ্ঞেস করে থাকতে পারলাম না, “তা আপনারাই 
“বা কাঁধে বয়ে আনতে গেলেন কেন? এ রকম আমি কখনো দেখিনি ।” জিজ্ঞাসার 
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ফাঁকেই একবার চন্দ্রাবলীর চালির 'দিকে দেখে নিলাম । নজরে পড়লো, 
দুগাঁদেবী আর ঠাকুরমহাশয় আমাদের 'দিকে তাকিয়ে কিছু বলাবাল 
করছে। 

সম্ধেতারা আর দুই বাঁহকার মুখে হঠাৎ বাক্যি সরলো না। তারাও 
নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করে, একবার চন্দ্রাবলীর চালির দিকে দেখলো । 
চারুবালা বললো; “সে বাবা অনেক কথা । তা কী আর হয়েছে, বল্‌ না 
সন্ধে। বাবাকে বলতে দোষ কী? 

“দোষ আবার কিসের ?, সন্ধেতারার স্বরে দৃঢ়তা, “গোটা দেশ গাঁ জেনে 
গেল, আর উবৃগার ছেলেটাকে বলতে পাঁরিনে ? সে আমার 'দিকে তাকালো । 
এখন তার মুখ গন্ভীর, একটু বা শন্ত। বললো, “তোমাকে আর সে সব কথা 
[ক বলব বাবা। দেখে শুনে মনে হচ্ছে, তোমার ওসব জেনে কাজ নেই। 
তব যাদ শুনতে চাও, বলতে পার ।” 

এই কথাটা শোনার জন্যই, প্রথমে কৌতুহল ব্ক্ষতালুতে গিয়ে 'বি'ধেছিল। 
সরস্বতীর সাঁকো পোঁরয়ে, অবস্থা দেখে, তখনই কেমন কৌতৃহলের খোঁচাটা একটু 
ভোঁতা হয়ে 'গিয়োছল। তবু শোনবার ইচ্ছা একেবারে নেই, তা বলতে পাঁর 
না। গাঁণকার শব হলেও, গণিকার্দের কখনও কাঁধে বইতে দোঁখাঁন। বললাম, 
“আপনাদের অস্গুবিধে থাকলে বলতে হবে না ।” 

“আমাদের আবার অসুবিধে!” সম্ধেতারা হেসে উঠলো, কী যে 
বল বাবা । সে বিঘতখানেক এগিয়ে এলো আমার দিকে, বললো? তত, 
বাল বাবা শোন। কথায় বলে, ঘরে আমার ভাতার, জার কার কাতার 
কাতার ॥ 

হুম, শ্রবণটা কেমন চমকে উঠলো । সন্ধেতারা 'জার' বলোন। তার 
বদলে যে-কথাটা উচ্চারণ করেছে, তার প্রাতধ্বান করতে আম অযোগ্য। 
আমার কানে মনে যাই ঘটুক, সম্ধেতারা থামোন । সে তার কথা বলেই চলেছে, 
“তা সে-কথা তোমাকে আর কী ভেঙে বলব বাবা । ওই চাঁদ কাঁচা বয়সে 
এসোছিল চন্দননগরে । তারপরে আমাদের তল্লাটে |: 

“আপনাদের তল্লাটটা কোথায় 2 শববহনের দূরত্ব জানবার জন্য প্রশ্নটা 
মুখে এলো । 

সন্ধেতারা হুগাঁলির একাঁট অগ্ুলের নাম করলো । বাহিকারেের পক্ষে 
দুরত্বটা বিরাট, সন্দেহে নেই। সন্ধেতারা নিজের কথায় ফিরে গেল, “তা 
বাবা একটা কথা, মেয়েমানুষের রূপ থাকলে, যেখেনেই বল, সেখেনেই গোল । 
আর আমাদের ঘরে পাড়ায় রূপসী জুটলে তো কথাই নেই। তখন সে 
ভাগাড়ের মড়া। শকুন শেয়ালের কাড়াকাড় ছে'ড়াছেশড়। রক্ষে করবার 
কেউ নেই। চাঁদকে নিয়ে চ্দননগরে মানুষ খুনও হয়ে গেচে। ওরও খুন 
হবার কথা । তা হলেই ঝামেলা মিটে যেত। ওকে নিয়ে যারা মারামারি 
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কাড়াকাড়ি করেছে, খনোখদনি করেছে, তাদের জেল জরিমানাও হয়েছে । তা» 
এত সব যখন দেখলি, তুই নিজে কেন সামলে চলালনি 1” 

চারুবালা সম্ধেতারার কাঁধে আঙখলের খোঁচা দিয়ে বললো, ওকথা বলিসনে 
সন্ধে, বয়েসকালের কথা ভুলে যাসনে। চাঁদের কি তখন নামাল দেবার বয়স 
ছিল, ন। মন ছিল? ওকে ঘিরে তখন রাজ্যের বাবুদের র্যালা। অমন দিন 
তোরও গেচে।? 

'না, আমার কেন যাবে? সম্ধেতারা ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিল, 'আমার তো 
আর চাঁদের মতন রূপ ছিলনা । তা বলে সামাল দিতে পারবে না কেন 2 
সেই তো 1দতে হলো ।, 

লক্ষমীমাণ বললো, 'হ'যা হলো, রক্তের জোর যখন কমল। চন্দননগর ছেড়ে 
যখন আমাদের তল্লাটে পালিয়ে এলো ।” 

চন্দ্রাবলীর মৃত মুখ এখান থেকে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ না। তবে অনুমান 
ঠিকই করেছিলাম । তার এই প্রৌঢ় দেহের স্বাস্থ্য রঙ মূখ চোখ দেখে, আমি 
কেবল চটকের কথাই ভেবোছিলাম । আসলে সে 'ছিল গাঁণকা সমাজের রূপসী । 
রূপসী প্রমোদার জীবনে কতো পুরুষের আগমন ঘটেছে, তার হিসাব কেউ 
ঘতে পারবে না। স্বয়ং চম্দ্রাবলীরও কি হিসাব জানা ছিল? বোধহয় না। 
তার মত মুখেও আমি যেন একটা দেমাকের ছাপ দেখোছিলাম । মনে 
হয়োছল, জীবনটা তার ভোগে কেটেছে । কিসের ভোগ 2 কেমন ভোগ ? 

আমরা একটা মন নিয়ে মানবীর শরীরের শুদ্ধাচারের কথা ভেবেছি । 
মানবী ভেবেছে আত্মরক্ষার কথা । সেই আত্মরক্ষার সংকম্প দিয়ে, শরীর 
তার মন দিয়ে বাঁধা । কারণ, সে ধারণ করে। শরণর নিয়ে দায় তার সেই 
কড়ি ফোটার কাল থ্রেকে। সতীত্ব শুদ্ধাচারের মন্ত্র তার কানে পুরুষ 
দিয়েছে । সেই আত্মরক্ষার দায়কে নারীত্ব বলে কাঁ না জানি না। পারিবর্তন 
আর বৈপরাত্য তাকে আত্মরক্ষা করতে শিখিয়েছে । ওটা তার প্রবৃত্তি । 

সেই শরাঁর যখন বারো ঘাটের ডুবি ঘাট, তখন সেই ঘাটের ভোগ 
কেমন- হাসি রঙ্গ উম্মাদনা বিলাসব্যসন যাই থাক, ঘাটের সেই উ্থালপাথাল 
জলে ঘ.ণা উলে ওঠে না, এমন বাক্য কেউ কবে না। যা রক্ষা করতে পারিনি, 
তবে নে সেই ভাগাড়ের মড়া। ভোগের ঝলকানো আলোয়, রাগ আর ঘণার 
ছায়া গাঢ়। কেবল চন্দ্রাবলীর না। আমার পাশে যারা বসে আছে, নিশয় 
সকলেরই । ধারণাটা নিজস্ব । সত্যি মিথ্যার বিচার তোমাদের । 

এমন জীবন কোনো রমণী হাত বাড়িয়ে নেয় না। চন্দ্রাবলীও নেয়নি। 
অসহায়তা দারিদ্যু অপমান, যে-অন্ধকার থেকেই সে উঠে আস্থক। তারপরে 
আর সামাল দেবার কী ছিল। 

সম্ধেতারার বিশ্বাস, “কেন সামাল 'দিতে পারেনি? তুমিই বল বাবা, 
ওই সেই যে-কথাটা বলাছলাম। রূপ তো তোর চিরকাল থাকবে না; 


৬ 


বয়সও না। ভাতার পুত ছিল না, জার নিয়ে সারা জীবন। তা বেশ তো, 
দূ নৌকোয় পা কেন ? 'সাদ্দিঠাকুরের নৌকোয় পা "লি তো, আবার অন্যকে 
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ঠাকুরের নাম নাচ্ছস সন্ধে ? লক্ষীমাণর অবাক স্বর । 

সম্ধেতারার গলায় ঝাঁজ, “রাখ, ঠাকুর আমার সাতপাকে ঘোরা ভাতার 
না। ও মুখপোড়া 'িনসের নাম অনেকবার 'নিয়েচ। ওসব- আমার নেই ॥ 

ওসবের মাঝখানের 1বশেষাট উচ্চারণেই ঠেক। সম্ধান যে জান, বুঝহ 
সে-জন। আমি 'জিজ্ঞেস করল ম, পসাপ্দঠাকুরমশায় বুঝি আপনাদের তল্লাটেরই 
লোক ?' 

'হশ্যা বাবা, আমাদের তল্লাটের হাড় জবালানো বামুন।' সম্ধেতারা বিরাগ 
বিরন্তিতে ঘাড়ে একটা ঝটকা দল, বাপের বিস্তর সম্পাত্ত ছিল, কোঠাবাড়ি 
ছিল। শুনি নাকি কোনকালে লেখাপড়া শিখেচিল। যত কাল দেখাছ, 
তার কোন আঁচ পাইনি । মদ মেয়েমানুষ জুয়া ছাড়া আর তো কিছু করতে 
দেখিনি । ওঁদকে দেখ, মা ষষ্ঠীর কৃপায় ঘর ভরাতি ছেলেমেয়ে নাতিনাতনী। 
নিজে একটা ছেলেকে মানুষ করতে পারে 'নি, একটা মেয়ের 'বিয়ে দেয়ান। সব 
উড়িয়ে পুড়িয়ে শেষটায় আমাদের কাছে । তা আর কী বলব বাবা, অনেক- 
কালের যাতায়াত, তাড়াতে তো পারিনে। শেষটায় ওই চাঁদের কী মরণ 
ধরল, ঠাকুরকে ঘাড়ে নিল। তা নাল, বেশ করলি, আবার 'সিংবাবুজীকে 
ঘাটাল দেওয়া কেন? সে তোমাকে অনেক 'দিয়েচে থুয়েচে, পায়ে ধরে তো 
সাধতে যায়নি, ও চাঁদ, আমাকে ছেড় না। তার তো আর অভাব নেই। 
ব্যবসা-বাণিজ্য সুদী তেজারাতির কারবার ভাল । তবে হশ্াা বাবা, একটা 
কথা কী, যার যত থাকুক, সে তত চায়। সিংজীবাবুই বা চাইবে না কেন £ 
ওই দুজনের আকচা আকচিতে আমাদের জীবনপাত।” সম্ধেতারা কাশতে 
আরন্ত করলো । 

আম তাকালাম ঠাকুরমশায়ের দিকে । চন্দ্রাবলীর চালির পাশে, দুর্গ" 
দেবীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে, দুজনেই থেকে থেকে আমাদের 'দিকে দেখছে । 
কাছে দাঁড়িয়ে শনছে খেটো আর বেজি । ভাব ভাঙ্গ দেখে মনে হয়, তাদের 
কথাবার্তা বা সলাপরামর্শও আমাদের 'নয়েই | 

এাঁদকে সম্ধেতারার বস্তাস্তে অন্য জগতের এক ঘটনার গাঁট খুলছে । 
শুকনো গলার কাশি সামলে সে আবার বললো, চাঁদ সম্পার্ত তো কিছু কম 
করোন। চন্দ্রননগরে হগাঁলতে দুখান বাঁড় করেছে । সোনা দানা নগদও 
পিছু কম ছিল না। তা সে-সবের ?হসেব কেউই পায়নি, আমরা কোন্‌ ছার । 
যা পেয়েচে, সবই ওই 'সাঁদ্দঠাকুর। তা বাবা জান তো, বাঁজা রাঁড়ের সম্পাত্ত 
সরকারে বততায়। কিম্তু চাঁদ তার ঘর বাঁড় সবই 'সি'দ্দঠাকুরের নামে আগেই 
বাক্কির কোবালা লিখে 'দিয়েছে। মন ভোলাবাবার গুনে তো ঠাকুরের ঘাট 
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নেই। চাঁদ মরার পরে সে সব খোঁজ পড়ল। জানাজানি হতেই সিংজী- 
বাবুর মেজাজ খারাপ । বড়লোক মানুষ, পাড়ায় তার জোর বেশি । আমাদের 
মড়া আর কে ছোঁবে? পাড়ার আর দশটা ছেলে ছাড়া গাঁত নেই। কিন্তু 
1সংজী সাহেব টাকা দিয়ে সকলের হাত বে'ধে দিলে । কেউ আর চাঁদের মড়া 
বইতে চায় না। কা বিপদের কথা বাবা, বল 'দিকিনি ? 

হ্যা, বিপদ, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু বিপত্তারণের জবাবটাও যেন 
এখন আমার কাছে অনেকখানি পরিষ্কার । তবু, কথা না বলে, শ্রোতার 
ভুমিকায় 'জিজ্ঞান্ু চোখে তাকিয়ে রইলাম সন্ধেতারার দিকে। তার ভুকুটি 
বিরন্ত চোখের দ.ষ্টি তখন ঠাকুরমহাশয়ের দিকে । সোঁদক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
আমার দিকে তাকালো । রাজ্যের বিস্ময় তার স্বরে আর চোখে মূখে । তা 
ওই ঠাকুর মিনসে কী করলে জান বাবা ? চাঁদের গতি করতে, আমাদের পায়ে 
ধরে সাধতে এল । বোঝ একবার কাণ্ড ! এমন কথা কেউ কখনো শহুনেচে, 
মেয়েরা মড়া বই করবে? কিন্তু 'সাদ্দিঠাকুর কান্নাকাটি শুর করলে। 
শাপ্তরের কথা আমরা জানি নে, সে আমাদের অনেক করে বোঝালে । সেই 
রামায়ণ না মহাভারতের আমলে মেয়েরাও নাক মড়া বইতো। এাঁদকে 
বিকেলের মড়া, রাত পোয়াতে চলেচে। আমরাও "গয়ে পাড়ার ঘরে ঘরে 
ছেলে ছোঁড়াদের অনেক ডাকা সাধা করলাম । কেউ বেরতে চাইলে না। উলটে 
মেয়ে মপ্দ সবাই মিলে অনেক কথা শুনিয়ে দলে । যাবেও না, আবার 
আন্মান্‌ কথা । তা আমরাও ঠিক করলাম, যা থাকে কপালে, চাঁদের মড়া 
আমরাই বইব। আমাদের 'দন গেচে। কে আর কী বলবে? শত হলেও 
চাঁদ আমাদের বন্ধু ছিল।' 

লক্ষমীমণি বললো, ও কথাটিও বল, ঠাকুর একটা পয়সাও বার করোনি। 
খরচ-পত্তর যা এখনও সবই আমরা করচি ।, 

কেন, সেই কথাটা জিজ্ঞেস করতে গলায় আটকাচ্ছে। চাঁদ বন্ধু, কেবল 
সেই কারণেই ? তাও নিজেদের গাঁটের কাড়ি খরচ করে? আমি ঠাকুর- 
মহাশয়ের 'দিকে তাকালাম । তার লম্বা-্চওড়া শ্ত সমর্থ গোরা চেহারা 
আগেই দেখেছি । চুলেও তেমন পাক ধরোনি, দাঁত সব অটুট । মুখে বয়সের 
ছাপটা একেবারে লোপাট হয়নি। সেটা বার্ধক্যের ভাঙাচোরা খানাখন্দে 
ভরানা। নামকি িদ্ধেবির। তারপরেও রমণীমোহন না বাল, গাঁণকা- 
মোহন বলতে বাধা কী2 অন্যথায় এমন অসাধ্য সাধন করলো কেমন করে । 
এই বাহকাদের বশ মানাবার মন্ত্র তার জানা আছে। সে মন্বের ধান্দা করা 
অসস্ভব। এমন মানুষ কোন ধাতু 'দিয়ে গড়া, জানি না। তবু মনে মনে 
বলতে হলো, নমস্কার মহাশয় । খবরের কাগজের দূভাা, এমন একটি 
শনশানযান্রার ছবি দেশবাসী দেখতে পেলো না। আপনার আভিনব কাঁত- 
কাহনীও জানতে পারলো না। 


৬৬ 


তবু একটা কথা না জিজ্ঞেস করে পারলাম না। ঁকন্তু এখ্যনে এসে তো? 
দেখলাম” আপনাদের লোকেরা সবাই আগে থেকেই জানতো ॥ 

“তা জানতো । সম্ধেতারা বললো, খবর তো চাপা থাকে না। আর 
এখেনে সিংজীর জারিজ,র খাটে না। এখন আমরা নাশ্চান্দ। তবে হ্যা, 
আমাদের তল্লাটে এ ?নয়ে এবার একটা তোলঘোল কান্ড হবে। এখনই বলে 
বরাখচি, দেখো 1, 

না, সে তোলঘোল কাণ্ড দেখবার সময় আমার কোনোদিন হবে না। 
চালিতে কাঁধ 'দিয়োছ+ রমণীদের শব বহন দেখোছ, এই কথাটা মনে থাকবে । 
তারপরেও দেখ!ছ, এই স্মতটা আজ অনেকখানি তুচ্ছ হয়ে এসেছে । কদ্তু 
সংসারের নিরন্তরতায় কতো ঘটনা ঘটে চলেছে, তাব কতোটুকুই বা জানতে 
পাঁর। তার লীলার অন্ত নেই। 


আমার খেলা সাঙ্গ। এবার উঠতে হয়। এমদাদের মুখটা মনে পড়ছে। 
এখন বুঝতে পারাছ, শববাহকাদের 'পছনে 'িছনে, যে ধূলিঝাড়াগহলো 
আসছিল, সে খবর পেয়েছিল তাদের কাছেই । ককম্তু আমাকে সাবধান করার 
সময় পায়নি। এখান থেকে ফিরে গিয়ে যে আর তার দেখা পাবো, সে- 
ভরসা নেই । 

ইতিমধ্যে দেখাঁছ, রুকি আর লতা এসে হাজর । হাতে তাদের দাহকর্মের 
নানা সম্ভার । শুধু দুজন না, আরও দুজন আছে । তাদের দেখে থাকলেও 
মনে নেই । রকি তার শাঁড় জামা বদলায় নি। লতাও না। তবে এখন 
তার ভেজা চুল মোছা । কিন্তু আঁচড়ানো না। শাঁড়র ভিতর জামা পরে 
এসেছে । দেখছি, সকলের নজরই এাঁদকে । খেটো বোঁজদের বয়সী আর এক 
যুবকও এসেছে । ল্াঙ্গর মতো করে ধূতি জড়ানো । গায়ে একটা পাতলা 
জামা । নিজেদের মধ্যে কী সব আলোচনা হচ্ছে। আমি ওঠবার উদ্যোগ 
করলাম । রকি হাত তুলে ডাকলো, সম্ধেমাসী, একবার এঁদকে এস” 

সন্ধেতারা উঠলো । আমিও উঠে দাঁড়ালাম । চারুবালা পিছন ডাকলো, 
“একটু বসে যাও বাবা ।? 

“না, আর বসবো না। এবার আপনাদের কাজ আপনারা করুূন। আঁম 
একটু ঘাটে যাই ।” উচু ঢাঁবর গাছের তলা থেকে নেমে এলাম । তার মধ্যেই 
দেখতে পেলাম, খেটো আর বেজি ছাড়া, নতুন ষে যুবকটি এসেছে, সে হঠাৎ 
দৌড়ে চলে গেল শ্মশানঘাটের বাইরে । বাঁধানো ঘাটের উষ্চু পণ্ে। আম 
কাছ।কাছি হতে, ঠাকুরমহাশয় এগিয়ে এসে বললো, “তোমাকে আর এখেনে 
বাঁসয়ে রাখব না বাবা । তুম নেয়ে ধুয়ে একটু সাফ সুরত হয়ে নাও। কিন্তু 
চলে যেও না ।? 

শনশান বলে কথা । এ যে দেখাঁছ এখন ষমে ছাড়ে না। কিন্তু হেসেই 
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বললাম, “আমাকে আর আটকাচ্ছেন কেন? স্নানটা করবার ইচ্ছে আছে” তবে 
জামাকাপড় শুকোবার উপায় নেই। ভাবাছ, ভেজা জামাকাপড় নিয়েই আমি, 
চলে যেতে পারবো ।' 

'নবন্ধীপে যাবেন তো? রুক আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “তা যাবেন ॥ 
জামাকাপড় শুকোবার ব্যবচ্ছা সব হবে। সেজন্যে ভাবতে হবে না॥ কিন্তু 
একেবারে এবকম করে কেন যাবেন 2? 

তবে 'কি আমি এদের সঙ্গে শ্মশানে থাকবো নাক 2 মনটা ক্রমে বিরুপ 
হয়ে উঠলো । সেটা জানাতে পাঁর না। বললাম, “আমাকে আর কা 
দরকার ? কিছু কর।র আছে কী?” 

“না, তা নেই। এবার লতা এঁগয়ে এলো রুকির পাশে & “আমাদেরও, 
একটা ধমমো কমমো আছে তো। আপাঁনি এভাবে চলে গেলে, আমাদের মন, 
খারাপ করবে । 

ঠাকুরমহাশয় বলে উঠলো, “বুঝলে না বাবা, এরা তোমাকে একটু সেবা 
করতে চায় ।' 

সেবার গাওনা তো সে সাঁকো পোঁরয়ে পাড়ার ধারে দাঁড়িয়েই গেয়েছিল ॥ 
এখন কি আমাকে সেই পাড়ায় গিয়ে, রুকি লতার সেবা নিতে হবে নাঁক ? 
শুনোছ চালকোটার ঢেশীককেই বোঝানো যায় না। কারণ লাথর ঢেশীক 
চাপড়ে ওঠে না। আমি বললাম, “না, আমার কোনো সেবার দরকার নেই । 
মাফ করবেন, আমি একটু ঘাটে যাচ্ছি।, 

পা বাড়াতেই লতা ডাকলো, শুনুন দাদা, আমাদের ঘরে গিয়ে 
আপনাকে বসতে হবে না। কা করেই বাতা বাল বলুন, আমরা কি আর 
বুঝ্নে ৮ সে রুকির দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

রুকও হাসলো । অভাবিত কী না জান না, রা্গনীর হাসি না। লতার, 
রূপে একটা পাঁরচ্ছন্নতা ছিল। রু'কিও তেমন অপারচ্ছন্ন না। তবু তার 
শরণরের স্বাচ্ছ্যের ওদ্ধত্যে, চোখে-মুখে জীবনযাপনের ছাপটা একেবারে চাপা 
দেওয়া যায়নি। লতাকে সেই হিসাবে নম্র লাবণ্যময়ণ বলতে হয়। তা হলেও, 
গলা বাঁড়য়ে বলবো না, বেমানান। এমনটিও দেখা যায়। আবার সমাজের 
বুকেও দেখা যায় অনেক কিছ বেমানান | স্থান কাল বিশেষে গহচ্ছ-অ-গহচ্ছ- 
রূপ ভাগাভাগি করা ঘায় না। স্বীকার করতে হবে, তাদের কথা শ:নে মনে, 
হচ্ছে না, সমাজের 'পছন দরজার অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে । বরং গৃহদ্ছের 
সদরের ছবিই যেন স্পম্ট। তবু আমি যা, তা-ই । কানা; মনে মনে জানা । 

রক বললো, “সে ভয় করবেন না। আপা নেয়ে ধুয়ে একটু ধাতস্থ হন । 
আপনাকে ইদিকে আর আসতে হবে না । বাঁধা ঘাটে বসে একটু রোদ পোয়ান । 
আপনার মনের মতন সর্ব ব্যবগ্ছা হয়ে যাবে ।” 

কথা বইছে কোন ধারায়, কিছু বুঝতে পারছি না । এরা যে তাদের ঘরে 
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আমাকে যেতে বলবে না, তা আমি জানি। সে-আশঙ্কা আম একবারও 
কাঁরন। দেহোপজাবিন' হলেও, কথাবাতাঁয় তাদের সহজ বোধবুগ্ধির ধারটা 
মোটামুটি বোঝা গিয়েছে । কিদ্তু সেবাটা ফিসের 2? আমার মনের মতো 
ব্যবস্থাই বা কী হয়ে যাবে। 

“ওরা ঠিকই বলেচে বাবা তোমার কোন অসুবিধে হবে না ।' সম্ধেতারা 
রূকি লতাকে দেখিয়ে বললো, 'আমাদের এই দু মেয়ের সব 'দকে নজর 
আছে । আমরাই বরং ভাবচিলাম, কী করে কী হবে।, 

দুগার্দেবী চালি ছঃয়ে বসেই ছিল। বললো, কথাটা আমার মনেই আগে 
এসেছিল, ঠাকুরকে আমিই আগে বলেচ।” 

তা বলেচ সাঁত্য।” সম্ধেতারা বললো, সিম্ধান তো এ মেয়েরা ছাড়া কেউ 
জানে না। তাসেযাই হোক গে, বংকা যখন গেছে, ব্যবদ্থা হবেই । মেয়েরা 
যা বলচে, তুমি তাই কর বাবা । নাওয়া ধোয়া সেরে নাও গে ।” 

ঠাকুরমহাশয় একটু ব্যস্ত, তাড়া দিল, “হ্যা হশ্যা, তোমাকে কিছু ভাবতে 
হবে না। এবার আমরা একটা দোঁখ। তুমি বাবা চানটান করে তোয়ের 
হয়ে নাও ।: 

ইতিমধ্যে খড়কুটো মুখ শাদা ছাঁটা চুল ব্ধাকে, ঘৃত লেপন, নববস্ত 
জড়ানো ইত্যাঁদ্দ চলেছে । অনেক্ষণ থেকেই, হারমোনিয়ামে বেশ পাকা হাতের 
বাজনা ভেসে আসাছল। কোথা থেকে আসছিল, জানি না। তার সঙ্গে 
বাজছে কেবল মান্দ্রা। ডগি তবলার সঙ্গত নেই । বাজনার সঙ্গে কোনো 
স্বরের গানও শোনা যাচ্ছে না। কেবল হারমোনিয়ামে বেজে চলেছে পরিচ্ছ 
পাকা হাতের বাজনা । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, ভেরোঁ সুরে উপ্পার অঙ্গে 
শ্যামাসঙ্গীত বাজছে । মাঝে মাঝে ধন্দ লেগে যাচ্ছে । চেনা চেনা মনে হলেও, 
ঠিক যেন বিশেষ কোনো শ্যামাসঙ্গীত বাজছে না। তবে সুরটা খেলছে ভৈরো 
রাগে । দানার কাজ এত স্পম্ট, বাজনদারের আঙুলে জাদু আছে। হঠাৎ 
শুনলে মনে হতে পারে, কোনো স্ব্রী-কণ্ঠে, নিমগ্্ প্রাণের নিবিড় গলার স্বর 
ভেসে আসছে । মান্দিরার ঠিন ঠিন মিলেছে ভালো । ডুগ্গি তবলার বৈঠাঁক 
আমেজটা নেই বলেই যেন ভালো লাগছে বোশ। 

1কন্তু পাকা হাতের 'মিঠে বাজনা যেখান থেকেই ভেসে আস্মুক, কান পেতে 
শোনার সময় নেই। এরা কিসের ব্যবচ্থা কিসের সম্ধান করছে, আমার এই 
এক জন্মে বোধহয় ভেবে ওঠা সম্ভব না। বংকাই বা ছুটে গেল কোথায় ? 
ভাবতে পারতাম, তোমরা যা খুশ তাই করো.। আম যাই আমার পথে । 
1কন্তু হালচাল দেখে নিঘারৎ বুঝতে পারছি, পা বাড়ালেই পথ পাওয়া যায় 
না। পাল্লায় পড়েছি । ওজনের পাল্লা না। এ পাল্লার নাম, পালে পড়োছি। 

হাসির শব্দে মুখ 'ফারয়ে দোঁখ, রুকি আর লতা দুজনে নিজেদের 'ছিকে 
তাকিয়ে হাসছে । রুকি বললো, “তুই বল» আম তো বললাম |" 
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"আমিও তো বললাম ।” লতা তাকালো আমার 'দিকে, ধান আপনি 
ঘাটে যান। তারপরে আমাদের ব্যবস্থায় আপনার মন বসে তো থাকবেন। 
নইলে ঘা প্রাণ চায় করবেন। এর ওপর তো কথা নেই 2 সে ঘাড় বাঁকয়ে 
তাকালো রুকির 'দিকে। 

রূকি বললো,: “তুই আবার অমন করে বলচিপ কেন। প্রাণ ঠিকই 
চাইবে ।” 

€ মা, কী বলচিস তুই % লতার কালো চোখে অবাক ভরকুটি, “আমি কি 
,দ্রাদাকে চলে যেতে বলচি নাকি? মানুষের মুখ দেখে বুঝিনে? যেন কী 
বিপাকে পড়ে গেচে। কিন্তু জোর খাটাবো ক দিয়ে, বল সে আমার 
দিকে এই প্রথম চোখের কোণে তাকালো । 

রূকির চোখে ি চাঁকতে একটু ইশারার ঝিলিক হেনে গেল? বললো» 
কী দিয়ে আবার 2 আমরা কি মানুষ নই ? মানুষের মন নেই আমাের ? 
ভালকে ভালর জোর খাটিয়ে রাখব । আমরা কি বাবু বসাতে যাচ্ছি ? 

লতা আমার 'দিকে তাঁকিয়েছিল। তাড়াতাড়ি চোখ নামালো । মুখে 
তার লজ্জার ছটা । বারোবিলাসিনীও রমণণ, লজ্জা তারও ভূষণ। বললো, 
পছ, তাই ফি আমি বলাছ ?, 

রুকির অনায়াস জিজ্ঞাস ডীন্তটি কানে বিশধলো, মোচড়ও দিল ॥। তবু 
উদাস মুখে, অবুঝ চোখে তাকিয়ে রইলাম । সব কথা বুঝতে নেই। 

“তা বলিসনি, বাবা ভালই জানে । সম্ধেতারা হেসে তাকালো আমার 
দিকে, তোমার ভাববার কিছু নেই। আর বেলা বাড়িও না, নেয়ে ধুয়ে 
নাও গে। 

মনে যতোই ধন্দ থার, স্বীকার করতে হবে, সম্ধেতারার কথায় কেমন ভরসা 
আর 'ফ্বান্ত যোগায় । রকি বা লতাকে নিয়ে আমার আববাস নেই । 
কিন্তু এ দুই গাঙ গ্রহীন না হতে পারে । তেজী আর বশাকা স্রোতের টান 
গতিক বোঝা যায় না। আমি আর কথা না বাড়য়ে, বাঁধানো বড় ঘাটের 
দিকে পা বাড়ালাম । ঘাড়ের চালি নেমেছে বটে । তাকে যদি জোর জুলুমের 
মত্ততা বলি, তবে খোয়ারি কাটাতে হবে। এখন, সেই খোয়াঁর কাটাবার 
রর কোন বোঁড়তে কী ঘোরে কাটবে, তা জানি না। জানবার উপায়ও 

] 

পিছনে রুকির গলায় শুনতে পেলাম, 'হী করে এখানে দাঁড়য়ে রইলে যে ? 
সঙ্গে বাও। 

যাচ্ছি রে বাবা । মাসী যেন কী বলছিলে 2 বোঁজর গলা । 

কোন মাসণ কী বললো, তা আর আমার কানে এলো না। আমি ঘাটের 
ওপরে এসে দাঁড়ালাম । পিছনে গাছপালা দোকানঘরের মাথা ছাড়িয়ে, মাঘের 
ছায়া লম্বা হতে আর্ত করেছে । রোদ এখন ঘাটের নিচের দিকে । কয়েক ধাপ 
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নামলে, ডাইনের মান্দিরে গৌর নিতাই । মনে করতে পারাছ না, বিফপ্রিয়াও 
বিরাজ করছিলেন কী না। বাঁয়েও মন্দির, 'বিগ্রহকে দেখতে পাচ্ছি না। জলে 
এখনও কেউ কেউ স্নান করছে। একদল কুচো কাঁচা বোধহয় সবখানেই, জল 
পেলে' হাত পা দ্বাঁপিয়ে ঝাঁপাই জোড়ে । ওদের বেলা অবেলা নেই। শীতও 
নেই। তা ছাড়াও, ঘাটের সিশড়র এপাশে ওপাশে স্ত্রী পুরুষ কিছু বসে 
আছে। সবাই তারা তাঁর্থযাত্রীদের কাছে িছ_ পাবার প্রত্যাশায় হাত বাড়িয়ে 
নেই । দুই চার বৃদ্ধ-ব.দ্ধাকে দেখাছ, মালা জপছে । কেউ বসে আছে চুপচাপ । 
জপে নেই ধ্যানেও নেই। এমন কি মনে .হচ্ছে না, নদী প্রকাতির মাহমা 
অবলোকন করছে । ঢলে যাওয়া বেলায় রৌদ্রু পোহায়, নাকি কেবল ঘাটের 
টানেই ঘাটে এসে বসেছে. বুঝতে পারি না। শয়েও আছে দু" একজন। 

দক্ষিণের ভাঙা ঘাটের ওপরেই গঙ্গাযান্রীদের ঘর। ভাঙাচোরা ক্ষয়িফু ঘাট 
দেখে বোঝা যায়, ওটাই প্রাচীনতম ৷ স্নানাথখদের ভিড় নেই। গোটা কয়েক 
নৌকা দাঁড়িয়ে আছে, পুরনো ঘাটের গায়ে । গঙ্গাযান্্রীদের ঘরে গঙ্গাষাত্র কেউ 
নেই, দেখেই বোঝা যায় । অন্তর্জাল দূরস্ত। এমন পণ্যের আশা আর কারো 
নেই, গঙ্গায় অর্ধেক শরীর ডুবিয়ে, বাকি অর্ধেক ডাঙায় রেখে তিলে-তলে স্বর্গে 
যাবে। গঙ্গাযান্রার ঘরগুলোতেও আজ আর আর সেই মুমূ্যরা নেই, যারা 
ঘর ছেড়ে ঘাটে এসে শেষ মূহুর্তের প্রহর গুনছে । সেই কারণেই গঙ্গাযাত্রীরদের 
ঘরের আর এক নাম, 'মুমুষর্দের ঘর*। কালের বাতাস দিক বদল করেছে । 
পুণ্যের ওপর আস্থা থাকলেও, সহজ প্রাপ্তির রাস্তা ধরেছে সবাই । ঘরে শুয়ে 
সাঙ্গ কর ভবলীলা। কাঁধে চেপে চলে এসো একেবারে চিতার অঙ্গনে । গঙ্গার 
জল ছিটিয়ে দিলেই শান্তি। 

এখন যারা ঘরে নেই, পারেও নেই, বসে আছে ঘাটের 'িনারায়, তারা 
গঙ্গাযান্রীর ঘরে বসে কেউ ধুনো জ্ৰালাচ্ছে। ব্যোম ব্যোম আওয়াজ দিচ্ছে। 
তাস পেটাচ্ছে যারা, তারা হতে পারে মালবাহী নৌকার মাঝি । ভবঘুরে 
ভিখিরিদের সঙ্গে, কুশ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে কুকুর । পুরনো ঘাটের আর 
একটু দুরের দক্ষিণে, মু্ত সরস্বতী পশ্চিমগ্ামিনী। একটা নৌকা খেয়া 
পারাপার করছে । নদীর মাঝখানের চর থেকে এসে, ঘাটের ডান দিকে তার 
নোঙর । 

এবার ভাবো, এই সেই কোনো এককালের বন্দর শহর । মুসলমান 
আমলের অনেক আগে থেকেই নাক যার রমরমা ৷ বিপ্রদ্দাসের চোখে দেখা 
সমুদ্রুগামী জাহাজের ভিড় । বিদেশী ভ্রাম্মানদের চোখের বিস্ময় । মুঘল 
আমলের নগর । টোলে টোলে ছয়লাপ। সংস্কৃত শিক্ষার মস্ত কেন্দু। 
মুকন্দরামের তো নাকি ল্িবেণীর কোলাহলে কানে তালা লাগবারই অবচ্ছা 
হয়েছিল। 

এই চিত্নেই ইতি না। পুণ্য এক সময়ে রন্তধারায় বহতা ছিল। মুক্ত 
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বেখীতে মাথা মুড়িয়ে, নারী পুরুষের প্রাণ বিসজ্নি। নিদেন, এমনি জলে 
ডুবে মরতে না পারলে, নিজের গলা কেটে কুমিরের খাদ্য হবার ভাগ্যও নাকি 
অনেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । কেন না, আসল যাত্রা ও ফললাভ যে স্ব! 
তারপরে তুমি যতো খুশি বলো না কেন, 'কোথায় স্বর্গ, কোথায় নরক, কে 
বলে তা বহু দূর ।' কেউ থাকে যুক্জিতে। মুক্তিতে কেউ। তর্ক ব.থা। 
বিশ্বাসেই মিলে বস্তু । 

অতঃপরেও দক্ষিণের গঙ্গাযাত্রীদের পোড়ো ঘরের 'দিকে তাকিয়ে, সেই 
নরনারীদের কথা ভুলতে পারছি না। যারা নিদান গুনে. মৃত্যুর অমোঘ 
যাত্রায় এসে ঠাই নিয়েছিল মুমূর্ষ গৃহে । কিন্তু কাঁ বিপদের কথা । নিঘাৎ 
মরণও হাত ফসকে যায় । যমরাজার পরিহাস আর কাকে বলে। ঘর থেকে 
ডেকে এনে শুইয়ে রাখলো মরণ শয্যায় । অথচ মরণের আর দেখা নেই। 
যমরাজা পলাতক । তখন উপায় ? একবার গঙ্গাযান্রা করে তো আর ঘরে 
ফিরে যাওয়া যায় না। গৃহের অকল্যাণ । একবার এলে, ঘরে 'ফিরে যাবার 
পথ চিরদিনের জন্য বম্ধ। ওাঁদকে বেপাত্বা মের অরুচি শরীরে নতুন 
প্রাণের লক্ষণ। এর নামই ি যমের অরুচি ? ভাটায় এসে জোয়ারের ভরা । 
যাকে বলে মরা গাঙে জোয়ার । কিন্তু যাবে কোথায় ? 

কেন, ওপারের শান্তপুরে 2 সাঁত্য মিথ্যা জানি না। ঘাটে এসেও মত্যু 
যাদের ফাঁকি দিতো তারাই নাকি শান্তিপুরে যেতো । আর তাদের নিয়েই 
শান্তিপুর পল্লীর পত্তন। আমার কথা না। কেতাবের কথন। আজব কাণ্ড 
ভেবে গালে হাত দেবো না। সেই নরনারীদের কথা ভাবাছি। ঘরে যারা 
ফিরতে পারেনি, ঘাটে যাদের গাঁতি হয়নি, পুনজর্শবনটাকে তারা কা মন নিয়ে 
শুর করেছিল। 

মুন্তবেণীর সে-জীবনরহস্য আর জানবার উপায় নেই । 


আমি আরও কয়েক ধাপ িশড় নামলাম । স্নান সাতার কাপড় কাচা 
যে-রকম চলছে বেশি নিচে নেমে কাঁধের ঝোলা নামানো যাবে না। কারণ 
নিচের 'সশঁড় ভেজা । হারমোনিয়ামের বাজনা আর মান্দিরার তাল এখন 
আরও স্পম্ট ॥ কোথায় বাজছে তাও দেখতে পেলাম । কারণ, নিচের দে 
িশড়র চওড়া পৈঠায় 'ভিড় করেছে একদল শ্রোতা । তাদের দেখেই নৌকাটি 
চোখে পড়ল। ঘাট থেকে কয়েক হাত দূরে একটি নৌকা নোঙর করে রয়েছে। 
খুব ছোটখাটো নৌকা না। বেশ বড় নৌকা। মাথার ওপর ছই কাপড় 
দয়ে মোড়া । পালের মাস্তুল বেশ উগ্চু। মাস্তুলের পাশেই আর একটি 
সরু বাঁশের দণ্ড । তার ডগায় উড়ছে লাল নিশান। লাল ন্িকোণ নিশান। 


ধর্মের ধ্বজা, সন্দেহ নেই। 
ছইয়ের বাইরে চওড়া পাটাতনের ওপর বিছানা পাতা । 'বিছানাই বলতে 
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হবে। ঘাটের ছোঁয়া বাঁচিয়ে একটু দুরে হলেও বোঝা বায়. তোশকের ওপর 
গেরুয়া চাদর পাতা । এলোমেলো খান কয়েক বালিশ ছড়ানো, কম্বল রয়েছে 
একাধিক। ঢলে যাওয়া বেলার রোদ সেখানে । শয্যা দেখে, নৌকার 
আধিবাসীদের জাঁকজমক কিছুটা বোঝা যায় । 

ঘাটের 'দকে মুখ করে বিছানায় বসে 'যাঁন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন গায়ে 
তাঁর গেরুয়া চাদর । কোলের ওপর থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা ঝালর দেওয়া মস্‌ণ 
কম্বল। মাথার ধূসর রঙের বড় বড় চুল পিঠের ওপর ছড়ানো । জট পড়েনি । 
বোধহয় স্নানের পরে আঁচড়ানো হয়নি । ধূসর গোঁফদাড়ি মুখে । খড়গনাসা 
না হলেও উচ্চনাসা বটে। চোখ দুটি টানা । বসে থাকলেও, শন্ত সমর্থ 
শরীর যে বেশ দীর্ঘ, অনুমান করা যায় । বয়স অনুমান করা কঠিন। মুখে 
তেমন রেখা ভাঁজ নেই। হাসি আছে । বাজাচ্ছেন তন্ময় হয়ে, 'কিম্তু খোলা 
চোখে তাকাচ্ছেন এদকে ওঁদকে । মাঝে মাঝে ভুরু নাচাচ্ছেন। চোখের 
তারা ঘোরাচ্ছেন। আর মাশ্দরার তালে তালে একটু আধটু ঘাড় ঝাঁকাচ্ছেন। 
কপালে একটা লাল ফোঁটা । বাঁহাতে লোহার বালা । 

পাশে বসে মন্দিরা বাজাচ্ছে একাঁট 'নরীহ গেরুয়াধারী। বয়স কম। 
সাথার চুল কালো ঘাড় পর্যন্ত ছড়ানো । মুখে গোঁফদাড়ি নেই। শরাীরটি 
হ্‌স্টপুষ্ট । কপালে লাল ফোঁটা আর হাতে লোহার বালাও আছে । 

গেরুয়া এমন রঙ ধর্মের মত পথের ঠিকানা করা দায়। নিছক গেরুয়া 
বলাও মুশাঁকল। একটু যেন বা গাঢ়। কিন্তু নিশানের মতো লাল না। 
রন্তাম্বর হলে মহাশয়দের শান্ত ভাবা যেতো । শান্ত কী না, তা-ই বাকে 
বলতে পারে। লাল 'নিশানটা একটু ধন্দোর বারণ। দশনামণ সম্প্রদায়ের 
সব আখড়াতেই ওরকম পতাকা দেখা যায়। এ*রা সেই সম্প্রদায়ের কী 
না, তা বোঝার উপায় নেই। শেব হতে পারেন। বৈষব হতেও বাধা 
ছিল না। 'কন্তু বেবের কপালে লাল ফোঁটা কখনও দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

শান্ত হোন, শেব হোন এদের অঙ্গ জুড়ে সাধক পরিচয় । বাঙালী না 
অবাঙালী, বোঝবার উপায় নেই । বাজনায় ভাষা বোঝা যায় । কিদ্তু এক্ষেত্রে 
সেই সন্ধান পাচ্ছি না। ছইয়ের মুখছাটের বাছে রীতিমতো দরজা বসানো । 
তার শিকল আছে, জোড়া কড়া আছে। নিশ্চয় ভিতর থেকেও বম্ধ করার 
ব্যবস্থা আছে। সামনের দিকে এই চিন্র। এখন জোয়ার চলছে । নৌকার 
পিছন দিক উত্তরে । সোঁদকে পাটাতনের ওপর কাঁথা চাদর মাড় দিয়ে শুয়ে 
আছে বয়েকজন। কতো জন তা বোঝাবার উপায় নেই। সম্ভবত তারা 
মাঝি । শয্রেছে গলুই ঘেষে । আরও অনেকখানি জায়গা খোলা । সেই 
খোলা জায়গায় রয়েছে 'িছ- পতল কাঁসার নানা পান্র। আর একজন দাঁড়য়ে 
আছে উত্তরে দপছন 'ফিরে ছইয়ের গায়ে পিঠ দিয়ে । 
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এ আর একজনেই, বাজনার থেকে ঠেক বেশি । সে পিছন ফিরে আছে 
বটে। কিন্তু উত্তরের অল্প বাতাসে, তার নীল শাড়ির আঁচল উড়ছে । খোলা 
চুল পিঠে ছড়ানো । কোমরের শাড়ির বম্ধনী আর লাল জামার ফাঁকে, পিঠের 
একটু ফরসা ফালি উকি দিচ্ছে। একটি হাত ছইয়ের ওপরে । আর একটি' 
হাত সামনে, আমার চোখের আড়ালে । মুখ দেখতে পাচ্ছি না। ছইয়ের 
ওপর রাখা ফরসা নিটোল হাত আর ডানা । হাতে একটি লোহার বালা ।' 
গেরুয়া বা লাল, যাই হোক, এমন বদ্বাবৃত সাধকদের সঙ্গে, রমণীর অঙ্গে নীল 
শাড়ি লাল জামা কেন। সাধুর সঙ্গে গৃহচ্ছ রমণশ। পাঁরচয় কি, পাঁরচাঁরিকা £ 
শাড়ি জামা দেখে ঠিক তেমনটি মনে হয় না। তা ছাড়া, শাড়ি পরার ধরনটা 
আদৌ আটপৌরে না। পিছন থেকে হলেও, বাঁ কাঁধে আঁচলের বহর আর ডান 
কাঁধের জামার গলার ছাটে কাটে, কেমন একটা আধুনিকতার ছোঁয়া লেগে 
রয়েছে । উচু ছইয়ের ওপরে কাঁধ দেখা যাচ্ছে । দীর্ঘ শরীর সন্দেহ নেই। 

সব কিছুর ওপরে মুখ ।॥ তা যখন দেখতে পাচ্ছি না, তখন অনুমানে কাজ 
নেই। তবু সাধক সাধু যাই হোক, তাঁদের সঙ্গে এই রমণকে পরিচারকা 
ভাবতে পারছি না। সৌবকা ? হতে পারে । সেবিকাদের তো কোনো সাধিকা 
বেশের দরকার নেই । অন্তত এটাই ধারণা । 

কিন্তু এতো কৌতুহলই বা বিসের । মবক্বেণীর ঘাটের একটি ছবি। সাধক 
বাজান হারমোনিয়াম, মনোরম বাজনা । নৌকার সবাঙ্গেই বিলাসের গ্রী।. 
আধুনিক ছাঁদে শাড়ি জামা পরা এক রমণী । বড় ছইয়ের ভেতরে আর কেউ 
আছে কাঁ না, ছইয়ের মুখছাটের খোলা দরজা 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে না। নৌকায় 
এসেছেন যখন, নিশ্চয় দূরাস্তরের যাত্রী । নোঙর তুলে যখন খুশি ভেসে যাবে 1 
আমার কৌতুহল নৌকরে পিছু ধাওয়া করবে না। মনুক্তবেণীর একটা 
ছবি, প্রান্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে। অতএব, জামা কাপড় খুলে এবার জলে 
নামি। 

কাঁধের থেকে ঝোলাটা নামিয়েই, থমকে যেতে হলো। ঝোলা তো 
নামাচ্ছি। কধ্জির ঘাঁড় খুলতে হবে। পকেটে পাথেয় বলতে, যা হোক কিছু 
িপিং আছে । মুখের কথায় তো এ সংসার রা কাড়ে না। এখনই আমার 
মহাপ্রাণী ক্ষুধায় কাতর। অন্তত সেই কারণেও, পাথেয় বস্তুটি অমূল্য 
সম্পদ । সিগারেট দেশলাইয়ের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । সব ঝোলার 
মধ্যে ঢুকিয়ে জলে নামবো কোন ভরসায়। তা ছাড়া ঝোলার মধ্যেও রয়েছে 
ঘু+ একখানি বদলাবার পোশাক ছাড়া নিত্য ব্যবহারের টুকিটাকি বস্তু । 

থমকে যেতে চোখ পড়লো নৌকার সাধক-বাজনদারের দিকে । সেখানে 
আমার সংকটের মোচন মুস্তি ছিল না। কিন্তু ধূসর চুলে আর গোঁফদাঁড়তে 
বাঁকান দিয়ে হাসলেন। চোখের তারা ঘুরিয়ে ভুরু নাচালেন। অবাক, 
হলাম । কেননা, তাঁর টানা চোখের ভাবের দৃষ্টি যেন আমার 'দিকেই। কিংবা, 
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স্ুল দেখছি। আবার মদ্দিরা-বাদকের দিকে তাকিয়ে যেন কিছ ইশারা 
করলেন। সেই বাবাজীও আমার 'দিকে হেসে তাকালেন ॥ 
এসি সব রাখুন ।' 'পিছনেই গলার স্বর শোনা গেল, আমি 

1, 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, বেজি দাঁড়িয়ে আছে। সিগারেট টানছে ॥' 
হেসে আবার বললো, 'আমি তো সেই জন্যই এলাম, আপনার ব্যাগ পাহারা 
দেবার জন্যে । এখেনে কোন শালাকে বিশ্বাস নেই ॥ 

এখন মনে পড়লো, রকি তাকে সঙ্গে যাও বলেছিল। শল্ত শরীর, বুক 
খোলা একটা জামার নিচে লুঙ্গি পরা বেজি। মাথার চুল রুক্ষু। চোখের 
কোল বসা। ও কোন পাড়া থেকে এসেছে, দেখেছি । রুকিদের পাড়ার 
লোক । সম্পক্টটা কীজানি না। ধবে নিতে পার, রুকিদের লোক । সেটাই 
স্বস্তি আর সাক্তবনা। বিশ্বাস করা না করার প্রশ্ন ওঠে না। এখন বিশ্বাস 
করাটাই একমাত্র উপায় । 

আমি হাতের ঘাঁড় খুললেই বোঁজ হাত বাড়য়ে দিল, ধরন, আমার কাছে 
দন । 

দিয়ে দিলাম । কেবল হাতের ঘাঁড় না। পকেটে যা ছিল, সবই তার হাতে 
তুলে দিলাম । সে সবই নিজের জামার পকেটে ঢুকিয়ে নিল গায়ের শালটাও 
দিল হাত বাড়িয়ে । বললো, “বলে দিয়েছে, আপনি জামা কাপড় ভিজিয়ে চান 
করবেন। শুকোবার ব্যবস্থা আছে ।? 

“কোথায় শুকোবো ? এই ঘাটে £ আমি জিজ্ঞেস করলাম ॥ 

বেজ হেসে বললো, “না না, জায়গা আছে। আপনি ডুব 'দিয়ে 
আস্তন না।' 

ব্যবস্থার কথা আগেই শুনেছি । এখন জায়গার কথাও শুনছি । 'কিচ্তু 
ওসব নিয়ে আর ভাববো না। জামা গোঁঞ্জ খুলে, কাপড় গুটিয়ে, সিশড় ভেঙে 
নিচে নামলাম । আবার চোখ পড়লো সাধক বাজনদারের 'দিকে। তিনি 
আমার 'দিকে তাকিয়ে হাসছেন । ঘাড় ঝাঁকাচ্ছেন। বাঁদিকের ঘাটের গৈঠায় 
বসা শ্রোতার দল, মুখ 'ফারয়ে আমার দিকে দেখলো । বোঝা গেল, সাধক- 
মহাশয় আমার 'দিকেই তাঁকিয়োছিলেন ৷ ঘাড় ঝাঁকানির সংকেতটা বোঝা দায় । 
নজরই বা কেন ? 

জলের তলে দুই 'সিশড় নেমে, আগে জামা গোঞ্জি চুবিয়ে নিলাম । কাচবার 
কোনো ব্যাপার নেই। কোনোরকমে নিওড়ে, ছখড়ে দিলাম শুকনো িশড়র 
ওপরে । বেজির স্বর ভেসে এলো, “ঠক আছে। এবার ডুব দিয়ে উঠে 
আনুন ।।' 

আরও কয়েক ধাপ নেমে জলে ডুব দিলাম । ডুবের আগে শীতের প্রথম 
শিহরণটা গায়ে একবার 'সিরসিরিয়ে উঠেছিল। ডুব দিয়ে ওঠার পরেই» 
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শরীরটা জুড়িয়ে গেল। থামাতে পারলাম না। পর পর কয়েকটা ভুব দিয়ে, 
গভীর আরামে বুক চাপা নিম্বাস বোরয়ে এলো । পরনের ধুতি 'দিয়েই গালে 
কি্িং বুলিয়ে নিলাম । তার মধ্যেই সাধক বাজনদারের দিকে একবার চোখ 
পড়লো । এখন আরও কাছাকাকাছি। হাত বাড়িয়ে দুবার চাড় 'দিলেই, 
সাঁতরে গিয়ে নৌকা ধরা যায়। সাধক হঠাৎ বাঁ হাত তুলে হাসলেন । চোখের 
তারা ঘুরে গেল। তাল পড়লো সমে। ঘাড়ে একটা ঝাঁকুনি দিলেন । 

এমন বাজানোকে কেবল বাজানো বলে না। সবই দেখছেন, তালে 
আছেন। আসলে সুরের গভাঁরে যেন ডুবে আছেন। আমি কোঁচার কাপড় 
খুলে, সিশড়তে উঠে, জামা গেঞ্জি তুলে নিলাম । ওপরে এসে দেখি বেজি 
যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে । আমি কোঁচার কাপড় দিয়ে 
গামাথা মুছে, ঝোলার ভিতর থেকে বের করলাম অবশিষ্ট আর এক প্রচ্থ 
জামাকাপড় ॥। বড় গামছাটাও টেনে বের করলাম । কে আর দেখছে । গামছা 
জড়িয়ে আগে ভেজা ধুতি ছাড়লাম । দ্রুতহাতে পরে নিলাম ধোয়া শুকনো 
জামাকাপড় । বেজি শালটা বাড়িয়ে দিলে, “নন, এটাও আগে জাঁড়িয়ে নিন।” 

হশ্যা, শীতটা একেবারে গা ছাড়া হতে চাইছে না। ঢলে-পড়া বেলার 
রোদে আদৌ ঝাঁজ নেই । শালটা জাঁড়িয়ে নিয়ে, ঝোলার মধ্যে হাত ঢোকালাম । 
হাতড়ে বের করলাম করলাম চিরুনি। কোনরকমে আধভেজা মাথার চুল 
একটু সাব্যস্ত করে নেওয়া গেল। বেজি সব ধাতে হাত তুলে দিল। ঘাড়, 
পয়সাকড়ি, সিগারেট দেশলাই । ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে, ভেজা জামাকাপড়- 
গুলো তুলতে যাবো । তার আগেই, কয়েক ধাপ ওপর থেকে অন্য স্বরে শোনা 
গেল, থাক, ওগুলো আর আপনাকে 'নিতে হবে না, বেজিই নেবে ।, 

” মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি বংকা। তার পাশে লম্বা রোগা কালো চুল 
আছে । সেই ভরতি টাক না বলে, বলা উচিত, সারা মাথায় কিছু গোনাগুনাতি 
কালো চুল আছে। সেই চুলের মাঝখানে একটি সিশিথর আভাস । গোঁফদাড়ি 
কামানো লম্বা মুখ, সরু চিবুক ঝুলে পড়েছে প্রায় গলা ছাড়িয়ে । পাতলা 
ঠোঁট দুটি টেপা । গালে লম্বা ভাঁজ । মুখের সঙ্গে মানানসই লম্বা নাকের 
পাটা আর ছিদ্বুদ্ধয় বেশ মোটা আর বড়। ভুর্দ জোড়ায় চুল প্রায় নেই। 
চোখ দুটি বেশ বড়। কিম্তু আপাতত চোখের পাতা কোঁচকানো । দৃম্টিতে 
বিরন্তি বা রাগ ঠিক বুঝতে পারছি না। অথবা তীক্ষ: অন্সম্ধিংসা আর 
সন্দেহের দৃষ্টি আমার দিকেই । কপালে সাদা ফোঁটা । গায়ে একটা ছাই 
রঙের চাদর জড়ানো । পরনে পাড়হাঁন গরদের ধূতিটি পুরনো বিবর্ণ। 
ক'পুরুষের ব্যবহৃত, সে-হিসাব সম্ভব না। তবে গরদ বলে এখনও চেনা যায়। 
কৃষকাস্ত মহাশয়ের কৃষ্ণ পদযূগল খালি। বয়স অনুমান, অনাঁধক ষাট। 

কিন্তু বংকার পাশে দাঁড়িয়ে তিনি আমার 'দিকে এরকম চোখে তাকিয়ে 
দেখছেন কেন। একমাত্র অপরাধীর 'দিরেই লোকে এরকম করে তাকায় । বেজ 
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খনচু হয়ে আমার ভেজা জামাকাপড় তুলতে যাচ্ছিল। তার আগেই, কৃ্কান্ত, 
মহাশয়ের মোটা কাঁসরের তীক্ষ7 স্বর যেন ঝাঁজিয়ে উঠলো; 'থাক, থাক, তুই আর 
ওসবে হাত 'দিসনে 1, 
বেজি সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ওপরে তাকালো । কৃষ্ণকান্ত মহাশয় বংকাকে 
কিছু বললেন । বংকা ঘাড় ঝাঁকিয়ে বেজিকে ডাকলো, “তুই আর কিছ ছ*সনে, 
চলে আয়।, 
শালা বামনাদের 'পিটপিটিনি দেখলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।' বেজি 
নিচু স্বরে বললো, “তায় আবার ছধঁচবেয়ে গোরা চক্কোত্তিকে ডেকে এনেছে । যা 
খুশি কর গে শালারা | সে আমার কাছ থেকে সরে গেল। 
আমি বেজির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “গোরা চক্োত্তি কে? 
“ঁ যে শালা, বংকার সঙ্গে এসেছে । বোঁজ নিচু স্বরেই বললো । 
গোরা চক্কোত্তি! তার মানে গোরাচাঁদ, নাকি গোরাঙ্গসুন্দর 2? আর 
আমি কা না অবলীলায় কৃষ্ণকান্ত ভাবছি । রূপের ভেদে নাম, কোনোকালেই 
দেখতে পারনি । চোখের মাথা খাই। বালাই বালাই । কৃষে আর ধা্টে 
কিছু তফাত নাইরে ভাই । যে'হ গোরা, তে'হ কৃষ্ণ । মনে মনে এইরূপ, 
ভাবো । তা হলেই চক্ষু মনের বিপদ ভঞ্জন হয়ে যাবে । কিন্তু জানা নেই, 
চেনা নেই, গোরা চক্কোত্তিমশাইয়ের আমার প্রতি এমন রুষ্ট সাঁন্দপ্ধ দৃষ্টি 
কেন। 
গোরা চক্কোত্ত ধাপে ধাপে নেমে এলেন। এসে দাঁড়ালেন আমার এক 
ধাপ ওপরে । আমার ভেজা জামাকাপড়গুলোর দিকে দেখলেন । যেন নর্দমার 
ময়লা দেখছেন। তারপরে সাঁ্দিগ্ধ কঠিন দ.ম্টি রাখলেন আমার মুখের দিকে। 
মোটা কাঁসরের স্বরে ধ্বানত 'জজ্ঞাসা “নাম কী? 
ঠোঁটের কুলে আমার পাল্টা জিজ্ঞাসা, 'আপনার প্রয়োজন ? কিন্তু জিজ্ঞেস 
করতে পারলাম না। অথচ কৃষ্ণকান্ত_থুঁড়, গোরা চকোত্িমশায়ের স্বরে 
কেমন একটা হুকুমের দাপট । অবেলায় স্নান করে, শরীর মনে একটা স্ফৃতি 
বোধ করছি । অকারণ ভেজালে তা নম্ট করতে চাই না। নাম বললাম । 
শ.নেই চক্কোত্তিমশাইয়ের গায়ে যেন কাঁটা 'দিয়ে উঠলো । পাতলা ঠোঁট- 
জোড়া ছ:চলো হয়ে, কঠিন মুখে ধিক্কারের বিকৃতি ফুটলো । লোমহান ভ্ুকুি 
চোখে দুবসার ক্রোধ । প্রথমেই উচ্চারণ করলেন, 'কায়েত ? তারপরেই 'িছন 
ফিরে হাঁক। বংকা, এই বংকা ।, 
'হশ্যা কাকাবাবু । বংকা দুই লাফে অনেকগুলো 'সিড়র ধাপ নেমে 
এলো । 
গোরা চক্কোঁত্তর চোয়াল কাঁপছে । যেন শন্ত চিবুক িবোচ্ছেন। বংকার 
কে ফিরে বললেন, তিবে যে বললি, এ বামুনের ছেলে ; এ তো কায়েত 2 
তুই ঠক আমাকে খড়ঃইপোড়া বামুন ভেবোছিস ? 
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বংকার চেহারা স্থান্থা ভালো। চোখের কোলের কালিমা বাদ দলে, 
মুখখানিও জুস্্রী বাঁদ্ধদাপ্ত। বিব্রত হেসে বললো, 'বামুনের ছেলে বালান তো 
কাকাবাবু । বলেছিলাম, বামুনের ছেলে বলেই মনে হল ।' 

“মনে হলেই হল ৮ গোরা চক্কোত্তির মোটা কাঁসরে বাঁজর বাজলো, এখন 
একে নিয়ে আমি কী করব? বাড়তেই বা কী বলব? 

বংকা অমায়িক হেসে বললো, “আহা, ভগ্দরলোকের ছেলে তো। বামন 
না হোক, কায়েত। আপনাদের তো অনেক কায়েত যজমানও আছে । 

গোরা চকোত্তি তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিলেন না। চোয়াল তাঁর নড়েই 
চলেছে। সেই সঙ্গে ঠোট। তিনি খর চোখে আমার আপাদমস্তক একবার 
দেখলেন। ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না। 'কিম্তু মেজাজটা খারাপ হতে 
আরম্ভ করেছে । কে এই গোরা চকোত্তি, কেনই বা তাঁর আগমন, কী কারণেই 
বা জাতপাতের লেবু চটকাঁন। আম বংকার 1দকে তাকিয়ে 'জিজ্ঞেন করলাম; 
“কা ব্যাপার বলুন তো 2, 

বংকা হেসে চোখ টিপে ইশারা করলো, ব্যাপার কিছুই নয়। কাকাবাবুদের 
আবার সব 1দক বজায় রেখে চলতে হয় তো। 

বংকার ইশারায় একটা হীন্িত আছে। হীঙ্গতটা কাখাবাবুকে শান্ত করা। 
তা করুক । তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? অতএব, আমার রাগে বিরন্তিতেও 
কাজ নেই। হেসে বললাম, “আমার কাজ তো ফুঁরয়েছে । এবার আ'ম চাল । 

এত কাণ্ডের পর চলে যাবেন রূঁ 1 বংকা অবাক চোখে তাবালো, “তাই 
কখনো হয় ? ওরা আমাকে যা তা বলবে । চোখের ইশারায় শ্মশানের দিকে 
দেখালো । 

“যেন চাঁল বললেই হয়ে গেল। গোরা চকোত্তির মোটা কাঁসরে বক্কোন্তর 
ঝাঁজ। হাত 'দিয়ে আমার ভেজা জামাকাপড়গদুলো দোঁখিয়ে হুকুম করলেন, 
নাও ওগুলো 'নংড়ে রাখ । একে ধোয়া জামাকাপড় পরে ফিটফাট তো 
হয়েছ, কাঁধে ব্যাগ ঝুঁলয়েছ। ওগুলোকে শুদ্ধ করতে হবে না ? যাও» নিচে 
গিয়ে, গায়ে মাথায় ঝোলায় গঙ্গার জল !ছাটিয়ে এস” 

হুকুমের নৌকা ক ডাঙায় চলে নাক? এত হুকুম হুমকানি ?িসের ? 
সানতেই বা যাচ্ছি কেন। ?জজ্ঞেস করলাম, “কেন 2? 

বোঝ ?' গোরা চক্কোত্তিমশাই বংকার 'দিকে অবাক চোখে তাকালেন। 
তারপরেই আমাকে ঝে*জে বললেন, গড়া যখন কাঁধে 'নয়ে!ছলে, তখন ব্যাগটা 
তো গলায় ছিল । আর এই যে সব জামা-কাপড় পরেছ, এসব তো ব্যাগেই 
ছিল। ধোয়া না হয় না হল, গঙ্গাজলের ছিটে 'দয়ে শু্ধ করতে হবে না? 
আবার জিজ্ঞেস করছ, কেন ? 

মারবেন নাকি ? চোটপাটের বহর দেখে, সেইরকমই মনে হচ্ছে । আমারও 
বাঁকা ঘাড় কেমন শন্ত হয়ে উঠলো । ড়া বয়েছি আমি । শ্হম্ধাশ্দ্ধের বিচার 
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আমার । একটা ঠেক খেয়েছি বটে। একটু পরেই পথের টানে' কোথায় চলে 
যাবো। তখন আমার জামা-কাপড়ে মড়া বহনের কথা লেখা থাকবে না। 
'তবে কেন ও*র হুকুম মানতে যাবো । আম তো অশনস্ধ বোধ করাছ না। 
বিরন্ত হয়ে ছু বলতে যাঁচ্ছলাম। 1কম্তু তার আগেই বংকা হেসে বলে 
উঠলো, “হ্যা হশ্যা, এটা কাকাবাবু ঠিকই বলেছেন। মড়ার ছোঁয়া সব শ্দ্ধ 
করে 'িতে হয়। যান দাদা, একটু জলের ছিটে 'দয়ে আজ্ন ভাই ।” 

আম বংকার দিকে তাকালাম । আবার তার চোখে চোখটেপা ইশারা । 
গোরা চকোত্ত হাতে তালি মেরে ঝাঁজলেন, আম তো তব; গঙ্গা জলের ছিটে 
দিতে বলেছি । অন্য কেউ হলে, আবার জলে চুবিয়ে নিয়ে আসতো ।' 

হাততালিটা বোধহয় চক্ষোত্মশাইয়ের ওদার্যের আতাম্নাঘা। তান 
আমাকে জলের ছিটাতেই 'নক্কৃতি 1দয়েছেন। বংকা ঘন ঘন ঘাড় ঝে'কে 
আমাকে ইশারা দিয়েই চলেছে । কেন, তাও বুঝতে পার না। যদি নিয়ম- 
নীতির কথাই হয়, এত ঝাঁজ চোটপাট হুকুমদা'র কেন? আমাকে শব্ধ করার 
এত রোষরষ্ট ক্ষ্যাপা দাবীই বা তাঁর 1কসের। 

জিজ্ঞাসাগুলো মনের মধ্যেই দাপাদাঁপ করতে লাগলো । বংকার 1দকে 
তাকিয়ে কথা বলতে পারাঁছ না। অথচ অচেনা লোকের অকারণ হহম।ক মেনে 
1নতে পারাঁছ না। কেমন একটা অপমান বোধ করছ । বংকা বলে উঠলো, 
“কাকাবাবু, তা হলে আমিই গঙ্গাজল 'নয়ে আস ?' 

তুই আনাব গঙ্গাজল ? গোরা চক্কোত্তর স্বরে 1দ্গ্ণ ঝাঁজ, “তুই তো 
এমনতেই অশুদ্ধ । ওদেরও ছএতে বাঁক রাখসান। তোর জলের 'ছটেয় 
কখনো শুদ্ধ হয়? কেন, ও যাবে না? তানি আমাগ দিকে তাকালেন । 
একরাশ রেখায় এখন, মুখটা ভাঙাচোরা পাথরের মতো শন্ত। চোয়াল নড়েই 
চলেছে। 

বংকার মুখের হাসিটা কেমন ঝিমিয়ে এসেছে । ইশারা হীঙ্গত আর করছে 
না। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । গোরা চক্ষোত্তি মশাই রীতিমতো খেশকয়ে 
উঠলেন, পুত্তোর নিকুচি করেছে সব লেখাপড়া জানা ভদ্দরলোকের ছেলের । 
গুরুজনের কথা মানতে চায় না।, বলতে বলতেই তরতাঁরয়ে নিচে নেমে 
গেলেন। 

আবার একটা কী ঘটতে চলেছে । আমার বাঁকা ঘাড় নরম হয়ে এলো । 
বংকার দিকে তাকাবার অবকাশ পেলাম না। আমি দেখাঁছ গোরা চকোত্তর 
ধদকে। দেখাঁছ, তিন নিচে নেমে একেবারে জলের ধারে 'গয়ে দাঁড়ালেন । 
নৌকার সাধকবাদকের দিকে তাকিয়ে কী যেন বললেন। সাধকবাদক ঘাড় 
ঝাঁকিয়ে হাসছেন। একবার মুখ তুলে আমার 'দকে তাকালেন। নৌকার 
[িছনে ছইয়ের পিঠে হেলান দেওয়া রমণীর মুখও এখন এঁকে । ফরসা মুখে 
রোদের ঝলক । মুখের দুপাশে এলানো খোলা চুল । কালো চোখে, পুক্ট 


৭৯ 


ঠোঁটে কৌতুকের ঝিলিক । সাধকবাদকের বাজনা গিয়েছে থেমে । তিনিও যেন 
চক্ষোত্তিমশাইকে কী বললেন। জবাবে চক্ষোত্রিমশাই কিছু বলে ঘাড়ে একটা 
ঝাঁকুনি 'দিলেন। তারপরে নীচু হয়ে দু হাতের গণ্ডুষ ভরে জল 'নিলেন। 
উঠে এলেন তাড়াতাঁড়। আর আমার গায়ে মাথায় ছিটিয়ে 'দিলেন। কাঁধের 
ব্যাগটা বাদ 'দলেন না শুধু, তার মুখ ফাঁক করে 1ভিতরেও দুফোটা ছিটিয়ে 
দিলেন । কাঁসরে ঝাঁজর বাজলো, “; ফোঁটা জল ছটোতে এত বায়নাক্কা ৷ 
শাস্ত না মানতে পার, গুরুজনের কথা শুনতে নেই ? চলো, এবার চলো ।, 

হশ্যা দাদা, এবার যান।” বংকা বললো । 

ক্রোধ চ্ডাল বলেই জানতাম । কিন্তু সে কর্মেও সজাগ, এমন দোৌঁখাঁন। 
আমি হতবুদ্ধি হয়ে চকোত্তিমশাইয়ের কাণ্ড দেখাঁছলাম । গুরুজনের কথার 
অবাধ্য হতে নেই, কথাটা মর্মে পে*ছুবার আগেই, হঠাৎ তাড়া খেয়ে আবার 
থমকে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় যাবো 2 

“যেখানে যাবার, সেখানেই যাবে । আবার কোথায় যাবে ? চক্োত্তিমশাই 
আর যাই বলুন করুন, চোটেপাটেই আছেন। তোল তোল, ভেজা জামা 
কাপড়গদলো তোল ।' 

বংকাও তাড়া দিল, “হশ্যা, তুলুন দাদা, তুল,ন। ছোঁবার উপায় থাকলে 
আ'ম নিজেই 1নয়ে যেতাম |, 

সব কথাই বোঝা গেল। কিম্তু যাবো কোথায়; তাও আবার গোরা 
চকোত্তির সঙ্গে । এবার প্রায় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় যেতে হবে 
বলুন তো ?, 

মের বাড়ি, বুঝেছ 2 চক্কোত্তমশাই ঠোঁট বাঁকিয়ে, দু হাত ঝাড়া 
দিলেন। মুখের ভিতর জিভের গোত্বায় চোয়াল নড়েই চলেছে । তার আসল 
কারণটা আগেহ বুঝেছি । মশাইয়ের দাত নেই। বললেন, 'ব্যাটাছেলে, 
ভদ্বরলোকের ছেলে, আমার সঙ্গে যাবে, তার আবার এত কোথায়, কী বস্তাস্ত 
ক দরকার ? ঘাটে দাঁড়য়ে তো অনেক র্যালা হল আর কেন 2 

ব্যাটাছেলে এবং ভদ্দরলোকের ছেলে । যেতে হবে চক্োত্তিমশাইয়ের সঙ্গে । 
তারপরেও আবার জিজ্ঞাসা কিসের ? বলেই তো 'দিয়েছেন, যেতে হবে যমের 
বাঁড়। আর এও সাত্য, ঘাটে অনেক র্যালা হয়েছে । সেই র্যালা দেখেছেও 
অনেকে । না জেনে, এক বারবণিতার শবের চালি কাঁধে 'নয়েছিলাম | সেটাকে 
ভাগ্য বলে মেনোছলাম । কাঁধের চালি নামলেও কাঁধ এখনও খালি হয়নি । 
কোন সূত্রে গোরা চকোত্তমশাইয়ের আগমন, জান না। এখন তিনিই আমার 
কাঁধে । শব নন, হাঁকে ডাকে চোটেপাটে আঁতি জীবন্ত মানুষ । কিদ্তু 
মানুষটাকে গ্টিক চিনেছি, তা বলা যাবে না। গুরুজনের প্রাত অবাধ্য ছেলেকে 
নিজে গঙ্গাজল ছিটিয়ে কেমন একটা ধন্দ লাগিয়ে দিয়েছেন। অতএব, এটাও 
ভাগ্য বলে মানো । চলো যমের বাড়। 
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ভেজা জামাকাপড় তুলে নিলাম হাতে । গোরা চকোত্তিমশাই 'সশড় ভেঙে 
ওপরে উঠতে আরম্ভ করেছেন, আমি একবার বংকার দিকে তাকালাম । সে 
হাতের ইশারা করে বললো, চলে যান ।, 


যে-রাস্তা দিয়ে চাঁলি কাঁধে এসেছিলাম, চক্কোত্তিমশাই সেই পথেই চলেছেন ॥ 
খানিকটা গিয়ে, মন্দিরের পাশ 'দিয়ে ডাইনে। তাঁর লম্বা পায়ের সঙ্গে তাল, 
রাখা কঠিন। তবু পিছনে পিছনে চলোছি। তারপরে বাঁয়ে ঢুকে, কোথা 
দিয়ে কোথায়, ডাইনে বাঁয়ে করছেন, আমার জানার কথা না। সরু পথ, 
অলিগলি, পুরনো আর নতুন পাকা বাড়ি কাঁচা বাঁড়র 'ঘাঞ্জ এলাকা পেরিয়ে 
চলে এলাম প্রায় যেন 'নারাবাল গ্রামের মধ্যে । আসলে গ্রাম না। গাছপালা, 
পোড়ো জমি, পুকুর, আঁশশ্যাওড়ার জঙ্গল । তারই ফাঁকে ফাঁকে পুরনো কোঠা 
বাড়ি । নতুন ছোটখাটো পাকা বাঁড়। মাথায় খড়ের চাল, মাটির ঘরও 
চোখে পড়ে । পোড়ো জাঁমতে গহচ্ছের গরু বাঁধা । ছাগল চরছে এখানে 
ওখানে । তার মধ্যেই দু একটি বাগান, ছোটখাটো পুকুর । দেখলে মনে 
হয় পাড়াটা প্রাচীন । 

একটা প-কুরের ধার "দিয়ে পোড়ো জাম পৌঁরয়ে চকোত্তিমশাই দাঁড়ালেন । 
সামনে একটি পুরনো একতলা বাড়ি । সাবেক কালের গজাল পোঁতা দেউড়িটা 
খোলা । ভিতরের কাঁচা উঠোনের একাংশ চোখে পড়ে। দাঁক্ষণ মৃখ্যে 
বাড়িটা পাঁচিলের আড়ালে । 

চকোত্তিমশাই 'পছন ফিরে একবার আমার দিকে দেখলেন। তারপর 
বাঁয়ে ধুরলেন। বাঁদিকে একটা ঘর চোখে পড়েছিল আগেই । ই*টের দেওয়াল, 
মাথায় টালি। সামনের বাঁধানো রকে কারা যেন দাঁড়িয়ে আছে। চকোত্তি- 
মশাইকে অনুসরণ করে এীগয়ে দেখ ঘরটা একটা মুদ্দী দোকান। পোড়োর 
পাশ দিয়েই ইস্ট বাঁধানো রাস্তা । দোকানে আসতে হলে সেই রাস্তা দিয়েই 
আসতে হয়। ূ 

দোকানের মাঝখানে চৌকি পাতা । সামনে কিছু বড় বড় 'টিনের কোটা, 
দু চারটে বেতের চুপাঁড়, খানকয়েক চটের বস্তা এক পাশে, দেওয়ালের কাঠের 
থাকে রংবেরঙের দকছু মনোহার দ্রব্যও আছে আর আছে কিছ: কাঁচের বৈয়াম। 
বাকি ঘরটা প্রায় ফাঁকা । মালপন্রে ঠাসা জমাট দোকান না। বরং কেমন 
একটা দুর্শশাগ্রস্ত চেহারা । খাঁরদ্দারের মধ্যে একট ফ্রক পরা বালিকা», এক 
বদ্ধা। আর একজন রোগা খাটো মধ্যবয়স্ক গায়ে কাঁথা জড়ানো লোক । 
একটা কুকুর শুয়ে ছিল রকের এক কোণে । সে একবার চোখ মেলে আমাদের 
দেখলো । আবার চোখ বুজলো । 

দোকানের গদীতে যানি আসীন, তাঁর মাথায় ঘন কালো চুল না থাকলে, 
চকোত্তশাইয়ের যমজ ভাই মনে হতো। তা ছাড়া, গায়ে চার মহাজনের 
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দাঁতে কামড়ে ধরা ছিল জবলন্ত 'বাড়। চক্বোত্বমশাইকে দেখামান্্র 'বাঁড় 
নামিয়ে হাতের আড়াল করলেন। তাকালেন আমার 'দিকে। 

“এস চক্ষোতিমশাই আমাকে ডাক 'দিয়ে রকে উঠলেন। 

এটাই যমের বাড় কী না, জানি না। কিদ্তু জিজ্ঞাসা মানেই আগ্মিতে 
ঘ:তাহত। সেটা বুঝে নিয়েছি। ওতে জলাঞ্জাল। আমি রকে উঠলাম। 
চকোত্তিমশাইয়ের পিছনে পিছনে দোকানে ঢুকবো কী না ভাবছি। তিনি 
নিজেই পিছন 'ফরে ডাকলেন, “কী হল £ দাঁড়ালে কেন ?* 

কোনো জবাব না দিয়ে ঢুকলাম । দোকানের একটা পাশ ফাঁকা । দেওয়াল 
ঘেষে একটা পুরনো নড়বড়ে বেছি পাতা । চোখে পড়লো, পিছন 'দিকে একটা 
পাল্লা-ভেজানো দরজা । চকোত্তিমশাই বেণিটা দেখিয়ে বললেন, “এখানে 
বস। আমি আসাঁছ।' দরজার 'দিকে ঘু পা গিয়ে, গলায় একটা অম্ভুত শব্দ 
করে আবার ফিরে দাঁড়ালেন। মুখের ভাঁজে খাঁজে অসীম বিরন্তি। দুষ্ট 
আমার হাতের ভেজা জামাকাপড়ে । মোটা কাঁসরের আওয়াজে বাঁজ কিণ্সিং 
কম, “সেই ঘাটে থাকতে বলেছ, জামাকাপড়গনূলো নিংড়ে নাও, 'কিম্তু কথা 
শুনতে ইচ্ছে করে না। এরপরে এগুলো শুকোবে কখন 2 

আ'ম তাড়াতাঁড় রকের দিকে পা বাড়াবার উদ্যোগ করলাম, “এখুনি নিংড়ে 
দিচ্ছি ।” 

“আর থাক ।' চক্বোত্িমশাই বলতে গেলে আমার হাত থেকে ভেজা জামা- 
কাপড়গুলো ছিনিয়ে নিলেন। ফিরে দরজার 'ভতরে যেতে যেতে বললেন, 
“ওখানে বস ।” দরজা ভোজয়ে 'দিয়ে ভিতরে অবশ্য হয়ে গেলেন । 

এক পলকের দেখা । মনে হলো, দরজার ভিতরে লম্বা একটা ঘরের মেঝে ।' 
লোকজন কেউ নেই। আম বোঁণ্তে বসবার আগে একবার গঞ্ধীতে আসান 
মহাজনের দিকে তাকালাম । 'তাঁনও তাকিয়ে ছিলেন । চোখাচোখি হতেই 
মুখ 'ফাঁরয়ে 'নিলেন। হাতের আড়ালে রাখা পোড়া বিড়িটি আবার দাঁতে 
কামড়ে ধরলেন। দেশলাইয়ের কাঠি জবাঁলয়ে ধরালেন। তারপরে, প্রায় 
সেই মোটা কাঁসরের গণ্ভীর ঝংকার, “কী হল রে কুসি, দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? 
তোর চি'ড়ে গুড় তো দিয়ে দিইচি।' 

ফ্রক পরা বা'লকা বললো, “কাপড় কাচা সাবান দেবে না ? 

“অহ, কাপড় কাচা সাবান চাইি+ না ? মহাজন ডানাদকে ঝংকে একটা 
বড় টিনের মধ্যে হাত গলালেন। বের করলেন ছোটখাটো একখানি বাতাবণ 
লেবুর মতো সাবান। হাত বাঁড়য়ে কুসির 'দকে 'দলেন। 

কুঁসর বাঁ হাতে ঠোঙা। ডান হাতে পাবান নিয়ে রক থেকে নেমে গেল। 
মহাজন একখানি লাল খেরোর খাতা তুলে 'নয়ে বললেন, কুসি, তোর বাবাকে 
আজকালের মধ্যে দেখা করতে বাঁলস। 

কুসি তখন পোড়োয় । মুখ না ফিরিয়েই বললো, “আচ্ছা ।, 
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মহাজন হাতের কাছে দোয়াতে কলম ডুবিয়ে কিছ? লিখতে লাগলেন। 
আর ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করলেন। লেখা হয়ে গেলে, দাঁতে কামড়ে ধরা 
বাড়তে ঠোঁট টিপে টানলেন। নিভে গিয়েছে । বাড়িটা হাতে নিয়ে কালো 
রোগা লোকটির 'দকে তাকালেন, 'হ'যা, অই যা বলছিলাম, বুঝলি গোবরা, 
বামুনের দোকান বটে, বামুনের গরু তো নয়, বাট টিপলেই দুধ বেরোবে ? 
সাত ছটাক তেলের দাম বাকি । আর এক ছটাকও ধারে 'দিতে পারব না।, 

বামুনের গরু কি আর সেই গরু আছে দাদাঠাকুর ? বস্ধা হাসলো, গরু 
সব সমান । যেমন খাওয়াবে, তেমনি দেবে ।” | 

মহাজনের দাঁত বোরয়ে পড়লো । হাস্য না দন্তপেষণ, “তবু জানবে, 
বামুনের গরু হল বামুনের গরু । সব গরু এক হলেই হল ? 

দরিদ্র বদ্ধাটির গায়ে ময়লা একটা থান। ধূসর চুল মাথায় ঘোমটা । 
হেসে বললো, বিইচি দাদাঠাকুর, তুমি কামধেনুর কথা বলচ॥। তোমাদের 
গরু হল কামধেনু |” বলতে বলতে ফোগলা বুড়ির খিক খিক হাসি আর 
থামে না। 

থ্ুব কথা শিখেছ, না 2 মহাজন খ্যান খ্যান করে বাজলেন, মেলা ফ্যাচ্‌ 
ফ্যাচ্‌ করো না। আমাকে কামধেনু বোঝাতে এসেছ ? 

বুড়ি হাসতে হাসতে মাথা নাড়লো, “তোমাকে আমি কি শেখাব গো ? 
পা গর; অবোলা জীব, তোমাদের গরু কামধেনু । বাঁট 'টিপলেই 
ধু? 

তুমি যাবে, না বাচলামো করবে 2 মহাজন কাঁসরে ঝাঁজরে দোকান 
কাঁপিয়ে, প্রায় উঠে দাঁড়াবার উদ্যোগ করলেন, চটকলে ছেলের কাজ পাকা 
হয়েছে বলে ধরাকে সরা দেখছ ? 

আ'ম কেবল অবাক হচ্ছিলাম না। বদ্ধার হাসি যেন আমার 'ভিতরেও 
চটইয়ে ঢুকছে । অনেক সাহসী বদ্ধা দেখোছ। কম্তু এমন রাঁসকা দোঁখ নি। 
তারপরেও বলে কী না, “এ বয়সে আর কা বাচলামো করব দাদাঠাকুর। 
তুমি বামুনের গরুর কথা বললে, তাই বললাম । তা, আমার ডাল মশলা 
দেবে তো।' 

না, ভরের না। মহাজন হে*কে হাত ঝাড়লেন, “অনেক 'দিইচি, আগের 
টাকা শোধ কর, তারপরে দেখা যাবে । বড় হয়ে মরতে চলল, এখনো মস্করা 
গেল না।' 

বদ্ধার হাসিটি তবু আইুট, ম:করা করান ঠাকুর। পা তোবাড়য়ে 
আছি, ঘমে নেয় না যে। তা, মাল দেবে না তা'লে ? 

না,দেব না। আগের দেনা শোধ কর। অনেক পাওনা হয়েছে।, 
মহাজনের স্বরের ঝাঁজ বাজ একই রকম, “ছেলেকে বলবে, এ হপ্তাতেই সব পাওনা 
মেটাতে হবে । 
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বদ্ধা হস: করে একটা নিঃ*বাস ফেললো কিন্তু মুখে হাসি, “তাই বলব ॥ 
তুমি মাল 'দিলে না, এখন যাই আবার ইস্টিশনের মিশিরজীর দোকানে | 

তাই যাও ।* মহাজন বললেন, 'আমার কাছে আর ধারে কারবার চলবে 
না। এ হপ্তায় আমার টাকা মেটানো চাই ।, 

বদ্ধা ইতিমধ্যে রক থেকে 'নিচে পা বাড়িয়েছে । আবার বললো, বাম?নের 
গরু, বাঁট টিপলেই দুধ বেরোয়, তোমার কথাই বলেছি মিছে তো বাল 'ন।” 
বলতে বলতে পোড়োয় হাঁটা দিয়েছে। 

মহাজনের চোখে আগুন, দাঁতে হিংসুতা। আর আমি যাঁদ ঠিক দেখে। 
থাকি, হাসির দমকে বৃদ্ধার শরীর কাঁপছে । কিিৎ খিক্‌ খিক শব্দও যেন 
শোনা গেল। মহাজন সেই পোড়া 'বাড়টাই আবার দাঁতে চেপে ধরলেন ॥ 
দেশলাই হাতে নিয়ে কাঠি জৰালাতে গিয়েও জবালালেন না। 'বিড়িটা হাতে 
নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “দেখাল তো গোররা, একে ছোটলোক, তায় 
বেইমান । মাগীর রস আর ধরে না।, 

পাগল । গোবরা নামে লোকটি হেসে বললো, বুড়ি যেখেনে যায়, 
সেখেনেই হ্যালফ্যাল কথা বলে আর হাসে।, 

মহাজন ঝে'জে উঠলেন, 'না না, তুই জানিসনে। বড় প্রায়ই আনকা, 
কথা তুলে আমার গেছনে লাগে । ও আমাকে কী ভাবে 2? 

“বাঁড়িটার স্বভাবই ওইরকম।* গোবরা বললো, মানীর মান দিতে জানে, 
না। আপনি ঠিক করেচেন দাদাঠাকুর, ওকে আর ধারে মাল দেবেন না।, 

মহাজনের স্বর বদলালো, “না, তুই ভেবে দ্যাখ । আমি একটা কথার কথা 
বলোছ, তাই নিয়ে আমাকে ঠাট্টা তামাশা করবে, চিপটেন কাটবে ? 

'নচ্ছার বুড়ি । গোবরা কথাটা বলতে গিয়ে একবার আমার দিকে দেখে। 
(নল, “নইলে আপর্নার সঙ্গে মস্করা করে ?, 

মহাজনের স্বর আর এক ধাপ 'নিচে নামলো, “হা, বুড়ি আসে, বসে, 
এপাড়া ওপাড়ার দশজনের কেচ্ছা করে, অনেক মজার মজার কথা বলে, শুনে 
আমিও হাঁসি । ওসব গালগপ্পো কেচ্ছা শুনতে কার না ভালো লাগে । তা. 
বলে আমার পেছনে লাগবে 2 

অচেনা বদ্ধার আঁকবধাক রেখা মুখে হাসি দেখোছ। এখন৯ যেন তারা 
চাঁরন্রের একটা পাঁরচয়ও ফুটে উঠছে। রাঁসকা সে নিঃসন্দেহে । সাহসটা 
আসলে ঘুগিয়েছেন স্বয়ং মহাজনই । পরের কেচ্ছা শুনে মজা লুটেছেন। 
ণনশ্চয় ব্াাঁড়র সঙ্গে গলা 'মালয়ে বিস্তর হাস্য করেছেন। আজ কী কুক্ষণে 
বামূনের গরুর গ্রান ধরলেন। বুড়ি সেইটি নিয়ে কামধেনুর মস্করা জ.ড়লো। 
না বুঝেই কি জুড়োছিল ? মনে হয়না । ওটাও একরকমের কেচ্ছার খোঁচা।, 


পরের কেচ্ছায় হাসা যায়। নিজের কেচ্ছা বুকে বাজে । মহাজন ব্লুদ্ধ হবেন, 
বইীক। 
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'বজ্জাত বুড় ॥ গোবরাও যেন রেগে উঠলো । মহাজনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে, সে ক্রমে তাগ্‌ করতে লাগলো । প্রথমে 'পাগল' তারপরে 'নচ্ছার' ৷ 
এখন “বজ্জাত?। 

_.. মহাজন বললেন, “ঠিক বাঁলছিস। কেবল বজ্জাত নয়, হাড় বজ্জাত।, 

'খচ্চর বুড়ি 1 গোবরার ইতর বিশেষণ আরও তক্ষু হলো, তেল নিয়ে 
কথা হচ্ছিল আমার সঙ্গে, আপনার বামুনের গরুর কথা তো মিছে বলেননি । 
সে কথায় তোর নাক গলাবার ক দরকার ? এত বড় সাহস, আপনার সঙ্গে 
মস্করা করে 2 হারামজাদীর মুখে ঝাঁটা ।" 

মহাজন প্রসন্ন মুখেই দাঁতে 'বাঁড় কামড়ে ধরলেন । দেশলাইয়ের কাঠি 
জৰাঁলয়ে ধরালেন, “ঘা বলেছিস ! দে, তোর তেলের বোতলটা দে ।' 

গোবরা চাদরের ভেতর থেকে বের করলো ঢাউস একটা বোতল । বোতলের 
'গলায় দাঁড় বাঁধা । এক ছটাক তেল গায়েই লেগে থাকবার কথা ॥ তবু 
সার্থক । এক ছটাক তেল আদায়ের জন্য বুঝে সুঝেই তাগ্‌ কষেছে। বোতলটা 
বাঁড়য়ে দিতে দিতে বললো, “সাত্য বলছি দাদাঠাকুর, ইচ্ছে করছিল বাঁড়টাকে 
মেরে তাড়াই । 

মহাজন তখন ছটাক মাপের টিনের পান্রে তেল তুলে বোতলে ঢালছেন। 
এরাহরে গোবরা। কে বললে, কথায় চিড়ে ভেজে নাঃ সময় আর সুযোগ 
£ঝে বলতে পারলে, ঠিকই ভেজে । ব.ম্ধার কাছে তার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । 
কন্তু গোবরা হলো নিরুপায় ছিশ্কে। বদ্ধার বুকের পাটায় সমাজ 
'ধ্র্গণের রসের খেলা ॥ আর এই মহাজনকে কী বলবো ? ঢাকির ঢাক 2 

ইতিমধ্যে এক 'গলা ঘোমটা ঢাকা এক কলাবউ আর একটি আট দশ 
বছরের খদ্দের এসে গেল। গোবরা বোতল নিয়ে চলে যেতে যেতে বললো, 
“ওবেলা আসব দাদাঠাকুর 

[কিন্তু আমি এখানে বসে কি এই খেলাই দেখে যাবো? মাঘের বেলায় 
জামাকাপড় কখন শুকোবে, সেই আশায় বসে থাকা পাগলামি । ঘাটের 
1স"ড়তে মেলে দিলে তবু কিণ্চিং ভরসা 'ছিল। এখন চলে যাবারও উপায় 
নেই । জামাকাপড়গুলো ফেলে যাওয়া সম্ভব না। 

এস।' গোরা চকোত্তিমশাই ভেজানো দরজা খুলে ডাকলেন, 
“ভেতরে এস 

আমি এক মুহূর্ত দ্বিধা করে উঠে দাঁড়ালাম । এগিয়ে গেলাম দরজার 
কাছে। চকোত্বমশাই আমার পায়ের দিকে দেখে বললেন, “স্যাণ্ডেল দুটো 
এখানেই খুলে রাখ ।' 

কোনো জিজ্ঞাসা অবান্তর। আবার চোটপাটের কাঁসর ঝাঁজর বেজে 
উঠরে। স্যাশ্ডেল খুলে চকোত্মশাইয়ের সঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম । তিনি 
দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিলেন । দেখলাম, পুবশ্পশ্চমে লদ্বা দালান । 
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দেওয়ালের চনবাল খসা। মাথার ওপরে কড়ি বরগায় ক্ষয় ধরেছে ৷ জায়গায় 
জায়গায় ছা চৌয়ানো জলের দাগে শ্যাওলার রঙ । দালানের বাইরের রকে 
নানা খানে ভাঙাচোরা ফাটল। রকের নিচে উত্তরে কুয়োতলা । সামানার 
পাঁচলের নোনাধরা ইস্টে ভাঙন ধরেছে। পাঁচিলের পূব ঘেষে একটা 
আমগাছ। দালানের দক্ষিণ দিকে সার সার ঘর। ক'টা ঘর, তার হিসাব 
এক পলকে পাওয়া যায় না। 

«এই যে, একে এস, এখানে বস” চক্ষোত্বিমশাই ডাকলেন । 

দেখলাম, দরজার কাছ থেকে কয়েক হাত দূরে মেঝের ওপর আসন পাতা । 
আসনের সামনে কাঁসার থালায় ভাত। দু তিনটি বাটি আর কাঁসার গেলাস। 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাত থেকে ধোঁয়া উঠছে । ব্যঞ্জনাি কী আছে জানি না। 
কিন্তু যতোই অবেলা হোক জিভে জল এসে পড়লো । ভিতরে ভিতরে 
মহাপ্রাণীটি সেই ঘাটে থাকতেই খাবি খাচ্ছিল । মনে মনে হোটেলের কথা 
ভেবে রেখেছিলাম । এতক্ষণে রকি লতাদের ব্যবন্থার ধরতাই পাওয়া গেল। 
কিন্তু এত ঝাঁক পোহাবার কা দরকার ছিল ? 

সে প্রশ্ন পরে । আমি পায়ে পায়ে আসনের দিকে এগিয়ে গেলাম । মেঝের 
শান ফাটা চটা। অজন্র দাগে ভরা পুরনো গাছের মতো । চকোত্তিমশাই 
বললেন, “বসে পড়, বসে পড় । বংকা এসে খবর দেবার পরে ভাত বসানো 
হয়েছে । তখন তো আর আলাদা করে রান্না করার উপায় ছিল না। বাড়তে 
যা ছিল, তাই দিয়েছে ।” 

আশেপাশে আর কারোকে দেখতে পাচ্ছি না । দালানের পুবের সীমানায় 
ডেয়ো-ঢাকনার ঠুকঠাক শব্দ পাচ্ছি। কোনো ঘরে কারা কথা বলছে নিচু 
স্বরে। সেই সঙ্গে শিশুর ঘ্যানঘ্যানে কান্না। আমি আসনে বসে বললাম, 
এই যথেজ্জ । 

যথেষ্ট, কি আর কিছ? তা জানিনে বাপু” চক্কোত্বমশাই আমার 
মুখোমুখি উলটো দিকে মেঝেতে বসলেন, “সব শুনে-টুনে প্রথমে রাজী হই নি । 
বংকাটা ছাড়ল না। অনেক করে বোঝালে। ফাঁরয়ে দিলে পরে আমার 
পেছনে লাগত । কোন্‌ পাড়ায় থাকে, তা তো জানোই। তার ওপরে 
আবার গ্দপ্ডা মাতাল । কথা না রাখলে কোন: দিন মাথায় ডাশ্ডা মারতো ।” 

গরম ভাতের পাতের সামনে বসে নিজেকেই কেমন অপরাধী মনে হলো ॥ 
বললাম, গুণ্ডা নাকি 2 কথাবার্তা শুনে তো ভালোই মনে হচ্ছিল ।, 

“তা হবেনা কেন? ছেলে তো বামুনের ভদ্দর ঘরের। লেখাপড়াও 
কিছ শিখেছিল। চক্কোত্বিমশাই চাদরের ভিতরে হাত 'দিয়ে কোমরের কাছ 
থেকে বের করলেন একটি ছোট কৌটা । ঢাকনার মুখ খুলে, তুলে নিলেন 
একটি বিড়ি, ওর বাপ হল চু*চড়ো কোর্টের উকীল। আর তার ছেলে দেখ, 
মেয়েমানুষ নিয়ে বেশ্যাপাড়ায় পড়ে আছে । শ্মশানে একটা মেয়েকে দেখলে, 
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না, দেখতে শুনতে ভালো, নামটা যেন কী? বছর খানেক আগে বর্ধমান 
থেকে এসেছিল। তো, তাকে নিয়ে কা হুজ্জ্বোত। মারামারি লাঠালাঠি 
থানা পুলিস কিছু বাঁক ছিল না। শেষ পর্যন্ত বংকার কাছে সবারই হার- 
হঠাধ কথা থামিয়ে আমার পিছনে মুখ তুলে তাকালেন, “আঁ? কিছু 
বলছ ? 

হ্যা, বলছি আগে খেতে দাও, তারপরে ওসব কথা পেড়ে বসো ।” আমার 
পিছনের ঘর থেকে স্নী-কণ্ঠ শোনা গেল । 

ঘাটের গোরা চক্কোত্তমশাই, আর এই মশাইয়ে ফারাক। চোয়াল নড়ছে 
না, গলায় ঝাঁজর বাজছে না। লম্বা কালো মুখখানি এমনিতেই একটু রোখা । 
িম্তু রুষ্টতা নেই । বললেন, 'তা ও খাক না। আমি তো কথা বলছি। 
পুষিকে বলতো, আমাকে একটা দেশলাই দিতে ।” আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, খাও, তুমি খাও। আগে গোবিন্দের ভোগটুকু খাও। ওটা আমাদের 
গুহদেবতার 'নিতাভোগ 1, 

আমি পাতের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ॥ ভাতের সামনে এক পাশে একটু 
খিচুড়ি, এক চিলতে বেগুন ভাজা, সামান্য পায়েস । পাতে হাত দেবার 
আগে, ঘরের থেকে বেরিয়ে এলো ষোল সতেরো বছরের একটি মেয়ে । বয়সটা 
অনুমান, চোখে লাগছে তরুণী । লালপাড় শাড়ি আর লাল জামা । খোলা 
চুল পিঠে এলানো । একটি দেশলাই বাড়িয়ে দিল চকোত্তিমশাইয়ের দিকে। 
এরই নাম বোধ হয় পুষি। দেশলাই 'দিয়ে ঘরে পা বাড়াবার আগে-একবার 
আমার দিকে তাকালো । তা তাকাক, কিন্তু ঠোঁটের কোণে হানসিটি কী 
কারণে 2 অপাঁরচিতের দুর্শা দেখে ? দুর্দশা না হোক, অবস্থাটা এক- 
রকমের অসহায় তো বটেই। পথে বোৌরয়ে কপালে অন্নের লিখন কোথায় কখন 
কেউ বলতে পারে না। সেই হিসাবে এ পাঁরবেশটা খুব সহজ না। 

না-থাক। গোবিন্দের ভোগ তুলে মুখে দিলাম । আর চকোত্তিমশাই 
তৎক্ষণাৎ আওয়াজ দিলেন, 'আজকালকার ছেলেদের এই হলো হাল। ভোগ 
মুখে দেবার আগে একবার কপালে ছোঁয়ালে না ? 

দেখলাম, মশাইয়ের চোয়াল নড়ছে । মুখেও বিরন্তি। চ্থান মাহাত্ম্েই 
বোধ হয় ধমকে উঠলেন না। আমি বিব্রত হেসে বললাম, “খেয়াল ছিল না 

চক্ষোত্তিমশাইয়ের দ.্টি আবার আমার পিছনে, ঘরের 'দকে । ঈষৎ ঘাড় 
ঝাঁকয়ে বললেন, পঠক আছে ঠিক আছে, খাও ।* ঠোঁটে 'বাড় গংজে দেশলাইয়ের 
কাঠি জালিয়ে ধরালেন। 

বোঝা গেল, আমার পিছনেই ঘরের দরজার সামনে কেউ দাঁড়য়ে। একটু- 
আধটু ফিসফাসও শুনতে পাঁচ্ছ। অতএব, 'পছনে একজনের আঁধক বর্তমান । 
চকোত্তিমশাই সেখান থেকে সঙ্কেত পাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 


নিচ্ছেন। 
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কিন্তু আমার ভিতরটা কেমন গুটিয়ে গেল। গেলেও কোনো উপায় 
নেই। ভোগ খেতে হলে কপালে ছোঁয়াতে হয়, তেমন সদাধর্মে সজাগ নই। 
খেতে আরম্ভ করলাম । গোবিন্দেব ভোগের পরেই পাতের ওপরে উচ্ছে 
বেগুনের চচ্চড়ি। কথায় বলে, তেতো আর পোড়ার মুখে সবই ভালো । 
অথাৎ বেগুন পোড়া বা যেকোনো তিন্ত ব্যঞ্জন বা ভাজা । ভোজন রাঁসকের 
কথা। বসন্তে কচি নিম পাতা ভাজা বা ঝোল, অন্য সময়ে পলতা পাতা 
উচ্ছে করলা, নানা প্রকার। পাতের পাশে এক বাটিতে ডাল, বাঁধাকাঁপর 
তরকার এক বাটিতে । অন্য বাঁটিটিতে গাঢ় রঙের ঝোলের মধ্যে কুচো “চিংড়ি 
ভাসতে দেখাছি। কুচো চিধাঁড়র বড়া বা মাখা মাখা ব্যঞ্জনই ভালো জমে। 
ঝোল কেন ? 

“আমি অবশ্যি বংকাকে বলেছিলাম, এ অবেলায় মাছটাছ খাওয়াতে পারব 
না।' চকোত্তিমশাই একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “তার চেয়ে হোটেলে নিয়ে 
যা, সবই পাবি ।' 

পিছন থেকে স্ত্রী-ক্টে স্পস্ট বিরন্তির শব্দ শোনা গেল। তারপরে, “ওসব 
কথা পরে বললেও তো হবে। 

চকোত্তিমশাই মুখ তুলে একটু বিব্রত হলেন। এবং পরমাশ্চ্য? তাঁর ঠোঁটে 
ঈষৎ হাসির আভাস। পিছনে ঘরের 'দিকে তাঁকয়ে চোখের পাতা বাঁজয়ে 
মাথা নাড়লেন, আহা, আমি খারাপ ভেবে কিছু বলছিনে। ওর খাওয়ার কথ”' 
ভেবেই বলাছি। বংকাদের ইচ্ছে ছিল, ওকে একটু ভালো মন্দ খাওয়াবে । সে. 
কথাই বলাছলাম ।, 

এখন আম পিছন থেকেই কেবল সাহস পাচ্ছ না। হাঁবডাক চোটপাটের 
মশন্নইটির প্রাণের নারখও যেন কিং পাঁচ্ছ। পেয়েছিলাম ঘাটেই, যখন 
নিজে গঙ্গাজল এনে ছিটিয়ে 'দিয়েছিলেন। তারপবে বাড়তে এসে, নিজের 
হাতেই আমার ভেজা জামাকাপড় নিয়ে যাওয়ার মধ্যেও, মুখ মনের ফারাকটা 
বোঝা গিয়েছিল। বললাম, “হোটেলে তো আমি 'নিজেই যেতে পারতাম । 
ওরা এসব ঝঞ্জাট করতে গেল কেন, তাই বুঝতে পারাছ নে। 

“না, তা ওরা করবে না। ওদের ইচ্ছে হল, তোমাকে কোন সদ ত্রাঙ্মণ 
গেরগ্থের ঘরে খাওয়াবে” চক্কোত্তমশাই চোপসানো গালে 'বাঁড়তে টান 
দিলেন, “নইলে নাকি তোমার ইজ্জত দেওয়া হবে না। তাই আমার কাছে 
এসেছিল। কিন্তু এ অবেলায় ভালো মন্দ কী আর খাওয়াব ।' 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 'সাঁদ্ধঠাকুর, দুগাঁদেবী, সম্ধেতারা, 
রূকি আর লতাদের নিজেদের মধ্যে পরামর্শের ছবি। বংকার দৌড়ে চলে 
যাওয়া । তারপরে রূকি লতাদের ব্যবস্থার বয়ান। তাছাড়া সি!ম্ধঠাকুরের 
“সেবা'র কথাটাও মনে আছে । এই সেই ব্যবচ্ছা এবং সেবা । ব্যবচ্থাটা মন্দ 
বলবো না। .কিন্তু বিস্তর ঘোরাপথের ব্যবচ্ছা। রুকি বা লতা ভেঙে বলতে 
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চায় নিকেন? বোধ হয় আশঙ্কা ছিল ব্যবস্থাটা হয়ে উঠবে কী না। অথবা 
আমিই বিগড়ে বসি। 

পুব দিকের দালানের প্রান্তে উত্তরের খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলো 
(ঘোমটা মাথায় এক বিবাহিতা । নীল পাড় তাঁতের শাঁড় জড়ানো । ঘোমটার 
বাইরে মুখ দেখে মনে হয়, বয়স তাঁরশের ঘরে । বাঁ হাতে একটি থালা ডান 
হাতে পেতলের হাতা । এগিয়ে আসতে দেখলাম, ভাতের থালা । হাতায় 
করে তুলতে যাবে। আমি তাড়াতাড়ি ঝকে পড়ে, আমার থালা আগলে 
বললাম, “আর দেবেন না।” 

“আর দেবে না কীহে।” চকোত্তিমশাই এবার একটু ধমকের কুরে বাজলেন, 
'এঁ কটা তো ভাত 'দয়েছে। ওতে 'কি পেট ভরে 2? দ্রাও না ছোটবউ 1 

ছোটবউয়ের মাজা মুখে, ভাসা চোখে হাসি। হাতায় ভাত তুলে ঝ'কে 
পড়লেন । আম আবার বললাম, “সত্যি আব পারবো না। লাগলে চেয়েই 
নিতাম |, 

“কেমন চেয়ে নতে, সে তোমার মুখ দেখেই বুঝোছ। চক্োত্তমশাই 
পিছনে চোখ তুলে তাঁকয়ে বললেন, “এ নরম গোবেচারা মুখ দেখেই, সেই 
'বোঁটরা তোমার ঘাড়ে চালি চাঁপয়ে 'দয়েছিল। ওদের ছলাকলা তুমি কি করে 
বুঝবে £ লোক ভোলানো ওদের পেশা । আর তুমি ভাবলে আহা, মেয়ে- 
মানুষ মড়া বইছে । বলছে যখন কাঁধ দিই । তুমি কি জানতে, ওরা বেশ্যা 2 

পিছনে ম্ত্রী-কণ্ঠে বিরন্তি, কী যন্ত্রণা । ওসব কথা পরে হবে । এখন খেতে 
দাও ।' 

“আহা, আমি ক ওর হাত ধরে আছি 2 চক্োতিমশাইকে এবার সামলানো 
গেল না। 

“বলুক নাঃ ও কি জানতো, ওরা কারা-_কী হে, বলো না, তুমি জানতে * 
আমার ?দকে তাকালেন । 

আম মাথা নেড়ে বললাম, “না, কী বরে জানবো বলুন। জীবনে তো 
কখনো মেয়েদের শ্মশানযান্রীই দোখ নি। আর কারো গায়ে তো তাদের পেশা 
পাঁরচয় লেখা থাকে না।, 

জানলে কি কখনো নিতে 2 চক ভ্মশাইয়ের চোখের কোণ ক*চকে 
উঠলো? চোয়াল নড়ছে। 

বেগাতিক, খুব বেগতিক । চক্কোত্বমশাইয়ের জিজ্জাসাটা যেন খাঁড়ার 
মতো বাঁকা । অধম এই কায়স্থ সন্তানাটকেই 'তাঁন বাড়িতে আনতে প্রথমে 
রাজী হন নি। পরে কী মনে করে, রাজ হয়েছিলেন । এখন 'তাঁন ক জবাব 
প্রত্যাশা করছেন, তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারাছ। প্রত্যাশা না, সেটাই 
তাঁর দাবী। বললাম, “জানলেও নিতাম না, যদ দেখতাম সবাই বেশ শঙ্ত 
অঙ্প বয়সের । 


৬১ 


চকোত্বিমশাইয়ের কপালে সাপ কিলবিলিয়ে উঠলো । কেশহাঁন ভুরদতে 
গাঢ় ভ্রিকোণ। জিজ্ঞেস করলেন, 'মানে 2 

“ওসব মানে টানে পরে জানলেও হবে ।' পিছনের স্বরে শোনা গেল' 
“দাঁড়িয়ে রইলি কেন ছোট, অন্তত একহাতা ভাতদে। একবার তো দিতে 
নেই ।' 
অতএব ছোটবউ একহাতা ভাত দিয়ে দিল পাতে । আমার মস্তিষ্কে বি'ধে 
আছে চকোত্তিমশাইয়ের 'মানে'। আমার জবাবটা তাঁকে কিং ধাঁধায় 
ফেলেছে । ছোটবউ চলে যাবার আগেই পিছনের স্বর শোনা গেল, আর 
একটু ডাল আর বাঁধাকপির তরকারি এনে দে।” 

আমি ব্যস্ত হয়ে, পিছনে ঘাড় ফেরাতে গেলাম । কাধের শাল পড়ে গেল 
একপাশে । এক মুহূর্তের জন্য চোখে পড়লো, মধ্যবয়স্কা মহিলার গোল 
ফস মুখ । তাঁরও লাল পাড় শাড়ি। মাথায় ছোট করে ঘোমটা টানা । 
কপালে দিশদুরের টিপ । বললাম, 'আমার আব কিছু লাগবে না ।” 

“তবে থাক।” পিছনের স্বর অনুমোদন করলেন । 

ছোটবউ চলে গেল। চাদরটা পরে তুললেও চলবে । কুচো চিংড়ির 
ঝোল ঢেলে, ভাত মেখে মুখে দিতেই আক্কেল গুড়ম । ঝাল ঝোল কিছুই 
না। কুচো চিংড়ি দিয়ে পাকা তে*তুলের অন্বল ! আর আমি ঝাল ঝোলের 
স্বাদের আশায় ভাত মেখে ফেলেছি বেশি । উপায় নেই । অবিকৃত মুখে গ্রাস 
তুলে 'নিলাম। 

হুম, বুঝেছি ।” চক্কোত্তিমশাই হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে দেখ, 
সেই ঘাটের মুখ, কিন্তু হুমকে উঠলেন না। দাঁত না থাকলেও একরকম 
চাঁবয়ে চিবিয়ে বললেন “তার মানে জানলেও নিতে । ওসব অল্প বয়স 
শ্তুপোন্ত মন যোগানো কথা । তুমিও তা হলে কর্মনস্ট দলের লোক 2" 

কর্মনষ্ট ! সেটা আবার কী ? দালানের পর্ব প্রান্তে তখন পৃষির আবিভবি 
ঘটেছে । বোধ হয় ঘরের ভিতর দিয়ে দরজা আছে ওকে যাবার । হাতে ওর 
দুই রঙের দুটো বাটি । ডেকে উঠলো, “বাবা ! 

“কেন, তোর মেজদা বাঁড় আছে নাকি? চকোত্বমশাইয়ের পাতলা ঠোঁট 
বে*কে উঠলো, “থাকলেও আমার কাঁচকলা । বাঁ হাতের বদ্ধাঙ্গ-ষ্ঠ দেখিয়ে 
সোজা চলে গেলেন পশ্চিমে । সেদিকেও দক্ষিণে একটি ঘরের দরজা খোলা । 
ঘরে ঢোকবার আগে, বলে গেলেন “ওসব কথার কারচুপি দিয়ে আমাকে 
ভোলানো যাবে না। বুড়ি বেশ্যাদের ওপর বড় দয়া !, 

কী ঘুবিপাক ! হাত এখন পাতে, মুখে গ্রাস তুলতে পারছি না। মশাই 
ধরেছেন ঠিক। পিছনের মূূঁত এবার সামনে এসে দাঁড়ালেন। ফিসাঁফস করে 
বললেন, “বোকা ছেলে। বললেই পারতে, জানলে নিতুম না। নাও, খেয়ে 
নাও ।' মুখ ফিরিয়ে স্বাভাবিক গলায় বললেন, ধনয়ে আয় পুষি।" 
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গতিক বোধ হয় সুবিধার না। তাড়াতাড়ি খেয়ে এ'টো হাতেও পালাভে, 
পারি। কিন্তু জামাকাপড়গুলো ? বোকা তো আমি নিঃসন্দেহে । অন্যথায় 
চকোত্তিমশাইয়ের মন বুঝেও, নিজের মন খুলে সাত্যি বলতে যাই £ কিন্তু 
এখন আর কথা ফেরাবার ঘোরাবার উপায় নেই। গলার স্বর নামিয়ে বললাম, 
উনি খুব রেগে গেছেন ।! 

মধ্যবয়স্কা হাসলেন । অটুট দাঁত, ঠোঁটে তাম্বুলের "ছাপ । কপালের 
সামনের চলে কিছ রুপোলা ঝিলিক । দক্ষিণের পাশের ঘরের দিকে একবার 
দেখে নিলেন । নিচু স্বরে বললেন, 'ওই রকম । তোমাকে ভাবতে হবে না, খেয়ে 
নাও । সব ঠিক হয়ে যাবে ।, | 

অনুমান, ইনিই চক্ষোত্তিমশাইয়ের ভন্র্শ। মহাদেবের কোপ থেকে বাঁচাতে 
ইনিই এখন দেবী । মনে মনে প্রার্থনা করলাম, দয়া করে এখানেই দাঁড়য়ে 
থাকুন। কিম্তু কর্মনস্ট দলটা কী? পুষি এগিয়ে এসে সামনে ঘুটি বাটি 
রাখলো । একটি পাথরের বাটিতে দই। অন্য কাঁসার বাটিতে এক গুচ্ছের 
সন্দেশ রসগোল্লা । আমাকে রাক্ষম ভেবেছে নাকি 2 কোনো রকমে উঠতে 
পারলে বাঁচি। উদ্বেগে বললাম, “ওরে বাবা, এসব আম কিছুই খেতে পারবো 
না, নিয়ে যান ।” 

পুষি তাকালো মহিলার দিকে । তিনি বললেন, এসব বংকাব ব্যবদন্থা ॥ 
ও মিষ্টির দোকানে বলে গেছলো, পদষি গিয়ে নিয়ে এসেছে । একটু তো 
“খেতেই হবে ।” 

কিন্তু খাওয়া যে মাথায় উঠেছে, তা কি উনি বুঝতে পারছেন না? 
তাছাড়া, এত দই মিষ্টি খাওয়া কোনো রবমেই সম্ভব নয়। আমি উভয়ের দিকে 
অসহায় চোখে তাকালাম, বললাম, ধব*বাস করুন, পেটে আর জায়গা নেই ।, 

“পেটে জায়গা ঠিকই আছে। ভয়েই সব ভরে গেছে। মহিলা হেসে 
তাকালেন পুষির 'দিকে। 

পূষি খিলাঁখল করে হেসে উঠেই মুখে আঁচল চাপা 'দিল। উচ্ছ্বসিত হাঁসির 
বেগ একটু সামলে বললো, “তুমি এমন বলো মা। ভয়ে আবার পেট ভরে যায় 
নাকি ?, 

যায় যায়, ওসব বুঝবিনে।' হাস্যময়ী প্রোঢ়া হেসে আমার দিকে তাকালেন, 
“দই মিষ্টিগুলো খেয়ে নাও ।, 

আম করুণ চোখে তাঁর দিকে তাকালাম । তারপর পশষর 'দিকে। পা 
আবার হেসে উঠতে যাচ্ছিল । ওর মা ধমকে উঠলেন, এই মুখপুড়ী, হাসিসনে। 
শুনলে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে ।” 

মা-মেয়ের হাসি. দেখলে 'নিভয় হওয়া উচিত। আসলে ভয়ের থেকে 
অস্বাস্ত বৌশ। কিম্তু এত 'মাঁণ্ট খেতে পারবো না। বললাম» “যাঁদ দিতেই 
চান, একটুখানি দই আর একটা মিষ্টি দ্িন।' 
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চকোত্তি্ভত্র বললেন, “তরে চাই দে, জোর করে লাভ নেই । 
প্ুষি মুখে আঁচল চেপে পাথরের বাটি থেকে পাতে খানিকটা দই ঢেলে 
শ্ল। দুটো মিষ্টি তুলে দিয়ে বললো, “একটা দিতে নেই |” 
নাতিদীর্ঘ ফরসা পৃষি মাতৃমূখী। বয়সটা এখনও অনুমান, চোখে 
তরুণী। স্থাস্থ্যবতণ মেয়েটির মুখে হাঁসি লেগেই আছে। মায়ের মতো । 
বয়সের হিসাবে পুঁষ বাজে বেশি । হাসির কারণটা “নিতান্ত আমার দুর্শশায় 
যাঁদ না হয়, তবে ঘটনার ফেরে নিশ্চয় । দুটি মিষ্টি দিয়ে যদ তার শাস্ত 
হয়, আমি খেতে পারবো | কিন্তু আমার মনে পড়ে গেল কমননষ্ট দলের কথা । 
কথাটা শুনে পনুষিই বাবাকে সামাল দিয়েছিল । ওকেই জিজ্ঞেস করলাম, 
আচ্ছা, কর্মনঘ্ট দলটা কা ?, 
পুষি আবার খিলাঁখাঁলিয়ে উঠলো । আর তৎক্ষণাৎ ওর মা একেবারে হাত 
তুলে মারের ভঙ্গ করে ধমক দিলেন, গুপ 
পুষিও চুপ। আসলে চুপ না। মুখে আঁচল ঠেসে চুপ । হাসি এখন 
শরীরের তরঙ্গে । মুখ লাল। মাযাঁদও চোখ পাঁকিয়েছেন, তিনিও ঠোঁটের 
কোণে হাসি টিপে রেখেছেন। তবু ধমক 'দিয়ে বললেন, 'নে, থাম । ওযা 
জিজ্ঞেন করেছে তার জবাব দে।, 
তথাপি পর হাসির তরঙ্গ থামতে 'কিণ্িং সময় লাগলো । জবাবটা না 
শুনে হাতে মুখে এক করতে পারছ না। পাষ মুখের আঁচল সারিয়ে, গলা 
খাকার 'দিল, কর্মনষ্ট হলো কমহ্যনিস্ট |, 
কম্যনিস্ট 2 সা্দিগ্ব বিস্ময়ে পুষির মুখের দিকে তাকালাম । 
পুষ কোনো রকমে রঞ্ধ হাসির বেগ সামলে বললো, “বাবা কমন্যানিস্ট 
পাঁটকে ৰলে কর্মনষ্ট পাঁট। বলেই ম?খে আঁচল চাপা । শরারে তরঙ্গ । 
কলকারখানা থেকে গ্রামে গঞ্জে কমিউনিস্ট উচ্চারণের অনেক বিকৃতি 
শুনেছি। সেগুলো ইচ্ছাকৃত না। অক্ষমতা । কিন্তু এমন একাঁট আজব 
উচ্চারণ শুন নি। কারণ, এটি অক্ষমতা না। ইচ্ছাকৃত তৈরি। ব্যঙ্গ আর 
বিদ্রুপ ॥। হাসিও যে সংক্রামক, এই মুহূর্তে অনুভব করলাম। তবু ঢোঁক 
গিলে সামলে নিলাম | বললাম, “একেবারে বুঝতে পারি নি ।, 
পাঁষ হাসি সামলাতে না পারার ভয়ে, প্রায় দৌড়ে চলে গেল। চকোত্- 
ভত্রর্ণও নিজেকে সামলাবার জন্য একটু সময় 'নিলেন, “আমার মেজো ছেলে ওই 
দল করে । বাপ ছেলেতে রোজ এই নিয়ে 'খিটিমিটি। ছেলে গলায় পৈতে টেতে 
রাখে না, কোনো কছ? মানতে চায় না। তোমাকেও তাই ভেবেছে । 
আমার শব্দের ভান্ডার বাড়লো কী না, জানিনা । বিদ্বেষের ভাষা কেমন 
[ডিগবাজী খায়, সেটা জানা গেল। কমদ্যনিস্টকে কমনিষ্ট করা সহদ্দ কথা না। 
হাস্যকরও বটে। তবে দলের কথা আলাদা । সেখানে ক্লান্ত বিদ্রোহের 
প্রাতবাদ। আমি সমাজের মুখে প্রাতবাদের মুষ্টি তুলে, কাঁধে চাল নই লি । 
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সাধ করেও নিই নি। অনিচ্ছা আর দ্বিধা দ্ন্ঘের মধ্যেই, আমার ভিতর থেকে কে 
যেন ঝাঁক 'দিয়ে কাঁধটা বাড়িয়ে দিয়োছিল। বলতে গেলে নিজের সঙ্গে মন জানা- 
জান নেই। কাঁধটা যে বাড়িয়ে দিয়েছিল, তাকে পুরোপুরি চিনি না। সে 
কথাটা চকোত্িমশাইকে বোঝাতে যাওয়ার অর্থ, আর এক ঝকমার। তিনি 
যাঁদ তাঁর মধ্যম সন্তানের মতো আমাকে কর্মনম্ট ভেবে থাকেন, তাই ভাবুন। 

খাওয়া শেষ। জলের গেলাসে চুমুক 'দিয়ে মনে হলো, শরীরের ওজন বেড়ে 
গিয়েছে । বিম্তু ওঠবার আগে ঠেক। গোরা চক্কোত্তিমশাইয়ের গুহ বলে 
কথা ! আমি ভন্রশর 'দকে তাঁকয়ে বললাম, "টো থালাবাটিগুলো--।' 

কা করবে ?' হতচাব ত বিস্ময়ে চক্কোতি-গৃহিণীর চোখ দুটো বড় হয়ে 
উঠলো, “তুমি এ*টো থালা তুলবে ? ওরে ও প্নাষ, শোন এসে ।' 

দালানের পর্ব প্রান্তে পুঁষ আর ছোটবউ উভয়ে দেখা দিল। গৃহিণীকে 
তখন হাসিতে পেয়েছে। কোনো রকমে সামলে বললেন, পজজ্ঞেস করছে, 
এ*টো থালাবাসনের কী হবে 2 বলতে বলতে মুখে আঁচল চাপা দিলেন । 

পুবপ্রান্তেও মুখে আঁচল চাপা হাসি। কিন্তু চকোতিমশাইয়ের ঘাটের 
কথা তো হাস্যময়শদের জানা নেই । কায়ঙ্ছ সন্তানকে বাঁড় আনতেই তিনি 
আপাতত করেছিলেন । এখ'টো পাত ছেড়ে উঠে, আবার কোন মারমূতির মুখো- 
মুখ হতে হবে, কে জানে । সঙ্গত কারণেই কথাটা মনে এসেছে। 

পুষি এগয়ে এলো । মুখের হাসিটা ঈষং গান্তীর্যে ঢাকা, আপনার কি 
মাথা খারাপ হয়েছে? এ'টো পাড়বার লোক নেই ভেবেছেন নাকি 2 

কু্ঠিত হয়ে বললাম, নাঃ তা ভাবি নি, তবে_- 1” 

“কোনো তবে টবে নয়।” পুষি ঝংকার দিয়ে উঠলো, উি%ুন। আসুন, 
বাইরের রকে, হাত ধোবেন আস্মন। 

& শান্তি। বড় স্বস্তি পেলাম । পথে ঘাটে যাই করি, গৃহচ্ছের বাড়তে 
খেয়ে, এ*টো বাসন কোনো দিন তুলতে হয় নি। আখড়া আশ্রমে কলাপাতার 
এ*টো পাড়া এক কথা । গহচ্ছের বাঁড়তে আর এক কথা ॥। মনে করি, পথে 
বোঁরয়ে ফেলে এসোঁছ সব কিছু । ওটা মনের সান্ত্বনা । আসলে নিজের 
সমাজ পাঁরবারের মন আর চরিন্রটা ভিতর কপাটে ঘাপটি মেরে বসে আছে ॥ 
সময় হলেই সজাগ হয়ে ওঠে । স্বাস্তুটা সেই কারণে । আর মনে মনে কৃতজ্ঞতা 
এই মাহলাদের কাছে। 

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । পুষি উত্তরের রকে যাবার দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে ডাকলো, “এাঁদকে আসুন ॥ 

রকে গিয়ে দেখলাম, জল্ভরা বালতি আর ঘট রয়েছে। আম ঘটিতে 
হাত দেবার আগেই, পষ ঘাট তুলে বালাঁততে ডোবালো, নন, হাত বাড়ান, 
জল 'দিচ্ছি । 

'আপাঁন দেবেন কেন, আমিই নিচ্ছি ।' ঘটির 'দিকে হাত বাড়ালাম । 
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পূষর কালো চোখে অবাক হ্ুকুটি। খোলা ঠোঁটের ফাঁকে ঝকঝকে দাঁত, 
“আমাকে আপনি করে বলছেন ? 

তারপরেই খিলখিল হাসি । ওর হাতের ঘট থেকে ছল্‌কে জল পড়তে 
লাগলো । 

কা হলো? গিল্নী এসে দরজায় দাঁড়ালেন । 

পুষি হাসি সামলে বললো, উন আমাকে আপাঁন আন্ত করছেন 1, 

“বোধ হয় তোর বাবার ভয়ে ।' বলে হেসে উঠলেন। 

কতোক্ষণেরই বা পাঁরচয়। যথার্থ পাঁরচয় বলা যায় না। যাও আচরণে 
আর হাসির বাজনায়, প্রাণে আমার সহজের তাল লেগেছে। কিন্তু এত 
সহজে একজন তরুণীকে আপনি ছাড়া কী বলা যায়। বয়সটা যাই হোক । 
মেয়েরা শাঁড় পরলেই রাতারাতি বড় হয়ে ওঠে। 

পুষি মায়ের কথা শুনে আবার 'খিলাঁখল হাসির মুখে আঁচল চাপলো। 
তরুণী অঙ্গে তরঙ্গোচ্ছবাস। 

গ.হিণী বললেন, “নে, আর হাঁসিসনে । জল দে।' 

“ওসব আপনি টাপাঁন বলবেন না, বুঝলেন 2 পুষি মুখের চিল সরিয়ে 
গঞ্ভীর হবার চেস্টা করলো । 

“আমার নাম ভারতী । নিন, হাত ধোন। ও আবার বালাঁতিতে ঘাঁট 
ডুবিয়ে জল 'নিল। 

হাত মুখ ধুতে ধুতে ভাবলাম, চলে যাবার সময় হলো । সম্বোধনের 
অবকাশই বা কোথায় । কিন্তু সে-কথা তোলা নিরর্থক । হাত মুখ ধুয়ে, 
পকেট থেকে রুমাল বের করলাম । 

“আমাদের তোয়ালে ট্যেয়ালে নেই, গামছা চান তো দিতে পাঁর।” পুষি 
বললো । 

বললাম, “রুমালেই হয়ে যাবে । ভেজা জামাকাপড়ের সঙ্গে আমারও 
গামছা আছে। 

'জানি। পাঁষ ঘাড় ঝাঁকালো । শাঁড়র আঁচল দেখিয়ে বললো, 'আর 
আঁচল চান তো, তাও দিতে পারি ।, 

আম অবাক সাঁন্দপ্ধ চোখে পুঁষর চোখের দিকে তাকালাম । পরিহাস ? 
পৃঁষর মুখে লাল ছটা লেগে গেল। তাড়াতাড় মুখ 'ফরিয়ে রকের প্ব 
কে চলে গেল। লজ্জা পেয়েছে বোঝা গেল। পাঁরহাস যাঁদ না হয়, তবে 
উচ্ছব্বাসের ঢেউ ওকে লজ্জার স্রোতে টেনে 'নয়ে গিয়েছে । 

আমি দালানের ভিতরে গেলাম । পাতের আসনের দুপাশে আমার শাল 
আর কাঁধের ঝোলা । গএহণ? দাঁড়য়ে ছিলেন সামনের ঘরের দরজায় । আমি 
শাল আর ঝোলা তুলে 'নলাম । এবার জামাকাপড়গুলো পেলেই বিদায় নিদ্ধে 
পীর । গৃহিণী বাঁ হাতে পাশের ঘর দৌঁথয়ে বললেন, “ও ঘরে যাও।” 


৮৬ 


আবার চকোত্তিমশাইয়ের কাছে 2 বললাম, “রাগ করবেন না 2 

“করলেই বা কী? গিয়েই দেখ না।” গহিণী হেসে বললেন । 

আম তাঁর চোখের 'দিকে একবার দেখলাম । তাঁর প্রৌঢ় চোখে এখনও 
উজ্জ্ঃলতা, হাসিতে বরাভয়। অতএব, মাভেঃ। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে 
পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়ালাম । বড় ঘর, পুরনো মেঝে । গোটা বাড়ির 
চেহারাটাই একরকম । বয়স নিশ্চয় শতবর্ষ আঁতিক্রান্ত । পুবের দ্বিকে জানালা 
দরজা সবই খোলা । একটি জানালার কাছে মাদুর পাতা । চক্োত্তিমশাই 
মারের ওপর বসে এখনও 'বাড় টানছেন। প্রসন্ন কি অপ্রসন্ন, মুখ দেখে 
বোঝা শল্তু, একটু যেন উদাস গন্তীর । আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, এস ।, 

ঘরের ভিতরে পা দিলাম । চক্কযোত্তমশাই মাদুরের একপাশ দৌঁখয়ে 
বললেন, বস। পেট ভরেছে 2, 

'আজ্ঞে হশ্যা।? 

'দাঁড়য়ে রইলে কেন, বস।, 

বলছেন যখন বসতেই হবে । এলাম, খেলাম, চলে গেলাম, সেটাই বা হয় 
কেমন করে । আসলে ভয় । মাদুরের ওপর শাল ঝোলা রেখে বসলাম । 
ঘরে তেমন আসবাবপন্ন ?কছুই নেই । দাঁক্ষতণর জানালা ঘে*ষে সাবেক- 
কালের উচু আর দশাসয়ী খাটের ওপর 'ধিছানার চেহারা দীর্ণ। দুটো 
দেওয়াল-আলমা'রর কাঠের পাল্লা বম্ধ। দেওয়ালের গায়ে গোটা কয়েক 
পুরনো ফটো টাঙানো । পুবের খোলা দরজা জানালা দিয়ে দেখছি, উঠোন 
না, দক্ষিণের বাগান । পেয়ারা বেল নিম আর লেবু গাছ । বেল জুই জবা 
ফুলের গাছ ছাড়াও অপরা1জিতার ঝাড় উঠেছে দাক্ষণের সীমানার পাঁচল 'ঘিরে। 
এক পাশে গোটা কয়েক বেগুন আর বিলিতি বেগুনের গাছ । খোলা 
জায়গায় মাটি দেখলে বোঝা যায়, আরও কিছু শীতে সবাঁজ ছিল। পুব 
সীমানায় এই ঘরের মুখোমুখি আর একটি ঘর। একতলা বাঁড়র আকার 
বেশ বড়। বাগানে শেষবেলার রোদ। বাঁশের খুটিতে বাঁধা তারে আমার 
জামাকাপড়গুলো ঝুলছে । তার সঙ্গে বাঁড়রও কিছু । 

আম ওখান থেকে উঠে না এলে তোমার খাওয়া হতো না ।' চকোত্মশাই 
1বাঁড়তে টান 'দিয়ে বললেন । 

আম অস্বাস্ত বোধ করলাম, না ভেবেই 'কছ? রলতে গেলাম। উীাঁন হাত 
তুলে আমাকে থামিয়ে 'দলেন, “তোমাকে !কছু বলতে হবে না, আমি বুঝি । 
সংসারে যার যেমন ইচ্ছে তেমন চলবে, আমার কথায় কী আসে যায়। নিজের 
ছেলেই কথা শোনে না।” কতকটা যেন নিজের মনেই বলে চলেছেন। একটা 
নিঃবাস ফেলে 'বিঁড়িতে টান দিলেন, "দনকাল বদলাচ্ছে। রক্ষে; সব কিছ, 
দেখবার জন্য চির কাল বে'চে থাকতে হবে না । তবে শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম, 
অন্যায় কিছু করো নি। মড়া মানুষ, সবই সমান। বেশ্যা হোক' আর 
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গেরচ্ছের বউ হোক । মড়া বয়ে তো সংসারের কারো ক্ষাত করো নি। তোমার 
বাপ-মা বেচে আছে ? 

চক্বোত্তিমশাইয়ের মুখ শান্ত, স্বর উদ্াস। চিনতে ভুল হচ্ছে। বললাম, 
বাবা মারা গেছেন, মা আছেন ।' 

“তোমার মা শুনলে কা ভাববে 2 চক্োত্তিমশাই আমার দিকে না তাকিয়েই 
জিজ্ছেস করলেন। 

আমার চোখের সামনে মায়ের মুখ ভেসে উঠলো । বিধবা, বস্ধা» 
সংসারের প্রাত অনেকটা নিরাসন্ত ॥ কিন্তু মুখের স্নিগ্ধ হাসি বিলুপ্ত হয় নি । 
জীবনের অতাঁতের গ্প বলতে ভালোবাসেন। বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে 
যান। শান্ত মুখে তাঁর স্বামীর ছবির দিকে তাকান। তবু জানি, বেশ্যার 
শব বহনের কথা মাকে বলতে পারবো না। শুধু কষ্ট পাবেন না, যে 
সংসারের প্রাত তিনি এখন নিরাসন্ত সেই সংসারের অকল্যাণের শঙ্কায় তাঁর প্রাণ 
কেপে উঠবে । বললাম, মাকে বলতে পারবো না। 

আমাকে চমকে দিয়ে চকোত্তিমশাই মোটা কাঁসরের ঢংঢং শব্দে হেসে 
উঠলেন। সে-হাঁস সহজে আর থামতে চায় না। বললেন, “সংসারের ক 
মজা, অ] 2, 

এই সময়ে পুঁষ এলো ঘরে। ওর ডান হাতে ছোট একটা পেতলের 
রেকাবি। বাঁহাত পিছনে । দু চোখ ভরা বিস্ময়। আমাকে আর ওর 
বাবাকে দেখলো কয়েক মুহর্ত। চকোত্িমশায় মুখ ফিরিয়ে বললেন, “পান 
এনেছিস ? দে।” 

পুষি এগিয়ে এসে আমাদের সামনে রেকাবি রাখলো । এক খাল পান, 
পাশে ছশ্াচা পানের ছোট একটি দলা। 'জজ্ঞেস করলো, 'হাসছো কেন 
বাবা 2 

হাসির কথা শুনে । চকোত্বমশাই হাত বাড়িয়ে ছশ্যাচা পানটুকু তুলে 
মূখে পুরে দিলেন, “তুই যেন কী একটা দেখাবি বলোছাল ? 

পুষ আমার 'দিকে তাকিয়ে বললো, হশ্যা। আপাঁন পান নিন।, 

খাবার পরে আসল নেশাটা রক্তে দাপাচ্ছে। ধূমপান । চক্োত্মশাইয়ের 
সামনে সাহস পাচ্ছি না। কিল্তু পান চিবোতে পারি না। বললাম, «ওটা 
চলে না।' 

খাবার পরে একটা পান চিবনো ভালো ।” চক্কোত্তমশাই বললেন, হচ্ছে 
না করলে খেও না। 

তারপরেই হঠাৎ ষেন তাঁর বিষম লাগলো । গলায় একটা শব্দ করে বললেন, 
«এই দেখ, ভুলেই গোঁছ। মাকে বলতে পারবে না শুনে তো খুব হেসে নিলাম। 
কিন্তু ঘাটের ক্ষ্যাপাবাবা বলাঁছল, তুমি নাকি ধমত্মা।” 

আম অবাক হয়ে 'জিজ্জেস করলাম, “ক্ষ্যাপা বাবাটা কে 2 
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“এ যে হেঃ নৌকায় বসে হারমোনিয়াম. বাজাচ্ছিল। চক্োতিমশাই 
বললেন, “সবাই বলে ক্ষ্যাপাবাবা, নাম বোধহয় শ্যামানম্দ। নৌকার গায়ে 
লেখা আছে শ্যামাক্ষ্যাপা । আমাকে বললে, এখানে বসে সব দেখলাম । ছেলেটা 
ধমত্সা, ওকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো। ঘাটে যখন যাবে, 
একবার দেখা করো ।১ 

শ্যামাক্ষ্যাপা কি ক্ষ্যাপাবাবা, জান না। স্নান করতে গিয়ে কয়েকবার 
চোখাচোখি হয়োছল। চোখ ঘারয়ে, ভুর; নাচিয়ে, ঘাড় ঝাঁকিয়েছিলেন ॥ 
তখন আমাকে একাঁট কথাও বলেনাঁন। 'কিম্তু বাজনা থামিয়ে চক্ষোত্মশাইয়ের 
সঙ্গে কথা বলতে দেখোঁছিলাম । কিসের ক্ষ্যাপা, কেন ক্ষ্যাপা কে জানে । তবে 
বাবাজীর বাজনা চমৎকার । জিজ্ধেন করলাম, নি কি নৌকাতেই থাকেন 
নাকি। 

“শোন কথা ।” চকোত্তিমশাই পুষির দিকে তাকালেন, “বারোমাস কেউ 
নৌকায় থাকে নাকি ? 

পাাঁষ মুখে হাত চাপা দিল। চক্কোত্তমশাই আবার বললেন, “বর্ষা বাদলার 
সময় ছাড়া শ্যামাক্ষ্যাপা প্রত্যেক মাসেই পর়ীণমার দিন 'ন্রবেণীতে আসে । 
কয়েকাদন থাকে, আবার চলে যায়। গপ্তিপাড়া না কালনা, কোথায় নাকি 
আশ্রম আছে । এবারের মাঘশ পুণিমায় এসেছে, এখনও আছে । আমাকে বললে, 
ত.ম নাঁক ধমত্মি। বলেছে যখন, একবার দেখা করো ।” 

“সত্য তোমাকে ও কথা বলেছে বাবা 2 পাষ অবাক স্বরে জিজ্ঞেস 
করলো । 

চকোত্তমশাইয়ের চোয়াল নড়ছে । আঁবশ্যি মুখে এখন পান । বললেন, 
“তুই ক ভাবাঁছস, আম মিছে বলাছ ? ওর গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেবার জন্য 
ঘাটে নেমেছিলাম, তখন আমাকে বললে । কাঁ দেখেছে, ক মনে হয়েছে 
ক্ষ্যাপার, কে জানে ।, 

আপনি তাহলে ধমত্মা !' প.ষি ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের কোণে তাকালো ! 
ঠোঁটের কোণে টেপা হাসে। 

আম বললাম, “কথাটার মানে কী, কী দেখে বলেছেন, কিছুই জানি নে। 
তবে ভদ্রলোক হারমোনিয়াম ভালো বাজান, এটা শুনেছি ।' 

“আপাঁন ধমাত্মা মানেও জানেন না? প,ষি একইভাবে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করলো । জবাবের প্রত্যাশা না করেই চকোত্রমশাইয়ের 'দকে 'ফিরে বললো, 
“ও*কে তাাম শ্যামাক্ষ্যাপার কাছে যেতে বলছো বাবা ? 

চক্কোত্তিমশাই 'বিড়িতে টান দলেন। ধোঁয়া বেরোলো না। বললেন, “না 
যাবার কী আছে 2 দেখা করতে বলেছে, দেখা করবে । তারপরে ওর ভালো 
মন্দ ও বুঝবে । 

1পতৃদেব ও কন্যার কথার মধ্যে কেমন একটা রহস্যের আভাস । চক্োত্তি- 
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মশাইয়ের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে পুষির মুখের দিকে তাকালাম । পুষি যেন 
উদ্বেগে বললো, “দেখবেন; সাবধান ! ক্ষ্যাপাবাবা অনেক তুক-তাক জানে । 
হাত তুলে নিজের গলায় কোপ দেবার ভাঁঙ্গ করলো । 

আমি হেসে বললাম, “বলি দেবেন নাকি ? 

বলা যায় না।” পষি ঠোঁট টিপলো, “বাল না দিক, ভেড়া বানিয়ে রাখতে 
পারে ।” 

চককোত্তিমশাই বললেন, 'আহ্‌, কী যা তা বলছিস। কয়েক বছর দেখছি, 
এখনো তো কেউ খারাপ কিছ বলেনি ।, 

পুধষির ঠোঁটে আবার আঁচিল চাপা । শরারে তরঙ্গ । কিন্তু হঠব এমন 
সাবধানবাণী কেন? প:রন্ষকে ভেড়া বানিয়ে রাখা হতো নাকি কামাখ্যা 
পাহাড়ে । কোন:কালে, তা জানি না। কামাখ্যার রমণণীরা নাকি ভেড়া 
বানাবার মন্ত্রপ্তি জানতো । কিংবদন্তীর দেশে, গঞ্পের শেষ নেই । কামাখ্যা 
কামরূপ ঘুরে এসেছি । ভেড়া হয়ে ফিরি নি। তবে তন্ত্রমন্ব্রের তীর্থ, কোনো 
সদ্দেহে নেই। ফিংবদম্তীর স.ষ্টি বোধহয় একেবারে নিছক কল্পনা না। 
কারণ, দুই চার বালিকাকে দেখেছিলাম, পয়সার জন্য পিছনে লেগেছিল । 
ওদের পুরো দাবী মেটাতে পারান বলে, চোখ ঘুরিয়ে বিড় বিড় করে হাতের 
আর পায়ের আঙ্গুল মটকেছিল। সেটাই ভেড়া বানাবার তক কী নাজানি 
না। প্রাণভরে হেসেছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “ঘাটের ওই ক্ষ্যাপাবাবা শান্ত 
না শৈব ?, 

“ও সব জানি নে। শুনেছি আশ্রমে কালণ মন্দির আছে ।” চক্কোত্তমশাই 
বললেন, 'গোখরো কেউটে ময়াল, অনেক সাপ নাকি আছে। শুনেছি, 
শ্যামাক্ষ্যাপা সাপ গলায় জড়িয়ে বসে থাকে । তবে মন্দিরে বাল হয় না। 
সবই শোনা কথা । দেখেশুনে মনে হয়, আশ্রমের পসার ভালো । অনেক 
বড়লোক শিষ্য সামন্ত আছে নিশ্চয় ।” 

পু্ষ বললো, “অনেক সুন্দরী মেয়েও আছে ।” 

পুধির কথা শুনে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো নৌকার সেই ছবি । 
উপরের ছইয়ের গায়ে হেলান দেওয়া রমণন মূঁত। চলে আসবার আগে সে 
মুখ ফিরিয়ে আমাদের দেখাছল। 

“অনেক আছে; তোকে কে বললে ? চকোত্তিমশাই ধমকের সুরে বললেন, 
“সঙ্গে যাদের নিয়ে আসে, তারা তো বরাবরই আসে । তবে শুনেছি, আশ্রমে 
অনেক পুধষ্যি আছে। তাসে যাই থাকুক, তোমাকে দেখা করতে বলেছে, 
একবার দেখা করবে । কার মধ্যে কী আছে, বলা তো যায় না। হতে পারে, 
লোকটার 'পিাঁদ্ধলাভ ঘটেছে ।, 

জীবনে কিছ সাধক দেখোঁছ। তাঁদের সাধনকমও দেখেছি । গুপ্ত মুক্ত 
সব রকমেরই । কিম্ত; সেই সাধনবলে কেমন বরে 'সিগ্ধিলাভ ঘটে বুঝি না। 
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বস্ধপুরুষ কেমন করে হয়, তাও জানি না। সাধক নই। জানবোই বা 
কেমন করে । যাঁদের তত্ব, তাঁদের তত্ব। আমি দর্শক গান্ন। আঁত মানবের 
বা মানবীর ভড়ং যাঁদের নেই, এমন কিছ সাধক সাধিকার সঙ্গে কথা বলে 
ভালো লেগেছে । তাঁরা কেউ মন্ত্রের ম্যাজিক দেখাননি। সংসারের বাইরে 
থেকেও সংসারের সহজ কথাই শুনিয়েছেন। 

“কই রে পুষি, তুই যে কী দেখাব বলাছিলি ? চক্কোত্বিমশাই কন্যার দিকে 
তাকালেন। এই সময়ে গৃহিণীও ঘরে এসে ঢুকলেন। পুষির পিছনের 
হাত সামনে এলো । হাতে একটি সান্তাহক পান্রকা। কয়েকটা পাতা খুলে 
আমার এমার চকোত্তমশাইয়ের সামনে রাখলো । আমি অবাক চোখে পশষর 
[দকে তাকালাম । পুষিও তাকিয়ে ছিল। ওর চোখের 'ঝালিকে তীক্ষু 
অনুসন্ধিংসা, ঠোঁটে টেপা হাঁস। এ দেখছি, ইদুর ধরার কল! বড় বিব্রত 
বোধ করলাম । চক্কোত্রমশাইয়ের চোখে চশমা নেই। পত্রিকাটি চোখের 
সামনে তুলে য়ে দেখলেন। এখনও কি চশমা ছাড়া পড়তে পারেন ? 
বললেন, হুম, নামটা তো একই দেখাঁছ। কিন্তু পাঁত্য নাঁকহে? এই ছাপা 
নামটা ক তোমার ? তান পান্রকার খোলা পাতাটা আমার সামনে মেলে 
ধরলেন । তাকালেন মুখের দিকে । 

বড় অস্বাস্ততে পড়ে গেলাম । পান্রকার দিকে আমার চেয়ে দেখবার 
দরকার ছিল না। পুধষির দিকে তাকালাম । এখন ওর চোখের তীক্ষু 
অনূসন্ধিংসায় ব্যগ্ন জিজ্ঞাসা । অনুমান আর কাতিটা ওরই, কোনো সন্দেহ 
নেই। একবার দেখলাম চক্যোর্ত-ভত্রর্শর 1দকে ৷ তাঁর চোখেও অবাক জিজ্ঞাসা । 
বিষয়টিতে লজ্জার ছু নেই। কিন্তু স্বধমর্শ মাত্র বুঝতে পারেন, কুণ্ঠাটা 
কোথায় । “না” বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায়। উীঁড়য়ে দিয়েও পার পাওয়া যাবে 
কী না জান না। সেটা ভাবতেই কেমন মনে অপরাধ বোধ জাগছে । 
বললাম, হ্যা 

কী বলেছিলাম মা তোমাকে 1” পষ প্রায় এক লাফে সরে গিয়ে আমার 
মুখোমহাখ দাঁড়ালো । 

আম দেখলাম, ওর ফরসা মুখের হাঁসাটি বাঁলকার মতো উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । বালকার মতোই খুশিতে বেজে উঠলো, বাবা, ঠিক 
দোঁখয়োছি তো ?, 

চক্ষোত্বমশাই আমার মুখের দিকেই তা?কয়েছিলেন। আওয়াজ দিলেন, 
“হম, ঠিক দৌখয়োছস। তা, তুম কোনো চাকাঁর-বাকার কর, না এ সবই 
কর 2 

বললাম, হ'যা--মানে? এ সবই কার ।" 

«এ সব করে চলে 2 চক্কোত্মশাইয়ের জিজ্ঞাসা । 


পুষর ঝাপটা, ধদ্যৎ বাবা যে কী সব বলে না? দেখছো তো মা ?, 


০১৯ 


গৃহিণীর হাসিতে মুদ্ধতা । চকোত্তিমশাই বললেন, “আহা, এটাও 
জিজ্ঞেস করতে হয় । তা যাক, এ সব কা লেখা ? ধর্মের কথা-্টথা কিছ? আছে, 
না গাল গপৃপো 2" 

“আহ, বাবা, তুমি যে কাঁ বল, তার ঠিক নেই। উনি একজন 
লেখক ॥” 

চক্কোত্তিমশাই অবাক স্বরে বললেন, “সেই জন্যেই তো জিজ্ঞেস করছি, কী 
লেখে ? লেখা তো অনেক রকম আছে । না, কী বলোহে? 

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, হশ্যা। ওই আপাঁন যা বলেছেন, গাল 
গ্পৃপোই 'লাখ ।, . 

বাবা, একদম 'বিবাস করো না।' পুষি আমাকে চোখ পাকিয়ে হাসলো, 
“কোন দিন দেখবে, তোমাকে নিয়ে কোথায় ক লিখে দিয়েছেন ।: 

চকোত্তিমশাইয়ের ফোগলা মুখের হাটি, ছশ্যাচা পানে লাল। এইটি 
হিসাবে তৃতীয় হাঁসি। বললেন, আমাকে নিয়ে আর কী িখবে ? কুচ্ছো 
করবে, গুচ্ছের গালাগাল দেবে, এই তো ?, 

পছ ছিঃএকি বলছেন আমি ব্যস্ত বিব্ুত হয়ে বললাম, 'যাই লিখি, 
আমি অকৃতজ্ঞ নই ।, 

চক্ষোত্তমশাই মাথা ঝাঁকালেন, পকম্তু ঘাটে যখন নিজে গঙ্গাজল এনে 
তোমার গায়ে মাথায় 'ছটিয়ে দিয়েছিলাম, তখন তুমি আমাকে একটা পেন্নামও 
করোনি ।* 

আহ্‌) অই হে! কার যে কোথায় বাজে । আমার খেয়াল হয়নি । ধারণাও 
ছিল না। তেমন কোনো সূর্যবংশীয় প্রাতজ্ঞাও আমার নেই । মহাশয়ের প্রাণে 
লেগেছে বলেই কথাট? মনে রেখেছেন । 

আম তাড়াতাঁড় হাত বাড়িয়ে তাঁর দু-পা ছয়ে কপালে ঠেকালাম। তান 
শশব্যন্ত হয়ে আমার মাথায় হাত দিলেন, “আহা, থাক থাক, জয়স্তু।' 

পূষি িলাখল করে হেসে উঠলো । গৃহিণী অকারণেই ঘোমটাটা একটু 
টানলেন । তাঁর মুখেও হাসি । কিন্তু চোখ দুটো 'ভিজে উঠছে নাক ? বললেন» 
“কোথা থেকে কী ঘটে যায়, কেউ বলতে পারে না, 

“আর বাবা কেমন, পেল্নামটা আদায় করলে দেখ 1, পুষি হাসতে হাসতে 
বললো । 

চক্কোত্বমশাই বললেন, "তুই ভাবছিস আদায়। কিন্তু ওর এ সব জানা 
দরকার । না, কী বলো হে? তবে আমার মেয়ে বড় সজাগ । তোমার নামটা 
শুনেই লাফিয়ে উঠেছিল । তোমাকে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখেও এসেছিল। 
আমাকে বললে, ভদ্রলোকের খাওয়া হয়ে গেলে তোমাকে একটা জিনিস 
দেখাবো । আমি ভাবি, 

থাক, ও সব আর বলতে হবে না।' পুষি বাধা দিয়ে ললো। মুখে 
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ওর লজ্জার ছটা, কিন্তু এখনও একটা উত্তেজনার ঝলক, “আমি মনে মনে 
ভগ্গবানকে ডাকছিলাম, যা ভেবেছি, তাই যেন মিলে যায়।' 

[পিতার গর্ব পত্রীকে নিয়ে । পত্রী খুশিতে আটখানা । চকোত্তিমশাই 
একটু নড়েচড়ে বসলেন, ীকন্তু তুমি তো আমাকে অবাক করলে হে। তুমি 
একটা লেখক মানুষ, ওদের মড়া বয়ে আনলে ? 

কী জবাব দিতাম জান না। তার আগেই পূষি বলে উঠলো, “তা নইলে 
যে আমাদের বাড়ি আসা হতো না।, 

গৃহিণী হেসে উঠলেন, যা বলেছিস ।, 

কতাঁ গৃহিণীর দিকে তাকিয়ে হাস্য করলেন। চতুর্থ হাসি। বললেন, 
“তোমার মেয়ের মুখে কথা যুগিয়েই আছে । মানছি, এ হলো দৈবের 
যোগাযোগ । কিন্তু কথা হচ্ছে, ও একটা লেখক মানুষ । রাস্তায় ওকে যারা 
ডাকবে, তাদেরই মড়া বইবে 2 

তাকেন 2 আম বললাম, “সবাই তো আর ডাকাডাকি করে না। ধরে 
নন, এটাও দৈব 

চক্ষোত্তমশাইয়ের পঞ্চম হাঁস, মোটা কাঁসরে ঢং ঢং বেজে উঠলো, “এর 
ওপরে আর কথা চলে না। কিন্তু বংকারা যখন জানবে তখন কী হবে বল 
দাঁকান ? 

আমি আঁতকে উঠে বললাম, বংকারা কেন জানবে? কী করে 
জানবে ?, 

পিপিতা মাতা কন্যা, তিনজনেরই দ্ট আমার দিকে । অস্বাপ্ততে বললাম, 
“এই জানাজানর ব্যাপারটা আপনাদের মধ্যেই থাক। ওদের জানাবার 
দরকারই বা কী? 

উন ঠিকই বলেছেন বাবা ।” পুষ বললো, “ওদের জেনেই বা কী লাভ ? 
আমরা ছাড়া আর কেউ জানবে না।” 

চক্ষোত্তিমশাই মাথা ঝাঁকালেন, ভালো কথা । কিন্তু তোর দাদ্াারা যখন 
জানবে, তখন কি আর কারো জানতে বাকি থাকবে ? 

“াদাদের আমি বলে দেবো ।॥ পদীষ বললো, কাদের বলবে আর কার্দের 
বলবে না, সেটা ওরা বুঝবে ।' 

'আর তুই তো কলেজে গিয়েই সব মেয়েদের ডেকে ডেকে আগে বলাব ।, 
চকোত্তমশাই গ.হিণীর দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা 'পিট 'পট করলেন। 

পীষর চোখ আমার 'দকে। লজ্জার ছটায় মুখ লাল। একটু ঝে'জে 
বললো; হা, তোমাকে বলেছে, আমি কলেজে গিয়েই মেয়েদের বলবো । 
দেখছো তো মা? 

প.ষ যে কলেজে পড়ে, ওকে দেখে বোঝা যায় না। মা বললেন “তোর 
বাবার কথাই ও রকম ।' 
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আমি জিচ্ছেস করলাম, “কোন্‌ কলেজ ?, 

পূধষির চোখে মুখে লজ্জার ছটা গাঢ়তর হলো, হুগলির উইমেন্স-এ, 
ফাস্ট ইয়ার ।, 

বয়সটা তা হলে একেবারে ভুল কাঁরনি। যোল সতেরো থেকে দু এক 
বছর বেশি । তারপরেও বলে ক না, ওকে কেন আপনি করে বলবো । নেহাত 
চেনা বলে, এই কথা । পথের অচেনায় তুমি বললেই, তখন আর এক রূপ 
দেখতে হতো । 

আমি হেসে বললাম, “এটা কোনো গোপন রহস্যের ব্যাপার নয়। আমার 
পাঁরচয়টা জানলে মহাভারত অশংদ্ধ হয়ে যাবে না। কেমন একটা অস্বান্ত 
হয়, তাই কথাটা বললাম । পথে একটা ঘটনা ঘটে গেছে, এই ঘা। এ ঝাঁড়তে 
না এলে এতক্ষণে 'ন্রিবেণন ছেড়ে আমি হয়তো চলেই যেতাম ।” 

ইস্‌, একেবারে নাকের ডগা 'দিয়ে চলে যেতেন।” পদষর চোখে উদ্বেগ, 
মুখে হাসি, ভাগ্যিস আপনাকে খাওয়াবার জন্য আমাদের বাঁড়র কথাটাই 
ওদের মনে এসোঁছিল ।” 

চকোত্তমশাই বললেন, 'হ'া, আসল কথাটাই জানা হলো না। 'ত্রবেণীতে 
তুমি কোথায় এস্সোছলে £ বংকার কাছে শুনোছ, ওরা তোমাকে মসাঁজদের 
কাছে ধরোছল। বাসে করে এসেছিলে ? 

হ্শ্যা ) 

কলকাতা থেকে বাসে বাসে ঃ না কি ট্রেনে চ*চড়োয় নেমে বাস 
ধরেছ ?' 

চক্কোত্তমশাই ধরেই নিয়েছেন, আমি কলকাতা থেকে আসছি। ভুল 
ভাঙ্গাবার দরকারই বা কী? মিথ্যা না বললেই হলো । বললাম, চি*্চড়ো 
থেকে বাসে এসেছি । ভ্রিবেণীতে এসোছি 'ন্রবেণী দেখতেই, অন্য কোথাও 
নয়।ঃ 

“শোন: পুষ, ত্রিবেণী দেখতেও লোক আসে।' চকোতিমশাইয়ের ষষ্ঠ 
হালিটা কি 'বিদ্রুপে বাঁকা । 

পূষি বললো, “কেন, আমাদের 'ন্রবেণী কি ফ্যালনা জায়গা ? 

না, তাকেন হবে? চক্কোত্তমশাই 'জিভ 'দিয়ে ঠোঁট চাটলেন, “বারণ 
মকর সংক্রান্তি মাঘ পর্শণমায় লোকে আসে পণ্য করতে । এর সে-বালাই 
আছে বলে মনে হয় না। তবে মহাশমশানটা তো দেখা হলো । ওটাই এখন 
আসল '্রিবেণী । আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তা, এখান থেকেই 
1িরে যাবে, না অন্য কোথাও যাবে ? 

আগের মিথ্যা কথাটাই মুখ 'দিয়ে বোরয়ে গেল, “ভাবছ, এখান থেকে 
নবদ্বীপে যাবো ।, 

'নবদ্ধপ 2 চক্োত্মশাই গহণী আর কন্যার কে একবার দ্বেখলেন। 
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তাঁর লোমহণীন ভুরুতে গাঢ় 'ব্রিকোণ, চোখে বিস্ময়, সেখানে 'কি কারোর 
বাড়তে, না বেড়াতে ?” 

বললাম, “বেড়াতেই |, 

চক্কোত্তিমশাইয়ের মুখের ভাঁজে, চোখের তারায় বিস্ময় বাড়তেই থাকে, 
রান্নে কোথায় থাকবে ? 

বললাম, “ক কারান ছু । হোটেল টোটেল আছে 'নিশ্যয় |, 

চক্ষোত্তমশাই আবার গহণী ও কন্যার দিকে দেখলেন, “তোমার ঘাঁড়িতে 
ক'টা বেজেছে 2, 

কবাঁজ তুলে বললাম, “সাড়ে তিনটে ।, 

দাঁড় একটা আছে ।” চক্কোত্তিমশাইয়ের চোয়াল নড়ছে, সময়ও আছে ঘণ্টা 
দেড়েক । কিন্তু নবদ্বীপে কখনো গেছ ? 

মাথা নেড়ে বললাম, না ।” 

তা হলে? চক্কোত্তিমশাইয়ের দ্ষ্টি আবার গৃহিণী ও কন্যার 'দিকে, 
পপেশছুতে রাত হয়ে যাবে । অচেনা জায়গা |. কোথায় যেতে কোথায় যাবে ॥ 

গৃহিণী এবার আওয়াজ "দিলেন, “তার চেয়ে আজকের রাতটা এখানেই 
কাঁটয়ে যাও না।, 

যাবার এবং সময়ের কথা উঠতেই, আমার ভিতরে বাস্ততায় ঘোড়দৌড় 
লেগেছে । বাগানে তাকিয়ে দেখাঁছ, দ্রুত 'বিলীয়মান বেলা রক্তিম হয়ে উঠছে । 
দোয়েল পাঁখর যা চাঁন, এখন থেকেই জোড়ের পাঁখাটিকে ডাকতে আরন্ত 
করেছে। পূুষির সঙ্গে চোখাচোঁথ হলো। ওরব্যগ্র চোখের ভাষা পড়তে 
অন্ুবিধা হয় না। এখানে কাটিয়ে যাওয়া মানে, এ বাড়িতে থেকে যাওয়া । 
চক্কোত্তমশাইয়ের দৃষ্টিও আমার 'দিকে। আমি বললাম, একলা মানুষ 
আশ্রয় একটা জুটে যাবেই । সেরকম বুঝলে, ফিরেও যেতে পারি । ও নিয়ে 
ভাববেন না। আমি বরং এবার উঠি । 

আসলে চন্দ্রাবলীর চাল কাঁধে চেপে, আমার সবই গোলমাল করে দিয়েছে । 
'ব্রবেণনর ঘাট থেকে অনেক আগেই আমার চলে যাবার কথা । গন্তব্যের কোনো 
[ঠিকানা 'ছিল না। ভেবেছিলাম মুন্ত বেণীর উজান পথে, যেখানে সন্ধ্যা 
নামবে, সেখানেই একটা আশ্রয় খজে নেবো । এখন মনে হচ্ছে, ফিরে যাওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

“একটা রাত কি এখানে কাটিয়ে যাওয়া যায় না 2 পাষর মুখে ছায়া, 
চোখে বিষাদ । 

পুষির হাঁসি 'খিলাখল, মুখে আঁচল চাপা তরঙ্গটাই ভালো লাগে। মুখের 
ছায়ায় চোখের বিষাদে কেবল একটা রুদ্ধ পথের গণ্ডীর দাগ পড়ে । আমি 
উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, যাঁদ ন্তরিবেণীতেই থাকতে হয়, তবে এখানেই ফিরে 
আসবো |? 
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'পুষর চোখের বিষাদে অবিণবাসের ছায়া । ঠোঁটের কোণে একটু হাসিও 
ঝাঁলক দিল, আপনাকে তো 'মিথ্যেবাদী বলতে পারি নে।' 

কথাটা চমক লাগিয়ে 'দিল। ভুলে যাচ্ছি, পূষি ওরফে ভারতা চরুবতাঁ 
কলেজে পড়ে। ও বুদ্ধিমতী মেয়ে। সেটাই বোধ হয় আসল কথা না। 
কলেজে পড়া বুদ্ধর থেকেও, নারা প্রকীতির চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় আঁধক 
কিছু আছে। গৃহিণী বললেন, “ও রকম বাঁলস নে। মিথ্যে কথা বলবে কেন ? 

'আমিও তো সে কথাই বলছি, ডান তো মিথ্যে কথা বলতে পারেন না ।, 
মেঘের কোলে 'চকুর হানা হাঁস ওর ঠোঁটে । 

চকৌোত্বিমশাই উঠে দাঁড়ালেন, “তা হলে আর দেরি করিস নে পুষি। ওর 
জামাকাপড়গুলো এখনো শুকোয় নি। ওর ভেজা গামছাতেই ওগুলোদ্জীড়িয়ে 
বেধেদে।' 

পুষি পুবদিকের খোলা দরজা 'দিয়ে বাগানে নেমে গেল। আমি গায়ের 
শাল আর ঝোলা তুলে নিলাম । চকোত্তিমশাই বললেন, চলো, বাগানে নেমে 
সদর দরজা 'দিয়ে বেরোই ।, 

“আমার স্যাণ্ডেল জোড়া দোকানে রয়েছে ।” পা বাড়াবার আগে পাদুকার 
কথা ভুলতে পারিনা । 

চকোত্তিমশাই বললেন, “তাও তো বটে। যাও, পায়ে গলিয়ে এসো, 

স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে ভিতরে আসবো ৮ আমি ছিধার স্বরে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

চকবোত্তিমশাই বললেন; “তাতে আর কা হয়েছে। বাঁড়র ছেলেরা তো 
ও সব কিছুই মানে না। তুমি আর বাকি থাকবে কেন। যাও, স্যান্ডেল 
পরে এসো । 

আমার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ঘরের বাইরে এলেন । আমি দোকানের ভেজানো 
দরজা খুলে, ভিতরে ঢুকলাম । মহাজন মহাশয় তখন অন্য ব্যক্তিদের সঙ্গে 
গল্প জুড়েছেন। একবার আমার 'দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আমি স্যান্ডেল 
পায়ে গাঁলয়ে, দালানে এলাম । চক্কোত্তিমশাইকে জিজ্ঞেস করলাম, “দোকানটা 
কাদের 2 

আমাদেরই বলতে পারো ।” চকোত্তিমশাই বললেন, আমার ছোট 
ভাইয়ের দোকান। লেখাপড়া যজমাঁন, কিছুই শেখোনি। বাজার বড় রাস্তা 
নয়, পাড়ার ভেতরে দোকান । লোকসান ছাড়া কিছু হয় না। তবু একটা 
কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো। এসো ।” 

সংকোচ হলেও, স্যান্ডেল পায়ে আমি ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । বাগানে 
দেখছি পূষি ভেজা গামছার পঃটলি নিয়ে দাঁড়য়ে। মুখ ফেরানো ওর 
দক্ষিণে । ডান গালে, লাল পাড় সাদা শাড়ি আর খোলা চুলে শেষ বেলার 
রোদ। বাগানের দরজায় পা দিতে গিয়ে ঠেক লেগে গেল। ফিরে এসে 
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গৃঁহিণীর সামনে নত হয়ে তাঁর পায়ে হাত দিলাম । তান সরে যাবার অবকাশ 
পেলেন না, ব্যস্ত হয়ে বললেন, হয়েছে হয়েছে । 'ভালো থেকো । আর সীত্য 
ভ্রিবেণীতে থাকলে, চলে এসো ।, 

আমি ঘাড় কাত করে, চকোত্তি মশাইকেও প্রণাম করতে গেলাম । তানি 
আমার হাত ধরে বললেন, “একবার করেছো, ওতেই আমি খুশি । এসো । 

আমি আর একবার গৃহিণীর 'দিকে তাকালাম । তাঁর হািটিও ছায়ায় 
ঢাকা । বললাম, “চলি ।, 

“এসো ।' তিনি দরজার দিকে এগিয়ে এলেন । 

'এ যাত্রায় যাঁদ না হয়, একবার শুধু আমাদের বাঁড়তেই এসো । 

পথের টানে কোথায় কখন ঠেক লেগে যায়, বলা যায় না। পথ বেছে, 
দিনক্ষণ ঠিক করে কোনো দিন আসা হবে কীনা জানিনা । তবু বললাম, 
“এঁদকে এলে আসব ।, 

আমি চকোত্তিমশাইয়ের সঙ্গে বাগানে নামলাম ৷ দোয়েলটা কোন ঝোপের 
আড়াল থেকে ডেকেই চলেছে । মাঝে মাঝে বুলবুলির শিস । পাষ 
আমাদের আগে আগে চলেছে ৷ গজালপোঁতা দেউীড়র সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 
আম কাছে গিয়ে, পঃউলিটা নেবার জন্য হাত বাড়ালাম । চক্ষোত্তমশাই 
দেউীড়র বাইরে পা বাড়ালেন । 

পুঁষ পঃটলিটা দেবার আগে বললো, এখনো যেন বিশ্বাস করতে 
পারাছনে ।, 

1জজ্ঞেন করলাম, “কী 2, 

পূঁষ হাসলো । সকালে ফোটা বিকালের বাস ফুলের ছবি । কোনো 
জবাব না 'দয়ে পঃটালটা বাড়িয়ে দিল। আমি হাতে নিয়ে এক মুহূর্ত 
জবাবের প্রত্যাশা করলাম । ও কিছু বললো না। আম দেউীড়র চৌকাঠে 
পা 'দলাম। 

“আবার যাঁদ কখনো 'ন্বিবেণঈতে আসেন-' 

আম পাঁষর কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠলাম, “তখন নিশ্চয়ই 
আসবো । 

না আসতে বলাছনে। আসতে বারণ করছি ।' ও মুখ নামিয়ে নিল। 

আমার মুখের হাঁসটাই যেন বাতাসের ঝাপটায় থাঁতয়ে গেল। পুষি 
আবার মুখ তুললো । হাঁসর ক্ষীণ রেশ ঠোঁটে। চোখের তারা 'নবিড়। 
[ছু বলতে 'গয়ে ঠোঁটে ঠোঁট পলো । তারপরে কোনো রকমে উচ্চারণ 
করলো, 'সাত্য ।, বলেই ?িছন ফিরলো । 

আমি ওর দিকে তাকালাম । পিঠের খোলা চুলে আর গায়ে দেডীড়র 
মাথার ছায়া। ও এখন রোদের রন্তাভার আড়ালে । কিছু বলা নিরর৫থক। 
তবু বললাম, আস), চৌকাঠের বাইরে পা বাঁড়য়ে, চকোক্িশাইকে 
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অনুসরণ করলাম । পোড়ো পেরিয়ে, পুকুর ধার থেকে পাকা রাস্তায় পা 
দিলাম । একবার ফিরে না তাকিয়ে পারলাম না। পূষি দরজায় দাঁড়িয়ে 
আছে । দোয়েলটা ডেকেই চলেছে। 


ঘাটের নিশড়র নিচের ধাপে, জলের গায়ে রোদ চিকচিক করছে। মাঝখানের 
চরে, চরের ওপারে এখনও রন্তাভ রোদ । ঘাটের ভিড় কমে নি। আশেপাশে 
বসে আছে কিছ? বদ্ধ বস্ধার দল। সেই দুপুরের মতোই । এখনও অনেকে 
স্নান করছে । পাশের পুরনো ঘাটে নোঙ্গর করা নৌকা থেকে মালের বস্তা 
দিঠে বোঝাই করে ওপরে উঠছে দুই তিন বাহক। শ্যামাক্ষ্যাপা বা 
ক্ষ্যাপাবাবা, যা-ই হোন, নৌকা তাঁর এক জায়গাতেই নোঙ্গর করে আছে । 
কিন্তু চোখের ভ্রম না মনের ধন্দ বুঝতে পারাছ না। বজরাতুল্য নৌকার 
দিক বদল হয়ে গিয়েছে । দক্ষিণের গলুই উত্তরে । উত্তরের গলুই দক্ষিণে |. 
ছারমোনিয়ম মন্দিরা আর বাজছে না । ক্ষ্যাপাবাবা, মন্দিরাবাদক বসে আছেন 
উত্তর 'দকে। তীঁ্দের কাছে বসে দুই রমণী । একজনকে আগেই দেখোঁছলাম। 
এখন দেখাঁছ আর একজন । "ছ্বতীয় রমণী ক্ষ্যাপাবাবার চুল আঁচড়ে 'দচ্ছে। 
সকলের মুখ পুব 'দকে। ঘাটের দিকে কারোর নজর নেই। দক্ষিণের 
গল.ইয়ের চওড়া পাটাতনের ওপর, ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে চার মাঝি । 
খাটো ধূতির ওপরে চাদর গায়ে । দুজনের মাথায় শুকনো গামছা জড়ানো । 
এক পাশে চওড়া টিনের পাতের ওপর কাঠ জবালাবার উনোন। কাঁসা পিতলের 
থালাবাটি ঝকঝকে মাজা । থাকে থাকে সাজানো । পাশেই উপুড় করা 
পিতলের বড় হাঁড়ির পিছনে লেপে দেওয়া গঙ্গামা্ট। এদিকের ছইয়ের মুখ- 
ছাটেও দুই পাল্লার দরজা্‌। দেখে মনে হচ্ছে ভিতর থেকে বন্ধ। 

িজ্তু নৌকার মুখ ঘোরানোর কারণ কী ? মুহূর্তেই নিজের ভ্রম ধন্দের 
মুখে চাঁটি। জলের 'দিকে তাকিয়ে দেখি, ভাটার টান । দক্ষিণে স্রোতে 
টল । উজান ভাটর মুখ ফেরাঁফাঁর দেখে চোখ পচে গেল। তবুও কা না 
ধন্দ। মুখ ঘোরাবার দরকার হয় না। আপাঁনই ঘুরে যায়। মাঝিকে 
নোঙ্গরের জায়গা বদলাতে হয় । 

চলো তা হলে ওদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসা যাক | চকোত্তিমশাই 
শযশানের দিকে দৌখিয়ে বললেন, এটা আমারও দায় । অন্তত বংকার কাছে। 
নইলে ভাববে, তোমাকে হয়তো আম বাড়িতে 'নয়ে যাই 'নি।, 

চক্ষোত্তমশাইকে আমি ঘাট অবাধ আসতে বারণ করেছিলাম । 'তাঁন 
শোনেননি । বলেছিলেন, “তা হয় না। যেখান থেকে তোমাকে নিয়ে এসেছি, 
সেখানে পেশছে দেবো |” আসলে 'তিনি তাঁর দায়িত্ব পালনে এসেছেন । 

আম বললাম, 'সে-কথা তো আমিই ওদের জানিয়ে দিতে পার ।, 

তাতো পারোই।' চক্কোত্তিমশাই বললেন, “তব একবার দেখা দিয়ে, 
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যাওয়াটা আমার কাজ। তা ছাড়া, একটু দেখে যাই, ওদের দাহকার্ধাট কেমন 
হচ্ছে।' 

কৈবল দায়ত্ব না, কিপিং 'ভিন্ন কোতুহলও আছে। কিন্তু ঠেক আমার: 
মনে। জিজ্ঞেস করলাম, “এখন কি আর শ্মশানে যাওয়া যায়? আবার চান 
করতে হবে না তো? 

তা কেন হবে? চকোত্তিমশাইয়ের সপ্তম হাসি ঢং ঢং করে বাজলো, 
শ্শান হলো পুণ্যক্ষেত্র। যখন খুশি যাওয়া চলে। তবে হশ্যা, মড়া 
পণড়িয়ে যারা চান করেনি, তাদের ছোঁয়াছধায় করা চলবে না। তাহলেই 
আবার গঙ্গায় ডুব দিতে হবে ।: 

আ*বস্ত হলাম । শব অশুচি, শমশান শুচি। চক্কোত্তিমশাই সঙ্গে রয়েছেন 
বলেই, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা । তাঁর বিধান তো জানা নেই। জাঁবনের শেষ 
দিনের ঠাই বলে কী নাজানিনা। চলার পথে যেখানেই শ্মশান পেয়েছি, 
সেখানে একবার পাক 'দিয়েছি। বৈরাগ্যের কারণে না। যেন নিজের সঙ্গেই 
একবার মুখোমনীখ দেখা করা । আয়ুঙ্কালের দিনগুলোতে মাঝে মাঝে 
দ্ট বিনিময় । 

বাঁয়ে ঘুরে শ্যশানের ঢালতে পা 'দলাম। চক্কোত্তিমশাই আমার হাত 
চেপে ধরলেন, “কাণ্ড দেখ, এখনও পিশণ্ডি শেষ হয় 'নি। মড়া 'নয়ে এরা 
এতক্ষণ ধরে কী করছিল ? 

পণ্ডি বা পণ্ড, বুঝি না। তবে, আমিও আশা করেছিলাম, এসে 
দেখবো, চম্দ্রাবলীর চিতা এতক্ষণে জবলছে । অন্য দিকে এক চিতা নিভেছে ॥ 
সেই বদ্ধার চিতা জওলছে, যাঁর প্রৌঢ় পুত্র মালের" টাকার শোকে কান্নাকাটি 
করাছল। এখন তাকে দেখছি না। অথচ চন্দ্রাবলীকে এখনও একটা 
চাটাইয়ের ওপর শোয়ানো । লাল পাড় শাঁড়তে শরীর জড়ানো । বাঁহকার, 
দল, আর রুঁক লতারা আশেপাশে ছড়িয়ে। কেউ বসে, কেউ দাঁড়য়ে। 
সিদ্ধিঠাকুর মন্ঘোচ্চারণ শেষ করলো । হাত বাড়ালো সম্ধেতারার দিকে। 
সে কী একটা গ্জে দিল পাদ্ধঠাকুবের হাতে। মহাশয় সেই বস্তু হাতে 
নয়ে, চন্দ্রাবলীর চোখে কানে নাকে ও ঠোঁটে ছোয়ালো। পায়ের কাছে সরে 
এসে, শাঁড়র ওপর 'নিমনাঙ্গে ছোয়ালো । 

“কে জানে, সোনা না কাঁসা, কী 'দিয়ে কাজ সারছে ।” চক্ষোত্িমশাই 'নিজের 
মনেই বললেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কী হচ্ছে।, 

ধপশ্ডদ্ানের আগে, সোনা বা অভাবে কাঁসা ছেয়াতে হয়। চোখে কানে 
মুখে নাকের ফুটোয় আর, এ তোমার ইয়েতে- মানে; ইন্দ্রিয়তে ।” চকোতিমশাই 
বললেন, মনে হচ্ছে সোনাই ছোঁয়ালো, নইলে 'সাঁদ্ধ ব্যাটা ওটা টশ্যাকে 
গ'্জতো না।? 


'সাগ্ধিঠাকুর ইতিমধ্যে হাঁক দিয়েছে কই, পিশ্ড কই ? কার কাছে ?, 

রকি একটা মাটির মালসা এগিয়ে নিয়ে গেল, এই যে ।' 

দূর থেকেও দেখতে পাচ্ছি, মালপায় চাল-কলা চটকানো । তার সঙ্গে আরও 
শকছু থাকতে পারে । 'সিদ্বিঠাকুর উচু স্বরে মন্রোচ্চারণ করলো, অপাহতা 
অস্গরা**" /* 

বাকিটা কানে ঢোকবার আগেই চকোত্তিমশাই বলে উঠলেন, “মূর্খ ! ব্যাটা 
অন্বের কিছুই জানে না, আবার হে*কে আওড়াচ্ছে। শুরুটা তো বললেই 
না. ব্যাটা উচ্চারণ করছে অপাহতা। গাধা কোথাকার ।: 

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপানি ওকে চেনেন নাকি ? 

“চিনিনে 2 অসচ্চরিন্্, লম্পট ।” চক্কোত্তিমশাইয়ের চোয়াল নড়ছে, অথচ 
নাম করা ব্রাহ্মণ বংশের ছেলে। চিরকাল এই করে কাটালো। এখন 
বেবুশ্যেদের পুরোতার্গীর করা হচ্ছে ।” 

আমার চোখ তখন 'সাদ্ধঠাকুরের দিকে । চম্দ্রাবলীর ঠোঁট ফাঁক করে, 
সালসার চাল-কলার 'পিণ্ড গ'জে দিল। মন্ব্রোচ্চারণ শেষ । হে*কে বললো, 
“এবার চিতেয় তুলতে হবে ।, 

চিতা সাজানোই ছিল। বংকা বোঁজ খেটোর দল ছিল কাছে। তারা 
এগিয়ে গেল। সন্ধেতারা হাত তুলে কিছু বললো । দেখা গেল শববাহিকারাই 
চন্দ্রাবলীকে ধরাধার করে চিতার ওপর শোয়ালো। চক্ষোত্বমশাই নিচু 
স্বরে গজগজিয়ে উঠলেন, 'হারামজাদার কান্ড দেখ । কুশের ওপরে দক্ষিণ 
শিয়রে না শোয়ালি, আর একবার চানের বদলে গঙ্গাজল 'দিয়ে গা ভিজিয়ে 
দা তো।, 

যার যেদিকে ধ্যান। জাবনে কয়েকবার শব কাঁধে শ্মশানযান্রী 
হয়েছি । দাহকার্ও দেখোঁছ, স্নান শেষে ঘরে ফিরেছি । শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্ম 
কখনো লক্ষ্য কাঁরান। চক্কোত্তমশাই 'ীানজের মনেই বললেন, “দোঁখি, এবার 
মুখাপ্নিটা কে করে 2 মেয়েমানুষটার ছেলোপলে কেউ আছে কী নাকে 
জানে। 

“নেই ।' আমি বললাম । 

চক্ষোত্তমশাই আমার 'দির্কক ভ্রুকুটি চোখে তাকালেন, “তুমি জানলে কী 
করে 2 

“ওদেরই একজন আমাকে বলোছিল।” ভিতরে ভিতরে দিশটয়ে গেলাম । 

চক্ষোত্তমশাই কেবল আওয়াজ দিলেন, “হম ॥ 

প্যাকাট, প্যাকাটি কোথায় ? 'সাদ্ধঠাকুর হাঁকলো । 

চারুবালা পাঠকাঠির গোছা এগিয়ে দিল । 'সাদ্ধঠাকুর হাতে নিয়ে বললো, 
“একজন কেউ জবালিয়ে দাও ।: 

বেজ এগিয়ে 'গয়ে, দেশলাইয়ের কাঠি ধরালো। পাটকাঠির মুখে ধরতে 
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একটা জবললো । বাঁকগুলো 'সিদ্ধিটাকুর ঘুরিয়ে ফিয়িয়ে নিজেই জবালালো ॥ 
চকোত্তিমশাইয়ের স্বরে বিস্ময়, ও-ই মুখাঙ্গিন করবে নাকি ? 

চন্দ্রাবলীর মাথা উত্তর শিয়রে। সিম্ধিঠাকুর দক্ষিণে বসে, পাটকাঠির 
আগুন তিনবার চিতার ওপর ঘুরিয়ে নিল। তার সঙ্গে মম্প্রোচ্চারণ ৷ কিন্তু 
এবার আর মন্ত্র শোনা গেল না, কেবল ঠোঁট নড়তে লাগলো । তারপরে 
চম্দ্রাবলীর মুখে আগুন স্পর্শ করলো । 

“ফেরেত্বাজ হারামজাদা মহা ফেরেববাজ | চক্কোত্তিমশাই বলে উঠলেন, 
নাীজেই পুরোত, নিজেই 'পিশ্ড খাওয়াচ্ছে, আবার দিনেই মুখাঁণ্ন করছে ॥ 
বেশ্যৰর ধনসম্পান্ত নিশ্চয় কিছু পেয়েছে ।, 

সন্ধেযতারার কথাগুলো আমার মনে পড়লো । কিম্তু বলতে ভরসা পেলাম 
না। চকোত্তিমশাই নিজেই যথার্থ অনুমান করে নিয়েছেন। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, 'মুখাখ্নি করলে তো কাছা 'নিতে হবে 

ছাই নিতে হবে । চকোত্িমশাই ঝেজে বললেন, বেশ্যার জার, ওর 
আবার উতুরি কাছা কিসের ? দিব্যি খাবে দাবে। তোফা থাকবে । নেহাত 
নিয়মকানুন মানলে, চার দিনে ভূর্যৎসর্গ করবে, 'মটে যাবে শ্রাদ্ধ । ছ' দান 
?দিতে হয় ব্রা্ষণকে । অন্ন জল, বস্ব্র, তাম্বুল+ দর্প আর আসনদান। তাও 
নিজেই সে সব নেবে ।” 

ইতিমধ্যে বংকা বোঁজরা ডোমের সঙ্গে কাঠ চাপাতে শুরু করেছে । খেতো 
একগুচ্ছ পাঠকাণঠি জ্বালিয়ে একটা কাঠ জরালাচ্ছে। 'সাঁদ্ধঠাকুর চুপচাপ ॥ 
চন্দ্রাবলীর শরশরের ওপর কাঠ চাপানো দেখছে । শববাহকারা একসঙ্গে 
গায়ে গায়ে বসেছে । কাঠের সঙ্গে পাটকা'ঠিও চাপানো হচ্ছে । খেটোর হাতের 
কাঠ জব্লে উঠেছে । ডোমের ইশারায় সে চিতায় জবলম্ত কাঠ ছোঁয়ালো ॥ 
ধূমায়িত- চিতা আস্তে আস্তে জ্বলতে লাগলো । এই সময়েই বংকার চোখ 
পড়লো আমাদের 'দকে। সে বাঁকাদের 'দিকে তাঁকয়ে কী বললো। 
সন্ধেতারার দল, আর রু'কি লতা, সবাই আমাদের 'দিকে তাকালো । বংকা 
ছুটে এঁগয়ে আসবার আগেই, চক্ষোত্তমশাই পা বাড়িয়ে আমাকে ডাকলেন, 
এসো? । 

আমরা কয়েক পা এগোতেই বংকা কাছে এসে পড়লো । চক্ষোত্বমশাই 
ব্যস্ত স্বরে বললেন, 'দেখিস, ছ"য়ে দিস্নে যেন । 

বংকা এক পা সরে গিয়ে বললো, “সব ঠিক আছে তো কাকাবাবু ? 

'দাঁয়ত্ব যখন নিয়োছ, বেঠিক থাকবে কেন 2 চক্কোত্মশাই গঞ্গর স্বরে, 
বললেন, সন্দেহ থাকলে, ওকে জিজ্ঞেস কর 

বংকা আমার দিকে তাকালো । আমি হাসলাম। এর পরেও বংকার 
তাকাবার দরকার ছিল না। তবু আমি বললাম, 'আমার জন্য ওঁকে কস্ট করতে, 
হয়েছে ৮ 
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তুমি আবার ও-সব বলেছো কেন ? চক্কোত্িমশাই বললেন, 'অসময়ে যা 
৪পেরেছি, তাই করেছি ।' 

ইতিমধ্যে সম্ধেতারা, চারুবালা, রুক আর লতাও কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
সন্ধেতারা চকোণত্রমশাইয়ের উদ্দেশে দু হাত কপালে ঠোঁকয়ে বললো; ঠাকুর- 
মশাই, বাবাকে আপনার বাড় 'নিয়ে 'গিয়ে আমাদের উদ্ধার করেছেন ।' 

চকোত্তিমশাই সন্ধেতারার 'দিকে নিবিকার মুখে তাকালেন । কোনো জবাব 
দিলেন না। আমার পিছন থেকে ফিসফিস স্বর শোনা গেল, “কোনো কন্ট 
হয়ান তো ?, 

আমি পছনে মুখ ফেরালাম। রুকি আর লতা পাশাপাশি । দুজনেরই 
জিজ্ঞান্জ চোখ আমার দিকে । প্রশ্নটা কে করেছে, বুঝতে পারলাম না। বললাম, 
না । যথেষ্ট যত্ুআত্যি করেছেন ।, 

যাক, এইটুকু শুনে সার্থক হলাম । লতা চুপি চুপি স্বরে হেসে বললো । 

রীক বললো, "তুই তো আগে সাথক হাবি। বংকাদার ব্যবস্থা যে ।' 

লতার মুখে লজ্জার ছটা, আহা, ও তো তোদের সকলের সঙ্গে পরামর্শ 
করেই ব্যবস্থা করেছে ।, 

“দাদা ভারি 'চিন্তেয় পড়ে গেছেলেন।” রকি হেসে আমার দিকে তাকালো, 
“ভেবেছিলেন, ওঁকে আমাদের বাঁড় নিয়ে যাব 1, 

লতা বললো; “তা যে যাব না, সেকথা তো আগেই বলেছি । আমাদের ঘরে 
উনি কখনো যেতে পারেন ? 

পথে বেরিয়ে, পায়ে এমন কোনো বোঁড় পাঁরাঁন, িকশহলের গণ্ডী বাধা 
হয়ে দাঁড়াবে । তবু স্বীকার করতে হবে, সব মানুষের, সব ঠাই, ঠাই না। 
কোথাও সে মূতিমান বেমানান । বললাম, “চম্তায় পাঁড় নি । সব জায়গায় 
তো সবাইকে মানায় না।, ২. 

রক আর লতা চোখে চোখে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসলো । রুকি চোখের 
পাতা নাচিয়ে বললো; শিঃনলি লতা; আমাদের ঘরে না যাবার ওজর দাদা 
কেমন সুন্দর করে শহনিয়ে দিলেন । 

“ওজর কেন, সত্যি তো, ওঁকে আমাদের ঘরে মানায় না।” লতা বললো । 
তারপরেই একবার দতি 'দিয়ে ঠোঁট চেপে, কালো চোখের তারা ঘোরালো, “তবে 
সত্যি বলছি। তবু যেন ইচ্ছে করে, এমন মানুষকে ঘরে নিয়ে বসিয়ে দুটো 
কথা বাঁল।' 

রুকি অবাক চোখে একবার আমাকে দেখে নিল, “বাস: কী লো 
মুখপুড়ি £ এমন কথা বলতে পারি ? 

'আহা, আম কি খারাপ ভেবে কিছ বলেছি ? 

লতাও একবার আমার মুখের 'দিকে দেখে নিল, “এ রকমের মানুষ দেখেই 
তো পচে মরছি। এমন মানুষ ক আমাদের কখনো মেলে ? ইচ্ছে করে, 
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তাই বললাম । রাগ করবেননা ষেন। আমার দিকে তাকিয়ে, সাদা জমির 
চওড়া লালপাড়ের ঘোমটা একটু টেনে 'দিল। 

দাঁত দিয়ে ঠোঁট চাপা, আর চোখের তারা ধোরানোর সঙ্গে, জীবনযাপনের 
ছবিটা স্পম্ট। তারপরেই ঘোমটা ঢেনে দেওয়ায় একটা অন্য ছবি ফুটে উঠলো । 
সহবত বা সম্মান দেখানো, যা-ই বলো। ছলনা হলেই বা ক্ষতি কী? 
কথাবার্তা যা কিছ? ওদের দুজনের মধ্যে । তব বললাম, “না, রাগ করি নি।' 

ঠাকুরমশায়ের বাঁড় গিয়ে, নিম পাতা দাঁতে কেটোছিলেন তো 2 

লতার জিজ্ঞাসা শুনে আবার ওর দিকে তাকালাম । শমশানযান্রীর ওটা 
একটা* নিয়ম বটে। কিন্তু নিমপাতা তো চক্বোত্তমশাই আমাকে দেনান। 
বললাম, না তো।; 

র.কি লতার গায়ে খোঁচা দিয়ে বললো, “কী কথা বাস? ঠাকুরমশাইয়ের 
কারোকে তো বইতে হয়াঁন, উন 'নমপাতা দেবেন কেন। আমাদের দেবার 
কথা ।? 

লতার মুখে বিব্রত লজ্জার হাঁস, তাও তো বটে। কিন্তু আমদের বাঁড় 
তো যাবেন না। আমরাই আপনার িনমপাতা 1, 

মুখপশাড়, আমাদের দাঁতে কাটবেন নাকি ? রু্কি আবার লতার গায়ে 
খোঁচা দিল। 

ঘাট থেকে ফিরে শমশানযান্রীর নিমপাতা দাঁতে কাটা শদ্বকরণের কারণ 
কী নাজাননা। ঘযাঁদ তাই হয়, তবে সেই পরাণ্য পাতায় দাঁতি ছোঁয়াই মনে 
মনে । বললাম, “কেটে 'দিয়ে গেলাম ।” 

লতার চোখ দুটি 'বিস্ফা?রত হয়ে উঠলো । 

ওদকে তখন অন্য বত্তান্তের শ.নানী চলছে । চক্কোত্তমশাই 
জিজ্ঞেস করলেন, “তা, তোদের এত দোর কেন। এতক্ষণে তো মড়া 
অর্ধেক পুড়ে যাবার কথা ।' 

সন্ধেতারা বললোঃ “আর বলেন কেন ঠাকুরমশাই । আমাদের পাড়ার 
1সংজীবাবু বলে একটা লোক পুলিস 'নয়ে এসে হাজির । বলে কি না চাঁদকে 
[বিষ খাইয়ে মারা হয়েছে, এ মড়া পোড়ানো চলবে না, চু*চড়োয় নিয়ে যেতে 
হবে। বলেন তো কী সব্বনেশে কথা ! আসলে পুলিসকে ঘুষ খাইয়ে 'নিয়ে 
এসেছে । 'সংজীবাবুর বড় জৰালা, চ'দ তার ঘর বাড় সব 'সাদ্ধঠাকুরকে 
বিক্রি কোবালা করে 'দয়ে গেছে। ত, 'সা্ধঠাকুর ছেড়ে কথা বলবার লোক 
নয়। সঙ্গে বড় দারোগাবাব্‌ থাকলে আলাদা কথা । তাও 'ছিল না। এক 
জমাদার আর দুই সেপাই নিয়ে এসোছিল। 'সাদ্ধিঠাকুর বললে, “বেশ, তাই 
[নিয়ে চলো । তবে বিষ খাওয়ানো যাঁদ প্রমাণ না হয়, তবে সিংজী তোমাকে 
জের হাতে বিষ খেতে হবে । আমরাও হইচই জবুড়ে দিলাম । চাঁদ আমাদের 
চোখের পামনে মরেছে । তারপরে 'সংজী কী ভাবলে, কে জানে । পুলিসদের 
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সঙ্গে ফসফাস করে শাসিয়ে গেল, আমাদের সধ্বাইকে নাক জেল খাটিয়ে 
- ছাড়বে।” 

ঝামেলার কথা আর বলবেন না কাকাবাবু ।” বংকা বললো, "লোকের 
ভিড় সামলানো দায় । এই স্ব ঝামেলা কাটাতেই এত দেরি । 

চক্কোত্বিমশাই আস্তে আস্তে ঘাড় ঝশাকালেন, 'হ'ম, বুঝেছি। সিকি 
যখন একাধারে পুরোত, িশ্ডি খাওয়াচ্ছে আবার মুখাগ্মিও করছে তখনই 
বুঝেছি, সম্পাত্তর ব্যাপার আছে । যাক, ও সব তোমাদের ব্যাপার । তোমরা 
বুঝবে, আমরা চি । 

আম 'সাঁদ্ধিঠাকুরকে দেখাছলাম। চন্দ্রাবলীর চিতায় এখন লোঁলিহান 
শিখা । বাতাস তেমন নেই। সাঁদ্ধঠাকুর অপলক চোখে উধ্বীশখার দিকে 
তাকিয়ে আছে । আমাদের 1ক সে দেখতে পায় নি? তার মুখের আধখানা 
দেখতে পাঁচ্ছি। আঁভব্যান্ত বোঝবার উপায় নেই। চন্দ্রাবলী ঠবরহে কি 
এখন তার প্রেমের চিতাও জবলছে 2 বোধ হয় না। তার সম্পর্কে ইতিমধ্যে 
যেটুকু শুনোছ, তা থেকে একটা চরিত্রের ছিটেফোঁটা বোঝা যায়। চন্দ্রাবলী 
যদি তার সম্পাত্ত না দিয়ে যেতো, সম্ভবত সিদ্ধিঠাকুরকে আজ এই 
শনশানে দেখা যেতো না। এখন এই চিতার দিকে তাকিয়ে যদ তার প্রাণ 
কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে, কিছু বলবার নেই। কিন্তু সেই সম্পত্তির সদগগতি 
কী ভাবে হবে তাও অনুমান করা যায়। যে-লোক সন্তানদের মুখের দিকে 
তাকায় নি, জীবনে কোনো দায়িত্ব বহন করে নি, এ কৃতজ্ঞতাও তবে ছলনা । 
কৃতিত্ব তার একটাই । অথবা জাদুকর । সে একজন গাঁণকামোহন পুরুষ । 

চক্কোত্বিমশাই পিছন ফিরে হাঁটা দিলেন। আমি সকলের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, চলি ॥+ 

“এসো বাবা । ভগবান তোমার ভালো করুন । সমন্ধেতারার চোখে জল । 
বুকের কাছে দু হাত জড়ো করা । 

রুূকি লতার মুখের হাসিতে তেমন ঝলক নেই। দুজনেই কপালে 
দু হাত ঠোঁকয়ে মাথা নিচু করলো । আমিও কপালে হাত ঠেকালাম। লতা 
বললো, “বলতে তো পাঁরনে, আবার আসবেন। তবে নিমপাতা দাঁতে 
কাটলে, পরে একটু মিষ্টি মুখ করে যেতে হয় ।” 

বললাম, “তাও করোছ।, 

মানুষ বুঝে কথা । সবাইকে তো সব কথা বলাযায় না। রকি 
প্রকৃতই গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

রুকির কথা শুনে আমার নিজের কথাটাই মনে পড়ে গেল, সবাইকে তো 
সব জায়গায় মানায় না।” সমাজ সংসারের ক্ষেত্রে যস্তির কথা বটে। কিন্তু 
এক দেহে।পজীবনীর শব বহন করাটাও আমার পক্ষে মানানসই ব্যাপার ছিল 
না। তবু বইতে হয়েছিল। অতএব, জীবনটা বাঁধা ছকে চলে না। কর্মে 
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আর দৈবে, সেইখানেই মিল আমলের দ্বন্্। রক আর লতাকে য্ুন্তর কথা 
শুনিয়ে গেলাম । তবে হেথা নয়, অন্য কোথাও, ভবিষ্যতে হয়তো ওদেরই 
অঙ্গনে একাঁদন দাঁড়াতে হতে পারে । সে-কথাটা এখন আর ওদের বলে 
লাভ নেই। 

আর একবার ওদের 'দিকে তাকিয়ে, মুখ ফিরিয়ে পা বাড়ালাম । 

“তবু যদি মনে থাকে--।, পিছনে লতার স্বর বেজে উঠে থেমে গেল। 

আমি আর ফিরে তাকালাম না। মনে তো সবই থাকে । তবু সে নদী 
নিরভ্তরের তীর। কালের জোয়ারে পাল স্তরে অনেক স্মৃতি ঢাকা পড়ে যায়। 
আবার ভাটার ঢলে স্ম.তি সহসা ঝলাঁকয়ে ওঠে । আমার পাশে পাশে হোঁয়া 
বাঁচিয়ে*এগিয়ে এলো বংকা। বললো, “অনেক কষ্ট দিলাম দাদা । অন্যায় 
1কছু হয়ে থাকলে মাফ করবেন ।, 

পকছু না, কিছু না।” আমি তাড়াতাড় ওপরে উঠে গেলাম । 

বংকা হয়তো বাঙ্কম কিংবা বংকুবিহারী। সংসারের 'বিপরীত সীমানায় 
চলে গিয়েও এখনও সংসারের সহজ সহবত একেবারে ভুলতে পারেনি । আম 
ঘাটের ওপর এসে দাঁড়ালাম । চক্ষোত্তমশাই দাঁড়য়োছিলেন ঘাটের সব্বেচ্চি 
ধাপে । কাছে যেতেই বললেন, “মনে হচ্ছে, তুমি আর ট্রেন ধরতে পারবে 
না। শ্যামাক্ষ্যাপার সঙ্গে কথা বলে তোমাকে আজ ফিরে যেতেই হবে। 
অথবা-_+ 

“ও*র সঙ্গে দেখা না করলেই কি নয়? আমি চকোত্তিমশাইয়ের কথা 
শেষের আগেই বলে উঠলাম । 

চক্কোত্িমশাই একটু যেন জোর 'দিয়ে বললেন, “সেটা ঠিক হবে না। সে 
এাঁদকেই তাঁকয়ে আছে । এবার খাণিকক্ষণের জন্য ঘাটে এসে বসবে । রোজই 
বসে।, 

নৌকার 'দিকে তাকিয়ে দেখলাম, পুবের মুখগুলো এখন পশ্চিমে ৷ শ্যামা- 
ক্ষ্যাপার লম্বা চুল, মাথার ওপরে ঝি করে বাঁধা । ডান হাত তুলে আমাদেরই 
যেন কোনো ইশারা করলেন। চক্োত্তিমশাই বললেন, “তোমাকেই দাঁড়াতে 
বলছে। এবটু থেকে যাও। তারপরে যাঁদ ঠিক কর, এখানেই থেকে যাবে, 
তবে আমাদের বাড়তেই চলে এসো । আমার পাঁরবার (অর্থাৎ ও*র স্ত্রী) আর 
মেয়ের তো খুবই ইচ্ছে। দুই ছেলেই কাজে গেছে । তোমার সঙ্গে দেখা 
হলে ওরাও খুশি হবে ।” 

আমি বললাম, “যাঁদ থাঁক-_' 

“থেকেই যাও। নবদ্বীপের গাড়ি তো ধরতে পারবে না ।” চক্যোত্তমশাইয়ের 
অস্টম হাঁসাট দস্তহণীন ঠোঁটে অস্তাভার আলোয় ম্লান । বললেন, নাটক নভেল 
পড়বার 'দিন চলে গেছে । ছেলেমেয়েরা পড়ে। তবে তুমি এলে আমারও 
ভালো লাগবে ॥ 
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আম জান, আজ আমাকে ফিরে যেতেই হবে। সকালের যাত্রায় কাঁটা 
পড়ে গিয়েছে দূপহরেই । তবু বললাম, “চেষ্টা করবো ।' 

“সংসার বড় বিচিত্র ।” চকোত্তিমশাইয়ের ঠোঁটে এখনও অস্টম হাসির স্পর্শ 
লেগে আছে, “চেষ্টা করো । এবার আমি যাই ।, 

[তিনি ফিরে যাবার জন্য পা বাড়াবার উদ্যোগ করলেন। আমার শরারটা 
আপনা থেকেই নুয়ে পড়লো । আমি ও*কে প্রণাম করলাম । 'তাঁন আমার 
মাথায় হাত 'দিয়ে অস্ফুটে 'কছু বললেন । তারপরে 'িছন ফিরে চলে গেলেন । 
সংসারকে ও*র এই মুহূর্তেই বড় 'বিচিত্র মনে হলো । তার চেয়ে বিচিত্র উনি 
নিজে । দুপুরের প্রথম দর্শনে দেখেছিলাম এক মান্ষ। এখন চলে গেলেন 
আর এক মানুষ । মানুষ চেনা দায়। এখনও দেখতে পাচ্ছি, তিনি দাক্ষণে 
গিয়ে পশ্চিমে মোড় নিয়ে চলেছেন । তাঁর পাশেই যেন দেখতে পাচ্ছি বাগানের 
দরজায় পূষি দাঁড়িয়ে আছে ।*"" 


আমি নৌকার দিকে ফিরে তাকালাম । এখন আবার মুক্তবেণীর ঘ:ণি- 
স্রোতের টান। ড্যাব কি বাঁচি, জানি না। 'নশ্চল হয়ে আঁছ। ক্ষ্যাপাবাবা 
আমাকে নিয়ে কেন ক্ষেপলেন, বুঝি না। আমিও ক্ষ্যাপার মন নিয়ে চলে 
যেতে পারতাম । কিন্তু চক্যোত্তিমশাইয়ের কথাটা অমান্য করতে পারছি না। 

দেখছি, মাঝি ইতিমধোই নোঙ্গর টেনে তুলেছে । এক লি ঠেলে, নৌকা 
এগিয়ে আনছে ঘাটের দিকে । আর এক মাঝি ভাটার টান, লগি চেপে 
রুখছে। 

নৌকার উত্তরের গল,ই আস্তে আস্তে ঘাটের পৈগঠায় ঠেকলো । দক্ষিণের 
গলুই ঘাটের দিশড়র “মাঝামাঝি । ক্ষ্যাপাবাবার দ.ন্টি ওপরের সিশড়র দিকে । 
প্রথম দেখা গৌরাঙ্গী তাঁর এক পাশে বসে, আর এক পাশে এক উজ্জ্বল 
শ্যামাঙ্গী। রমণী বটে, বয়সে যুবতী । মুখোমুখি সেই মান্দরাবাদক। 
ক্ষ্যাপাবাবার দূষ্ট ঘাটের ওপর দিকে । তাঁর গোঁফদাঁড় নড়া দেখে বোঝা 
যাচ্ছে, কিছু বলছেন। উত্তরের গলুইয়ের কাছে মাঝি আবার নোঙ্গর তুলে 
নিল। শন্ত হাতে ছখড়ে দিল পৈঠার গায়ে পাল ডাঙ্গার ওপরে । দক্ষিণের 
1সশড়র কাছের মাঝি লাঁগ তুলে রাখলো । দাঁড়ের খাট ধরে সিখড়তে 
নামলো । ভাটার টানের জোর বেশি । সে লগ টেনে নিয়ে জায়গা বুঝে 
জলের নিচে মাটিতে পঠতলো । খ+টির দাঁড় টেনে বাঁধলো । নৌকা এখন ঘাটের 
গায়ে লাগানো । 

চকোত্তিমশাই চলে গিয়েছেন, অন্তত 'বশ মিনিট আগে । এর মধ্যেই 
প্লান রন্তিম রোদে ছায়া নেমে এসেছে । চিতার ধোঁয়ার গন্ধ বাতাসে । আমার 
কাঁধে ঝোলা । হাতে ভিজা জামাকাপড়ের পটল । দাঁড়য়ে আছি ঘাটে। 
পায়ে আমার বোঁড় পরিয়ে রেখে গিয়েছেন চক্কোত্তিমশাই । দেখাছ, কতোক্ষণে 
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খ্যামাক্ষ্যাপা ডাঙ্গায় নেমে আসেন । কে দেন মন্ব্রণা। কে ভোগ করে 
যন্ত্রণা । 

মন্দ্িরাবাদক ঢুকলো ছইয়ের মধ্যে । বেরিয়ে এলো পলকেই । হাতের 
ভাঁজ করা বস্তুটি দেখে মনে হলো মোটা ভার শতরণি জাতীয় কিছু । পা 
বাড়ালেই চওড়া পৈষ্ঠা। নেমে এসে কয়েক ধাপ ওপরে উঠলো । শতরণ্টির 
ভাঁজ খুলে পেঠা আর সিড়র খানিকটা জুড়ে পাতলো । ক্ষ্যাপাবাবাও উঠে 
দাঁড়ালেন। তাঁর সঙ্গে রমণীদয় । প্রথমার মতো, দ্বিতীয়ারও শাড়-জামায় 
আধুনিকতার ছোঁয়া । দুজনেরই দেখছি চুলে খোঁপা বাঁধা । গৌরাঙ্গীর গায়ে 
একটি কালো শাল। শ্যামাঙ্গীর লাল। উচু ধাপ থেকেও দেখতে পাচ্ছি, 
দুজনের কারো অঙ্গেই কোনো অলংকারের ঝিলিক নেই। ক্ষ্যাপাবাবার গায়ে 
দুপুরের সেই কম্বলটিই জড়ানো । দাঁড়াবার পরে দেখাঁছ, তাঁর গাড় গেরুয়া 
বা রন্তবাস কচ্ছহীঁন। 

অতঃপর ক্ষ্যাপাবাবা !ক দুজনের কাঁধে হাত 'দিয়ে নামবেন 2 না, সে-রকম 
[কছু করলেন না। দীর্ঘদেহী মানুষটি নিজেই পেঠায় পা দিয়ে নেমে 
এলেন। বুকের কাছে কম্বলটা আলগা হয়ে গেল। ফাঁকে দেখা গেল, 
ভিতরে কোনো জামা নেই । গলা থেকে বুকে ঝুলছে রু্রাক্ষের মালা। 

ম ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । ইতিমধ্যে মন্দিরাবাদক ওপরে উঠে 

[। আমার সামনে এক ধাপ 'নচে দাঁড়িয়ে, রীতিমত ভদ্রোচিত 'বিনয়- 

ক্য নিবেদন, “বাবা আপনাকে ডাকছেন ।' 

মরণ করেছেন” বললেই যেন শোভা পেতো । আনি বিনা প্রশ্নেই সিশড় 
তে লাগলাম । ক্ষ্যাপাবাবা পুব ম:খো হয়ে শতরির ওপর বসে গিয়েছেন। 
ই য,বতাঁও নেমে এসে বসলো তাঁর এক পাশে, পাশাপাশি । মনে একটা 
জিজ্ঞাসা ছিল। কাছাকাছি নেমে এসে দেখলাম, য.বতাদের সিশখ শাদা । 
মান্দরাবাদক শতর পাতা 1সশড়র এক ধাপ নিচে নেমে আমাকে আবার 
ডাকলো, এখানে আস্তন ।' 

ক্ষ্যাপাবাবা মুখ খুরিয়ে দেখলেন । ধূসর গোঁফদাঁড় মুখে, উন্নত নাসা, 
বড় এক জোড়া চোখ আগেই দেখেছিলাম । এখন দেখলাম চোখ দুটি উজ্জল । 
মাথার চুল চুড়ো করে ঝুট বাঁধা, ম,খটি সেইজন/ই যেন লম্বা দেখাচ্ছে । 
বার্ধক্যের রেখা অন্পাবস্তর থাকলেও মুখে একাঁট কোমলতা আছে । একদা 
খুবই জুপুরুষ +ছলেন, দেখলেই বোঝা যায়; এবং এখনও । তাঁর সঙ্গে 
দস্টি বানময়ের পরেই গোরাঙ্গী আর শ্যামাঙ্গীর সঙ্গেও সংখ্যায় ছ'চোখের 
িলন। হাঁস হাসি মুখ। চোখে কৌতুহল । ক্ষ্যাপাবাবা হেসে ডাকলেন, 
“ফ্সো হে ধ্মাআ্মা, এদিকে এসো 1, 

ক্ষ্যাপাবাবার স্বর মোটেই ক্ষযাপাটে না। বজ্রকণ্ঠের হকার নেই। বরং 
ভরাট গন্ভীর স্বরে কোমলতার আভাস । তবে 'বদ্রুপ আছে কা না, বুঝতে 
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পারাছ না। আমি এক ধাপ নেমে তাঁর মুখোমুখি দাঁড়ালাম । তিনি আমায় 
পাশে মন্দিরাবাদককে বললেন, “ওরে রতন, ওর হাত থেকে ভেজা কাপড়ের 
পঃটলিটা নে। এক জায়গায় রাখ |; 

রতন আমার হাত থেকে পটলিটা নিয়ে সিশড়তেই রাখলো । ক্ষ্যাপাবাঝ্স 
ঝণকে পড়ে আমার হাত টেনে ধরলেন, “এসো ধ্মত্মি, আমার কাছে এসে বসো । 

চক্ষোত্শাইয়ের মুখেই শুনেছিলাম, তিনি আমাকে ধমাত্মা বলেছেন । 
শুনলে বিদ্রুপ ছাড়া, আর কিছু মনে আসে না। যে কারণে ধমত্মা মহাত্মা, 
আমি সে-্রকম কোনো ধর্মেও নেই । মহত্বেও নেই। পায়ের স্যাশ্ডেল খুলে 
শতরণির ওপর উঠলাম । ক্ষ্যাপাবাবা টেনে বসিয়ে দিলেন তাঁর পাশে । অন্য 
পাশে দুই যুবতী । রতনও বসলো আমার কাছাকাছি । পা রাখলো নিচের 
সিশড়তে । ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাত ধরেই আছেন। জিজ্ঞেন করলেন, 
“গৌরহরি চক্লবতরশ আমার কথা তোমাকে বলেছিল ?, 

হশ্যা। ডান আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে বলেছিলেন । আমি 
বললাম । 

ক্ষ্যাপাবাবা তাঁর বড় উষ্ঝ হাতে আমার হাতে চাপ 'দিয়ে বললেন, 
“ভেবেছিলাম আমি নিজেই তোমাকে বলবো । কিন্তু চক্রবতর্ঁকে দেখেই বুঝলাম, 
তোমাকে সে নিয়ে যাবে । তাই তাকেই বলতে হল। নইলে, তুমি যখন চাষ্টু 
করছিলে তখনই বলতাম । ভাবলাম, চক্রবতর্ণর সঙ্গে চলে গেলে, ধমার্আা 
আর পাবো না। 

ভেবেছিলাম, ঠাট্রা বিদ্রুপ যাই হোক, কিছু বলবো না। কিন্তু মনে 
গতি ভিন্ন পথে ॥। জিজ্ঞেস করলাম, ধমত্মি বলছেন কেন, বুঝতে পারছি লে 

ক্ষ্যাপাবাবা, দুই যুবতীর 'দকে তাকিয়ে হেসে ভুরু নাচালেন। রতনে, 
1দকেও তাকালেন । সকলের মুখেই মিটিমিটি হাঁস। ভুরুর নাচে কথা 
আছে। ইঙ্গিতে প্রমাণ । 'কম্তু কথা কোন 'দিকে বহে, বুঝতে পারি না। 
তিনি বললেন, “কেমন, ঘা বলেছিলাম, মিলে যাচ্ছে তো ? 

দুই যুবতী আর রতনের হাসি কিপিং বিস্তৃত হলো । মুখে বাক্যি নেই ॥ 
ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাতে চাপ 'দিয়ে বললেন, “সব দেখলাম, খবর নিলাম, 
তখনই এদের বললাম, দ্যাখ একটা ধমত্বা এসেছে ।” 

আমি তাঁর চোখের দিকে তাকালাম । আসন্ন সম্ধ্যার ছায়ায় এখনও 
সবই প্রায় স্পম্ট॥। 'তানও উজ্জল চোখে আমার 'দকে দেখছেন। গোঁফ- 
দ্বাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে হাঁসির উশককুশীক। বললাম, পকন্তু আমি তো কোন 
ধর্ম-টর্ম কার নে 

ক্ষ্যাপাবাবা আবার তাঁর সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে হেসে ভুরু নাচ৯লন, 
“কী গো গঙ্গা যমদূলা, ওরে রতন, মলে যাচ্ছে তো ? 

পাঙ্গা আর যমুনা নিশ্চয় দুই যুবতা। সকলেই ঘাড় ঝাঁকিয়ে হাস্য করলো ॥ 
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ক্্যাপাবাবা আমার হাতটা একবার তুলে ধরলেন। আবার নামিয়ে নিলেন, 
“জানি, তুমি দেবদেবী ভজো না, পুজো আর্টা করো না, ফোঁটা তিলক কাটো 
গ্লা। আমার মতো ভেকধারীও নও» কেবল বেশ্যার মড়া তোমার কাঁধে চেপে 
বসে ।' ভরাট গলায় হা হা হাসলেন । হানি না, টপ্পা অঙ্গের বড় দানা । 

গঙ্গা যমুনা রতনের চোখ আমার 'দিকে। তাদের হাসিতে আওয়াজ নেই, 
কেবল ঠোঁটের কোল ছাপিয়ে অঙ্গে ঢেউ তোলে । ক্ষ্যাপাবাবার হাঁস লয়ে এসে 
থামলো, “তুঁম যাঁদ বলো, মড়া তোমার ঘাড়ে কেউ জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে, 
আমি মানবো না। কমের নাম ধর্ম, তোমার ধর্ম। তুমি কাঁধে নিয়েছ। 
এখন তুমিই ভেবে দেখ, তোমার মধ্যে সেই ধর্ম কোথায় আছে । 

আমি বললাম, ধর্ম তো কোথাও নেই। একজন বইতে পারছিল না। 
আমাকে কাঁধ 'দিতে বললো । আমি থাকতে পারলাম না ।” 

“অই অই, ওঁটই তোমার ধর্ম । ক্ষ্যাপাবাবা এবার দ হাত 'দিয়ে আমার 
হাত ধরলেন, মনের কলে বইসে ধর্ম, করিয়ে নেয় আপন কর্ম। তখন ঘণ্টা 
বেজে ওঠে । মান্দরে ঢুকে যেযার ঘণ্টা বাঁজয়ে যায়। কারো কারো ঘণ্টা 
কে বাজায়, দেখা যায় না। কিন্তু শোনা যায়। এখন, তোমাকে আমার 
রতি মনে হয়েছে; তাতে তোমার আপা্তটা কিসের 2? আমার মনে হলে আমি 
জনা? তান মুখ এগিয়ে এনে আমার 'দিকে তাকালেন । 
হর আম হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারলাম না। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে নিবিড় 

ছয়ে ভাসছে । আমি তাঁর উজ্জবল চোখ দুটি দেখতে পাচ্ছি । গোঁফদাড়ির 

“টসে ভাঁজে বিচ্ছূরিত হাসি । বাকিদের মুখের হাসিও দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু 
পাদের হাঁস এখন ঠোঁটের কুল উপছানো না। বরং চোখের কোতুহল গভীর । 
আমি হেসে বললাম, আপনার কথা আপনি তো বলবেনই ।” 

তবে ?* ক্ষ্যাপাবাবার মুখ যেন আরও ঝু'কে এলো । 

আমি অস্বান্ততে হাসলাম, আমার লজ্জা করে ।” 

ক্ষ্যাপাবাবার ভরাট গলায় আবার সেই ট৪*পা অঙ্গের বড় দানা হাসি। 
আমার হাত ছেড়ে, দু হাত 'দিয়ে কাঁধ চেপে ধরে ঝাঁকিয়ে দিলেন, “করবেই 
তো। ওটাও তোমার ধর্ম। তুমি কি আমার কথায় ধেই নেত্য শুরু করে 
দেবে 2 এবার বলো তো ওবেলা আমার বাজনা কেমন শুনলে ? 

বললাম, খুব সুন্দর । অনেক নাম-করা বাজিয়েদের থেকেও আপনার হাত 
আশ্চর্য রকমের ভালো ।' 

, আশ্চর্য রকমের ভালো ।' ক্ষ্যাপাবাবা দু হাত তুলে তেমন হাসলেন, 
“তোমার প্রশংসা শুনে আমার 'কিম্তু লজ্জা-টজ্জা করছে না। তাহলে, সাত্য 
ভালো বাজাতে পার, অশ্যা ? আবার হাসি, মনে আনম্ৰ হলেই বাজাই। 
ও বেলা তখন আনন্দ হয়েছিল বাজাতে বসে গেলাম । সুরে কোনো ভুল-টুল 
হয় নি তো, অশ্যা ? তান আবার মখের কাছে ঝু'কে এলেন । 
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যাঁর হাতের আঙুলে এরকম অপরূপ সুর বাজে তিনি আমাকে ভুলের 
কথা জিজ্ঞেস করছেন । ঠাট্রা না তো? বললাম, “ভুলের বিচার জানি নে, মুগ্ধ 
হয়ে শুনছিলাম ।+ 

আবার সেই টপ্পা অঙ্গের বড় দানা হাসি, তোরা শোন, শোন, ও মুগ্ধ 
হয়ে শনছিল। ওর ধর্মটা বুঝে নে।, 

গঙ্গা যমুনা রতনের হাসি এখন ঠোটের কুল ছাপিয়ে অঙ্গে খেলছে । এখন 
আর কারোর মুখ স্প্ট দেখতে পাচ্ছি না। সম্ধ্যার অন্ধকার দ্রুত নামছে । 
মাঝদিয়ায় চরের রেখা ঝাপসা । ওপারে অন্ধকার! আমিও মনে মনে 
ব্যস্ত ছলাম । ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, বুঝে নিয়েছি তোমাকে । তা ধমার্মা-_' 

“দোহাই, ওই বলে আমাকে ডাকবেন না । আমি বলে উঠলাম । 

ক্ষ্যাপাবাবা হেসে বাজলেন, কানে বাজে, না ? বেশ, ডাকবো না। নাম 
বলো ।, 

নাম বললাম । তান বললেন, খাসা নাম। তাবাপ আমার, এবার 
বলো তো, কোথা থেকে আসাঁছলে, কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

বললাম, “বোশ দূর থেকে আসিনি, ইচ্ছে ছিল, ন্রিবেণী ঘুরে, ঘুরতে 
ঘুরতে উত্তরে যাবো ॥ 

পরতে ঘুরতে উত্তরে 2 ক্ষ্যাপাবাবার স্বরে বিস্ময়, '"খোলসা করে বলো 
বাপ। ঘুরতে ঘুরতে মানে কী ? কেমন করে ? কোথায় 2, 

এখানে সাত্য বলতে অস্গুবিধা নেই । বললাম, “কোথায়, সে জায়গা ঠিক 
করে বেরোইনি । হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম 2 কষ্ট হলে রিকশায় চাপতাম । 
তেমন দেখলে রেলগ্নাঁড় ধরতাম 1, 

অণ্যা ? রাত হয়ে গেলে থাকতে কোথায় 2 

জায়গা একটা জুটিয়ে নিতাম ।, 

“তার মানে, আহার ঘন্ত্রতন্র, শয়ন হট্রমান্দরে ?, 

হেসে বললাম, “তা বলতে পারেন। তবে এ হট্রমন্দিরকে একটু ভয়। 
নারবিলি পেলে ভালো । 

“তা বাপ আমার, কী কাজ করা হয় 2 পেটের ভাবনা ভাবতে হয় তো 2 

“তা হয়। কাজও কিছু করি ।” 

“তারপরেও এইভাবে বোঁরয়ে পড়া ? ক্ষ্যাপাবাবার স্বরে বিস্ময় বাড়ছে; 
“কী কাজ করা হয়? 

এখানেই ঠেক। হঠাৎ জবাব এলো না মুখে । ক্ষ্যাপাবাবা নিচু স্বরে 
জিজ্ঞেস করলেন, “বলতে অন্ুুবিধা আছে ? 

হেসে বললাম, না, অসুবিধে আর কি। কাগজপত্রে একটু লেখালোঁখ 
করি। আর বাকিটা সবই অকাজ ।” 

"লো, তোরা শোন। শহুনাছস ?£ ক্ষ্যাপাবাবার স্বরে যেন খুশি 
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বিস্ময়ের ঢেউ, ও কাজ করে, আবার অকাজও করে ৷ তবে অকাজটাকেই ধার । 
রতন ।' 

রতনের তৎক্ষণাৎ জবাব, বাবা । 

ওর ভেজা জামাকাপড়ের পুস্টলিটা নৌকোয় ছংড়ে দে।* ক্ষ্যাপাবাবা 
আদেশের স্বরে বললেন। 

আমি ত্রপ্ত ব্যন্ত হয়ে উঠলাম, কেন ?) 

“সে-জবাব পরে | ক্ষ্যাপাবাবার স্বর গন্ভীর | 

মুখ দেখতে পাচ্ছ না। গান্তীর্ধটা কপট মনে হলো । বললাম, “কিম্তু 
আমাকে যে ফিরতে হবে ।, 

“কোথায় 2, 

ঘরে ।' 

মানে, অকাজে বেরয়ে আবার কাজে ? 

কী করবো বলুন । রান্নে আর কোথায় যাবো |, 

“সেটা দেখিয়ে দিচ্ছি। কীহলোরে রতন।' ক্ষ্যাপাবাবা তাড়া 'দিলেন। 

রতন আমার প:টালটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । এতক্ষণ ভেবেছিলাম, 
নামেই ক্ষ্যাপা । মানুষটি আসলে শান্ত সদাশয়। এখন দেখাছ, সাঁত্য 
ক্ষ্যাপাবাবা। আমি তাড়াতাড়ি রতনের দিকে হাত বাড়ালাম, “না না, ওটা 
নেবেন না। আমার যাবার পথে ও-বেলাই কাঁটা পড়ে গেছে । আজ ফিরেই 
মবাবো।' 
' ফেরাঁচ্ছ।” ক্ষ্যাপাবাবার হাত আমার কাঁধে চেপে বসলো, ধরা যখন 
পড়েছ, ছাড়া পাচ্ছো না। সময় পেলে উত্তরের হাঁটাপথে জায়গা জুটিয়ে 
নিতে । সে-জায়গা আমিই জুটিয়ে 'দিঁচ্ছ।” 

বলেও বিপদ । রতন সাঁত্য সত্য আমার জামা-কাপড়ের পংটালটা নৌকার 
পাটাতনে ছএড়ে দিল। আম উঠে দাঁড়াবার চেস্টা করলাম । ক্ষ্যাপাবাবা 
'্ষ্যাপা স্বরে বললেন, শীঙ্গা, দড়ি নিয়ে আয়, এ পালাবার চেষ্টা করছে । 

আমার চোখ ছানাবড়া । দেখি গঙ্গা উঠে দাঁড়ালো । সাত্য দাড় আনবে 
নাকি ? বেধে নিয়ে যাবেন! পরমুহর্তেই আমার গালে গলায় গোঁফদাড়ির 
স্পর্শ । ক্ষ্যাপাবাবা দু হাতে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরলেন । প্রায় আদর করে 
গালে গাল ঠোঁকয়ে বললেন, “কেন বাপ এমন করছ ? তোমার অকাজের যান্রাটা 
আমাদের সঙ্গেই কর । ডাঙাপথে না করে, জলপথে যাবে । খেতে কস্ট হবে। 
তা হোক, ও সব কন্টে তোমার কিছু যায় আসে না, বুঝে নিয়েছি। কিছ্তু 
হট্টগোলে থাকতে হবে না । কথা রাখো বাপ? 

ঘাটে এখনও এঁদকে গাঁদকে লোক। সবাই যে যার মনে। এমন 'কি দু 
একজন স্নানও করছে । ওপরের বিজলী আলোর রেশ নিচে এসে তেমন 
পেশছয়ান। এখানে কী ঘটছে, কারো মাথা ব্যথা নেই। দেখা করতে 
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রর এমন ফাঁদে পড়ে যাবো, বুঝতে পারি নি। মন খুলে কথা বলার কী 
। 

কিন্তু এমন নেই-অকিড়ে আদরবাসার লোকও দেখান, যাঁকে এরঁড়য়ে 
যাওয়া যায়। কা বলবো, বুঝতে পারছি না। এদকে গোঁফদাড়ির জুড়্ুঁড়তে 
অস্থস্তি। 

দাঁড় ক আনবো বাবা 2৮ অন্ধকারে গঙ্গার স্বরে যেন বণার ঝংকার । 
বাঁণার ঝংকারে, দাঁড়র প্রশ্ন । 

অন্য স্বরে মন্দিরার মৃদু ধ্বান যেন বেজে উঠেই থেমে গেল। যমুনা 
হাসছে ? ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “দাঁড় আনাঁব কি হাতে ধরে নিয়ে যাব, সব ওর 
ওপরে নিভ'র করছে | স্বর চড়িয়ে বললেন, কই রে লোচন, বাঁতি-টাতি 
জবালবি নে ?, 

নৌকা থেকে জবাব এলো, ভেতরের হারকিন জেহলে 'দিইচি বাবা । বড় 
বাতি জবালতে নেগেচি।, 

“তা হলে চলো বাপ; ভেতরে গিয়ে বাঁস ।* ক্ষ্যাপাবাবা মুখ সাঁরয়ে নিলেন, 
“এ ঠাশ্ডায় বসে কষ্ট হবে ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “এখনই নৌকা ছেড়ে দেবেন নাকি ? 

“না, কাল ভোরে রওনা দেবো ।, ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, ভয় নেই, হাটে না 
হোক, অনেক ঘাটে ঘীরয়ে নিয়ে যাবো । তান আমার হাত ধরে উঠে 
দাঁড়ালেন । 

আমাকেও উঠে দাঁড়াতে হলো । বললাম, শকন্তু আমার জন্য আপনাদের 
অস্সাবধে হবে ।, 

গতাবটে। পেই জন্যই তো তোমাকে 'নয়ে আমার এত টানাটানি । 
ক্ষ্যাপাবাবার আবার সেই হাঁস; “ব্যাটা ধর্ম ছেড়ে নড়ে না।, 

যমুনা উঠে দাঁড়ালো । গঙ্গা বললো, “দাঁড়ান বাবা, আমি ভেতরের আলোটা 
বের করে আন ।, 

গঙ্গার সঙ্গে যমুনাও গেল। ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাত ধরে এক ধাপ 
নামলেন। রতন শতরণিটা তুলে ভাঁজ করলো । সকলেরই খাল পা। 
আম জিজ্ঞেস করলাম, “আমার স্যপ্শ্ডেল জোড়া কী করবো? 

“গঙ্গায় ফেলে 'দতে হবে না। পায়ে পরে নৌকায় ওঠো ।” ক্ষ্যাপাবাবা 
িজেই আমাকে হাত ধরে সাঁরয়ে আনলেন। 

আমি পায়ে স্যান্ডেল গলিয়ে নিলাম । রতন নৌকায় উঠে গিয়েছে । গঙ্গা 
ছইয়ের ভিতর থেকে আলো 'নিয়ে এগিয়ে এলো । ক্ষ্যাপাবাবার সঙ্গে কয়েক 
ধাপ িশড় নেমে দেখলাম, নৌকা আরও হাতখানেক ানচে নেমেছে । ভাটার 
ঢলে জল নামছে । গঙ্গার স্বর শোনা গেল, সাবধান, 'নিচের সিশড় পেছল 
আছে।' 
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“লক্ষ্য রাখিস রতন ।' ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাত জোরে চেপে ধরলেন, “পা 
বাড়িয়ে দাও, উঠে পড়ো ।” 

স্যান্ডেলের নিচে পলি আর শ্যাওলার পিছল টের পাচ্ছি। সাবধানে পা 
বাড়িয়ে নৌকায় উঠলাম । 

ক্ষ্যাপাবাবা আমার হাত ছেড়ে দিলেন। তারপরে নিজে উঠলেন। রতন 
উঠলো সব শেষে । পাটাতনে পা দিয়ে বুঝলাম, মাজা মাহ পরিচ্ছন্ন কাঠ। 
ছইয়ের ভিতরে ঢোকবার মুখে, নারকেল দড়ির পাপোষ । সরে গিয়ে স্যাশ্ডেলটা 
রাখলাম গলুইয়ের ধারে । 

শন্শানের দিকে তাকালাম । চিতা দেখতে পাচ্ছি না। নৌকা অনেক 
সরিয়ে আনা হয়েছে । আগুনের আলো দেখতে পাচ্ছি। চন্দ্রাবলীর দেহ 
পুড়ছে । আগুনে সব একাকার । চন্দ্রাবলীর শরীরে কতো পুর.ষের সুখ 
পুড়ছে £ চন্দ্রাবলীর নিজের কোনো স্তখ ছিল কী ? তবে তাও পুড়ছে । দুঃখ 
যন্ত্রণা ধিকার, সব পুড়ছে । ওপরের 'দিকে তাকালাম ৷ মান্দরে ঘণ্টা কাঁসর 
বাজছে । দোকানে রাস্তায় ঘাটের ওপরে, আলো জবলছে। লাল পাড় শাঁড়, 
কপালে ি-থেয় "দুর, প্রোটার কথা মনে পড়ছে, “আজকের রাতটা এখানেই 
থেকে যাও ।” ভ্রিবেণতে থেকেও বৈপরীত্যের স্রোত কোথায় টেনে নিয়ে 
চলেছে । তারপরেও আমার চোখের সামনে ভাসছে, একটা পুরনেঞ্জীবাঁড়র 
দরজায় একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে । সে তো আমাকে মখ্যেবাদী” বলতে পারে 
'না। তাই বোধ হয়, তাদের বাঁড় যেতে বারণ করেছে । করেও “সত্যি বলে মুখ 
রয়ে নিয়েছে । দোয়েলটা এখন আর ডাকছে না নিশ্চয়ই । সঙ্গীকে নিয়ে 
বাসায় ফিরে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 


সংসারের কুলে বসেও যেন অকুলে ভাসাছ। নৌকার ছইয়ের ভিতরে 
ছোট একটি হ্যাজাকের আলো ঝুলছে মাথার ওপরে । আলো ঝলকানো ছোট 
একটি ঘরের মতো ॥ মোটা নরম গদী পাতা । বালিশ কম্বল ছড়ানো । 
মাঘের শীতে সুখের ওম করা। সুগন্ধ ধূপকাঠি জবলছে নিরাপদ কোণে । 
উত্তরের পাটাতনে ইতিমধ্যেই একটি মান্ন বাঁশের ওপর ভ্রিপল দিয়ে নিশ্ছিদু 
তাঁবু খাটানো হয়ে গিয়েছে । তবু পাছে উত্তরের হাওয়া আসে, তাই 
উত্তরের ছইয়ের মুখ-ছাটের দরজা বন্ধ । দক্ষিণের দরজা খোলা । সেখানে 
কাঠের উনোন জব্লছে। রান্না বসেছে। 

দক্ষণের দরজার দুপাশে গঙ্গা যমুনা বসেছে । রতন মাঝিদের সঙ্গে 
বাইরে। রান্নার প্রয়োজনীয় দ্ুব্য গঙ্গা যমুনা এরগয়ে 'দিচ্ছে। রতনের 
ওপরেই রান্নার ভার বটে । তবু গঙ্গা বমুনা মাঝে মাঝে উঠে যাচ্ছে। আবার 
এসে বসছে। ক্ষ্যাপাবাবা বসেছেন মাঝামাঁঝ জায়গায় । আমি তাঁর মুখো- 
সুখি । ভাটার ঢলে নৌকা একেবারে ছ্ঘির থাকতে পারে না। ঢলের সঙ্গে 
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অঙ্গপ ঢেউয়ে, নৌকা মৃদু মৃদু দৃলছে। ক্ষ্যাপাবাবার সঙ্গে আমার কথা 
চলছে। 

আমার কথা শুনে ক্ষ্যাপাবাবাও দুলছেন, আর নিঃশব্দে হাস্য করছেন, 
'গৌরহার কেবল ওইটুকুনি বলেছে ; আমার শ্যামা আছে, আম সাপ গায়ে 
জড়িয়ে থাকি। আমার মন্দিরে বলি হয় না। শ্যামাক্ষ্যাপা নামও বলেছে। 
কিম্তু আসল কথাগ্লোই তো বলে নি। আমি মদ ভাঙ গাঁজা খেয়ে পড়ে 
থাকি, রূপন্সী যুবতী মেয়েদের 'নিয়ে র্যালা কার, এ সব কি বলেছে 2 

ঠোঁটে হাসি, চোখে কৌতুক, গঙ্গা যমুনা ক্ষ্যাপাবাবার দিকে দেখছে । 
মাঝে মাঝে আমার দিকে । গঙ্গা যমুনা রুপসী নিঃসন্দেহে । গৌরাঙ্গী 
গঙ্গার মুখ একটু গোল», পুষ্ট ঠোঁট, ভাসা চোখ, টিকলো নাক। যমদ্নার 
মুখ ঈষৎ লম্বা, টানা চোখ, কচি আমপাতা রঙ । বাকি সবই একরকম । তব, 
গঙ্গার স্বাচ্ছে দোহারা গড়ন । যমুনা সেই তুলনায় একহারা দোহারার 
মাঝামাঝি । বয়স অনুমান বথা । বিশেষ যুবতী, কাল যৌবন । বয়সের হিসাব 
সেই কালের গভীরে বহে । 

ক্ষ্যাপাবাবা নিঃসন্দেহে রঙ্গ করছেন । না হলে নিজের কথা এমন করে 
বলতেন না । বললাম, “না, তা বলেনাঁন।' 

ক্ষত্ঙ্গাবাবা ভ্রুকুটি অবাক চোখে একবার দেখলেন গঙ্গার দিকে । আর 
একবার যমুনার দিকে । 'শুনছিস তোরা 2? গৌরহার কেমন লোক বুঝতে 
পারছিনে । 

গঙ্গা যমুনা চোখাচোখি করে হাসলো । একবার আমার দিকে দেখে, 
আবার ক্ষ্যাপাবাবার 'দিকে। তাঁর চোখে সেই ভ্রকুটি বিস্ময় । আমাকে 
বললেন, ডাকাতের দল পুষি, লুটে পুটে খাসা আরামে আছি, সে-সব কিছুই 
বলোন ? 

আমি হেসে মাথা নাড়লাম। ক্ষ্যাপাবাবার চোখে তেমনি ভ্ুকুটি বিস্ময় । 
একটু বা হতাশা, “ও গঙ্গা, অইরে যমুনে শুনছিস ? গোরহারটা কোনো 
খবর রাখে না, খালি হাঁকডাক করে 

বাইরে থেকে রতনের গলা ভেসে এলো, গোরাবাবূর ভারি কান, বোকা 
মানুষ । কিছু জানে শোনে না।? 

“এই হারামজাদা, তুই চুপ কর।” ক্ষ্যাপাবাবা ধমকে উঠলেন । চোখে 
ঝালক হানছে। 

গঙ্গার স্বরে বীণার ঝংকার । যমুনার স্বরে মন্দিরা । হাসি চাপতে 
গিয়ে মুখে হাত। ক্ষ্যাপাবাবা চিন্তিত মুখে বললেন, “গোটা ভ্রিবেণীর লোক 
যাজানে, গৌরহরি তা জানেনা? তা হলে তো তাকে একদিন আশ্রমে 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে যেতে হর । 

“কেন 2 গঙ্গার ভাসা কালো চোখে অবাক দছ্টি । 
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ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “তাকে একবার আমার লব 'কিছু দেখিয়ে আনতে 
হয়। 

'কারোকে দেখিয়ে আনবার কা দরকার বাবা? যমুনা একবার চাঁকত 
কটাক্ষে আমাকে দেখলো, উনি তো যাচ্ছেন, কাগজেপত্রে লিখে দিলেই সবাই 
সব জানতে পারবে ।' 

ক্ষ্যাপাবাবা টগ্পা অঙ্গে বড় দানায় বেজে উঠলেন, “বাহ বেশ বলেছিস ।' 
সাধে কি আর বলি, মায়ের ডাকিনী যোগিনীগুলো আমার ভালোই 
জুটেছে ।+ 

"ও, মেয়েরা এখন ডাকিনী যোগিনী হয়ে গেল 2” গঙ্গা ঘাড় বাঁকিয়ে চোখ 
পাকিয়ে ঠোঁট ফোলালো । 

ক্ষ্যাপাবাবা আমার দিকে তাকালেন, “রাগ দেখেছো ? আসলে যে সবাই 
এক, তা বোঝে না। তখন তোমাকে চারহেতে ল্যাংটা মেয়ের কথা বলছিলাম 
নাঃ এতখানি জভ বের করা। সে আর এরা সবাই তোএক। নামে 
আলাদা । বোঝে না, কিছ বোঝে না। আচ্ছা, আয় দুজনেই কাছে 
আয়।' 

ডাক শুনেই গঙ্গা যমুনা ক্ষ্যাপাবাবার কোলের কাছে এগিয়ে এলো । 
[তিনি দু হাতে দুজনের বাঁহাত ধরে তুলে নিজের মাথায় রাখলেন, নে, এবার 
রেগে যা খুশি তাই বল, শাপশাপান্ত কর ॥ কিন্তু মিথ্যে বলি নি। ডাক 
যোগের কথা যারা জানে না, তারা ডাকিনী যোগিনী বুঝবে কেমন করে 2 

গঙ্গা যমুনা দুজনেই ক্ষ্যাপাবাবার পায়ের কাছে মাথা নুইয়ে দ্বিল।' 
ক্ষ্যাপাবাবা হাসছেন, কি্তু চোখের কোণে জল। এ রহস্য বোঝা আমার 
কর্ম না। ক্ষ্যাপাবাবা দুজনের হাত দুটি ধরে নিজের বুকে কয়েক মুহূর্ত 
রাখলেন, যা, নিজেদের জায়গায় 'গিয়ে বোস, নইলে ছেলেটা ভাববে, এ 
আবার কী ন্যাকামি শুরু হলো ।” 

দুজনেই সরে বসলো । গঙ্গা আমার 'দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“সাঁত্য তাই ভাবছেন ? 

তা কেন ভাববো।” আমি হেসে বললাম, আম দেখলাম, মেয়েদের 
আঁভমান, বাবার আদর ॥' | 

গঙ্গা যমুনা ক্ষ্যাপাবাবার দিকে তাকালো। তান ওদের ?দকে হেসে 
তাঁকয়ে ঘাড় ঝাঁকালেন, “ও তো ধর্মে নেই, অথচ ও রকম ভাবাটাই ওর 
ধর্ম ।” আমার দিকে মুখ ফেরালেন, হশ্যা, শান্ত শন্তি. সাধন নিয়ে ষেন কী 
কথা হচ্ছিল ? 

বললাম, “আমার কথার জবাবে আপাঁন বলাছলেন, আপনি শান্ত । শান্তু 
সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা ।' 

পৃথিবীতে সব থেকে কঠিন সাধনা ৮ ক্ষ্যাপাবাবার উজ্জল চোখের, 
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্বষ্ট আমার 'দিকে, শান্তি তত্র বিষয়ে কিছু জানা আছে নাক ?' 

এই মূহুর্তে আমার অনেক কথা মনে পড়ে গেল। চোখের সামনে 
(ভেসে উঠলো কিছ মুখ । কিন্তু সে-সব কথা আম বলতে চাই না। 
হেসে বললাম, “কেমন করে জানবো বলুন । আমি তো' অনাঁধকারী ।' 

'অনাঁধকারণী ! ক্ষ্যাপাবাবার দ.ষ্টি তীন্ষ্ন হয়ে উঠলো, 'অনাঁধকারী ? 
এ কথা কেন বললে £ কেন অনাঁধকারণী, কিসের ? 

বলেও ফ্যাসা করলাম দেখছি । আমি হেসেই বললাম, “সব বিষয়ে 
সকলের জানার আঁধকার নেই, তাই বলছি-_॥” 

“বুঝেছি, বুঝেছি বাপ আমার, তোমার কথা বুঝোছি।” ক্ষ্যাপাবাধা 
আমাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, পঁকম্তু শাল্ততত্্র বিষয়ে যে সকলের জানার 
আঁধকার নেই, এ কথাটি কোথা থেকে জানলে ?, 

বললাম, শুনেছি ।, 

কার কাছে 2 কোথায় 2 ক্ষ্যাপাবাবার দৃষ্টি আমার চোখের দিকে । 

অই হে, আমার অবস্থা দেখছি, এ্ড়ে গরু, না টেনে দো। এগড়ে 
শারুকে ি দোহন করা যায়? যতো এড়িয়ে যাই, পা ততোই ফাঁদে । বললাম, 
প্রথম শুনেছিলাম আমার বাবার কাছে।, 

“তার মানে, তুমি শান্ত পারবারের ছেলে । 

“আমার বাবা শান্ত ছিলেন । 

বুঝলাম। তারপরে কার কাছে শদনেছো ? 

আমি চুপ করে রইলাম । অস্বাস্ততে হাসলাম । ক্ষ্যাপাবাবা গঙ্গা আর 
যমুনার দিকে একবার দেখে ঘাড় ঝাঁকালেন, “তার মানে বলতে চাও না। বেশ। 
কী শুনেছো 2 

আমি মুখ 'ফাঁরয়ে গঙ্গা আর যমুনার 'দিকে দেখলাম । ওদের চোখ 
আমার 'দিকে। ক্ষ্যাপাবাবার "দকে তাকিয়ে হাসলাম, শুনেছি শল্তিতত্ব গোপন 
তত্ব। কেবল সাধক সাধিকারাই জানেন ।' 

“ও গো তোরা শোন, ও তো ধর্মে নেই, কিম্তু এমনি কথার কথা বলে।' 
ক্ষ্যাপাবাবার গলার স্বরে আবেগ, আর একটু খোলসা করো বাপ ।' 

বললাম, আর তো আমার খোলসা করার কিছু নেই। আমি তো 
অনাধিকারাঁ, গোপন তত্ব আমার জানবার কথা নয়। তবে--।' নিজের কাছেই 
ঠেক খেলাম । ঠিক জায়গায় থামতে জানি না। 

“বলো, তবে ?% ক্ষ্যাপাবাবার স্থির দৃষ্টি আমার দিকে । 

বললাম, “নারীর সম্মানের কথা শুনেছি, আর কোথাও যা শুনানি, 
পড়নি।' 

কা শুনেছো ? ক্ষ্যাপাবাবার গলা যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে । 

বললাম, 'শদনেছি নারী ন্িলোকের জননী, 'তাঁনই জগতের স্বর্পিণী, 
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তিনি বিদ্যা, 'তিনি পরম বক্ষ, 'তিনিই শান্তর আধার । তাঁকে সর্বদা সেবা কর 
উচিত। 
ক্ষ্যাপাবাবার হা হা হাসির স্বরে এবার যেন পাখোয়াজের উচ্চদ্লুত, 
তালধ্বনি। চোখে জল। প্রায় ঝাঁপ দিয়ে এগিয়ে এসে আমার দু কাঁধে হাত, 
দিলেন, আবার বলো, আবার বলো । 
আবেগের অন:ভু'তিটা কি সংক্রামক ? বললাম, শুনেছি, যিনি শক্তি, তিনিই 
প্রেম । প্রেমই শন্তির আধার ।, 
ক্ষ্যাপাবাবার গোঁফদাঁড়িসুদ্ধ মুখ আমার মুখের ওপরে ॥ দু হাতে আমার, 
গলা জড়িয়ে ধরলেন। কথা বলতে পারছেন না। তাঁর চোখের জল আমার 
গালে লাগছে । আমার চোখ পড়লো গঙ্গা যমুনার 'দিকে। দেখাছ, ওদের 
চোখেও জল, দ.স্টিতে মুগ্ধতা | দক্ষিণের মুখ-ছাটের দরজার সামনে রতন এসে 
বসেছে। কিন্তু গোঁফদাড়িতে বড় গোল। ক্ষ্যাপাবাবা র.্ধ স্বরে বললেন” 
গো তোরা শোন । ও তো ধর্মেনেই। এমনি করে বলে। বলেই সরে 
গিয়ে, আমার 'দিকে চোখ রেখে হকিলেন, রতন ।” 
“বাবা |” রতন জবাব দিল । 
ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, টাকে গঙ্গায় চুবিয়ে নিয়ে আয়, নইলে কথা 
বেরোবে না।' 
আ'ম রতনের 'দিকে তাকালাম । রতন আমার 'দকে তাকিয়ে হেসে বললো,» 
রান্না হয়ে গেছে বাবা । আগে খাইয়ে নিই, তারপরে চুবোব |, 
“হারামজাদা !” ক্ষ্যাপাবাবা হেসে বললেন । তাঁর চোখের কোলের ভুল» 
গেফিদা'ড়িতে চিকচিক করছে, “তবে দে, খেতে দে । সবাই একসঙ্গে বোস । 
এ্গন্ধি চাল আর ভাজা মগের ডালের খিচুড়ির গন্ধ নাকে লাগছে । 
এখনও 'বিছ- ভাজা হচ্ছে। তার ছশ্যাক ছশ্যাক শব্দ পাচ্ছি। গঙ্গা যমুনা 
উঠে গেল দক্ষিণের পাটাতনে । সেখানেও, ছইয়ের ওপর থেকে গল্‌ই প্যস্ত 
বাঁশ রেখে ন্িপলের তাঁবু খাটানো হয়েছে । দেখতে দেখতে জায়গা হয়ে গেল ॥ 
ঝকঝকে থালা-বাসন দেখে ভেবেছিলাম, খাদ্য পরিবেশন ওতেই হবে। কিন্তু 
দেখছ, সবলের জন্য কলাপাতা। মাঝিরা সব এক পাশে গিয়ে বসেছে। গঙ্গা 
আর যমুনা পাঁরবেশন করলো । গরম 'খচুড়ির মধ্যে আলু আর ক্পি। বেগুন 
আর বড়ি ভাজা । আ'ম খাবারে হাত দেবার আগে জিজ্ঞেস করলাম, “সকলের 
যে একসঙ্গে বসার কথা ?” 
গঙ্গা যমুনা চোখাচোখি করে হাসলো | যমুনা আরও দুটি পাতা নিজেদের 
সামনে পেতে নিল। গঙ্গা বললো; আপনারা আর একটু এগোন, তারপরে 
আমরা বসাছ।, 
ক্ষ্যাপাবাবাই সব থেকে কম খেলেন । সব শেষে নলেন গুড়ের মাখা সন্দেশ 
আমাদের পাতে 'দিয়ে গঙ্গা যমুনা নিজেদের পাতায় "খচুঁড় নিল। একজন; 
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মাঝি নৌকার ধারের ভ্রিপল তুলে ধরলো । আর একজন জলের বালতি থেকে 
'ঘবটিতে জল তুলে হাতে ঢেলে দিল । রতন বাইরে রইলো, আমি ক্ষ্যাপাবাবার 
সঙ্গে ছইয়ের ভিতরে এসে বসলাম । ধূমপানের নেশাটা তীব্র হয়ে উঠলো । 
পকেটেই রয়েছে । বের করতে ভরসা পাচ্ছি না। কিন্তু থাকতেও পারছি 
না। উত্তরের পাটাতন দেখিয়ে বললাম, 'আমি একটু ওদিকে যাবো ?' 

“কেন 2" ক্ষ্যাপাবাবা জিজ্ঞেস করলেন, “বাহ্যে, পেচ্ছাব করবে 2 

এই ম.হতেহি সেই বেগ নেই । পরে নিশ্য় আসবে । বললাম, “না, মানে 
-আপানি ঘা অনুমাত দেন, আমি একটু সিগারেট খাবো । 

তার জন্যে ওখানে যাবার কী দরকার ঃ আমার সামনেই খাও ।' 
ক্ষযাপাবাবা বললেন, “আমাকেও একটা দাও |, ৃ 

গঙ্গার মুখ দক্ষিণের ছইয়ের দরজায়, বাবা ॥? 

“না, বাবা বাবা করিস নে । আজ আমার নিয়ম ভঙ্গ ।” বলে আমার দকে 
তাকিয়ে, হেসে হাত বাড়ালেন । 

আমি গঙ্গার দিকে একবার দেখে, ক্ষাপাবাবার হাতে একটি সিগারেট 
দিলাম । তিন সিগারেট দিয়ে গোঁফে হাত বোলালেন। সিগারেট দুই 
আঙুলে ধরে ঠোঁটে চাপলেন। আমি জিজ্দ্েস করলাম, 'আপনার কি ধুমপান 
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“বারণ আমার ছু নেই, সবই ছেড়েছি ।' ক্ষ্যাপাবাবা চোখের পাতা 
আধবোজা করে বললেন, “সবই ছেড়েছি । মদ ভাঙ গাঁজা মাছ মাংস--সব। 
বিকেল থেকে তো দেখলে । পুজো আহক কিছু করতো দেখেছো 2. 

আমি মাথা নাড়লাম। (তান বললেন, “বশ বছর আগে ও সব পাট 
চুকেছে। এখন শুধু বাজনা বাজাই, সাপ খেলাই আর 'ভিক্ষে করি । সু৫্সারটা 
অনেক বড় তো । চালাতে পাঁরনে । দাও, আগুন দাও ।' 

দেশলাইয়ের কাঠি জৰালয়ে তাঁর সিগারেটে ধরলাম । তান লম্বা টান 
দিলেন । আমিও সিগারেট ধরালাম । গঙ্গা এগিয়ে এসে একটা মাটির গেলাস 
আমাদের সামনে রাখলো । যমুনা আর রতনও ভিতরে এসে বসেছে । ছইয়ের 
মুখ-ছাটের দরজা বম্ধ। আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার তো আশ্রম, সংসার 
কিসের ?' 

ক্ষ্যাপাবাবার মুখ থেকে ধোঁয়া গোঁফদাঁড়িতে ছড়িয়ে পড়লো, “আশ্রম না 
কাঁচকলা। সংসার, সংসার । এই যে দেখছো 'তিনজন। এরকম অনেক 
ছেলে মেয়ে নিয়ে আমার সংসার । আমি হলাম কন্যাদায়গ্রন্ত পিতা ৷ এবগাদা 
ছেলে এখনও ঘাড়ের ওপর । তোদের কণ্টাকে পার করৌছ গঙ্গা ? 

“কুড়ি বছরে সাঁইন্রশটা |” গঙ্গা হেসে জবাব 'দিল। 

ক্ষ্যাপাবাবা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ঘহরিয়ে হাসলেন, “কড়ি বছরে 
সাহীন্তরশটা মেয়েকে পান্রস্থ করেছি । এখনও গোটা বারো চৌদ্দ আছে। তার 
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মধ্যে এই পেত্বী দুটোও।* বলেই মস্ত জিভ কাটলেন, 'ইস, ছি ছি ছি! তখন 
ডাকিনী যোগিনী বলেছি, এখন আবার পেত ।” 
যমুনা বললো, “দু চক্ষের 'বিষ যারা, তার্দের আর কণ বলা যায়।' 
আমার মুখ ফসকেই বেরিয়ে গেল, আসলে রূপসা মেয়েদের বাবারা 
মনে মনে খুব অহংকারী হন, লোককে শোনাবার জন্য অন্য রকম কথা বলেন ।' 
“শোন: শোন, ও তো ধর্মে নেই, কিন্তু এই রকম করে বলে ।” ক্ষ্যাপাবাবা 
হেসে আমার দিকে তাকালেন। দংস্টু ছেলের মতো চোখে ঝিলিক হেনে, গলা 
খাটো করে, ঝু'কে বললেন, 'চোখে ধরবার মতো রুপ আছে, ন। ? 
আমি ঠেক খেয়ে গেলাম । মনে সন্দেহ। এ জিজ্ঞাসার পিছনে, আমার 
প্রতি কোনো কটাক্ষ নেই তো? গঙ্গা আর যমুনার দিকে তাকালাম । আমার 
এ তাকানোটাও উলটো তালে বাজলো । গঙ্গা আর যমুনা খিলাঁখল করে হেসে 
উঠলো । বদ্বভ্রংশের বিপাক কিন্তু আমি রূপ যাচাই করার জন্য তাকাই 
ন। নিজেকে স্ববশে টানলাম, বললাম, “তা তো আছেই ।” 
“বাবার মন রাখছেন ? গঙ্গার বাঁকা ঘাড়ে, চোখের দ$০ও যেন কিপিং 
বাঁকা । 
বললাম, “না, তা হলে ওর অহংকারের কথা বলতাম না । 
বলো বলো, ছধাঁড় দদটোর চুলের ঝিটাক নেড়ে দিয়ে বলো ।” ক্ষ্যাপাবাবা 
যেন ক্ষ্যাপা স্বরে ধমকে বললেন, “তোমাকে বাঁজয়ে দেখতে চায় |, 
গঙ্গা যমুনার উচ্ছল হাসির সঙ্গে রতনের গলাও ডাগর শব্দে বাজলো । 
ভুলে যাচ্ছি, 'ন্রবেণীর ঘাটে আ'ছ। ভাটার ঢলের জলে ভাসে নৌকা । এখনও 
' হয়তো শনশানে চিতা জঙলছে । মহাশমশানের চিতা তোনেভেনা। নদীর 
মাঝখানে ভাসছে চরের সংসার । বাইরে অন্ধকার রান্র, তার মাঝখানে এই 
হাঁসর শব্দেযেন একটা অলোকিকতার ধ্বান। ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “তবে, 
যমুনে মিথ্যে বলে ান। দু চক্ষের বিষ, এগুলোকে এখন 'বিদেয় করতে পারলে 
বাঁচি। যমুনার দিকে আঙথ্ল দেখালেন, “এটাকে যখন কুঁড়য়ে পেয়েছিলাম, 
তখন পাঁচ বছর বয়স । আর ওই গঙ্গে__ওটাকে পেয়েছিলাম তিন বছরের । 
রৃতনটাকে তো কে বছর খানেকের ফেলে পালয়ে গেছলো । নাম যা শুনছো, 
সবই আমার দেওয়া । 'াবশ বছর ধপ়ে এই করাছ। তা হলেই বোঝ, এত 
গণ্ডা গণ্ডা ছেলে মেয়ে যার, তার ভিক্ষে করা ছাড়া উপায় কী? কপালের 
বরাত জোর, ভিক্ষেটা জুটে যায়। লোকে অবশ্য বলে, ডাকাতের দল পুষি। 
নইলে সাপ নাচিয়ে বাজনা বাঁজয়ে হেসে খেলে আছি কেমন করে। তার 
মধ্যে মেয়েদের মানুষ করা, বিয়ে দেওয়া আছে । ছেলেদের কাজ যোগাড় 
আছে, চিরকাল তো পুষতে পারি নে। তবে হশ্যা, নদীয়ায়, বধমানে, চধ্বিশ 
পরগণায় ভিক্ষের দান কিছ: ছিটেফোঁটা জমি পেয়েছি । কিছ ছেলেকে সে- 
সব জায়গায় আশ্রম গড়তে লাগিয়েছি। সে-সব ছেলের চাকার বিয়ে-থা হবে 
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না, ওদেরও এই রকম সংসার চালাতে হচ্ছে। আশ্রম তো কথার কথা, সবই 
আসলে সংসার । সংসারের যজ্জকাণ্ড । অনেকক্ষণ কথা বলে থামলেন। চোখ 
বুজে, সিগারেটে মুঠি পাকিয়ে টান 'দিলেন। 
আমার চোখের সামনে একটা ছবি ভেসে উঠলো । ক্ষ্যাপাবাবার আসল 
নাম যা-ই হোক, বিশ বছর আগে এক রকমের সাধক জীবন কাটিয়েছেন । সে- 
ইঙ্গিত পেয়েছি তাঁর কথা থেকেই। এদ ভাং গাঁজা মাছ-মাংস'-এর উল্লেখ 
একটা দিক নিদেশি করে । সে কি তাঁর শক্তিসাধনার পণ-ম-কার 2 তারপরে 
আর এক কর্ম সাধনা । বুঝতে অসুবিধা নেই, অনাথ ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
তাঁর আশ্রম । বরাত জোরে ভিক্ষা জোটে । দাতার সংখ্যা তাহলে কম না। 
অতঃপর শোবার ব্যবস্থা । ছইয়ের মধ্যে এক পাশে ক্ষ্যাপাবাবা আর 
আমি। অন্য পাশে গঙ্গা যমুনা । রতন উত্তরের তাঁবু খাটানো পাটাতনে ॥ 
সেই জায়গাটা আমি চেয়েছিলাম । ক্ষ্যাপাবাবা উল্টো ভেবে, রতনকে 'দয়ে 
দঁখয়ে দিলেন, নৌক।র গায়ে কোথায় সিশড় পাতা আছে । প্রাকতিক কর্মের 
ব্যবস্থা । তারপরেও যখন বললামঃ আমি তাঁবুর নিচেই ভালো থাকবো, 
[তান না-মঞ্জ;র করলেন, “বাপ আমার, তুমি ডেকে আনা আতিথি। তুমি থাকবে 
আমার কাছে । 
শোবার আগে বললেন; গঙ্গে যমুনে” এবার একটু গুনগুন করে একটা 
কিছু ধর ।, 
গঙ্গা যমুনার স্বর শুনে মনে হয়েছিল, ওরা গান জানে । সেই প্রমাণটাই 
এখন মিললো । ছইয়ের ভিতরে এখন উষ্ণ অন্ধকার । প্রথম কোনো স্বর 
গুনগুনিয়ে উঠলো । তারপর বাঁণাস্বরে প্রথম শোনা গেল ঃ 
এ কোন নগরে নামিয়ে গেলে ভাই ॥, 
মান্দরা খ্বর যোগ দিল, 
“পানী হে, আঁধারে পথের 'দিশা নাই । 
এ বাঁকে পথ ও বাঁকে পথ 
ঘুরপাক খাচ্ছে আপন মত 
যে পথে যাই ধাঁধায় ফর এক ঠাঁই 
বলেছিলে দোঁখয়ে দেবে 
কী খেলা চলছে ভবে 
ছ” পথ ঘুরে দশের মোড়ে কিছু দোখি নাই । 
িজাঁল চমক জগত হোরি 
ধড়ে মুণ্ডে গড়াগাঁড় 
প্রকৃতি প্রসত অঙ্গে জন্ম দিচ্ছে িরন্তরেই ।” 
আমার কাছ থেকেই ক্ষ্যাপাবাবার রুদ্ধ স্বর শোনা গেল, হে মহাকাল । 
হে মহাকালণী।»...... 
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গান আর শোনা গেল না। ভিতরে স্তষ্ধতা। আমি চোখ বজে শয়ে 
কেবল দুটো কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, '্হাকাল নিরন্তর ধংস স:্টি 
নিরন্তর । ৬৪৪ ৪৪৪ 


পরের দিন যখন ঘুম ভাঙলো, তখন একটা বিস্মরণের বিল্রান্তি। উঠে বসে 
চোখ কচলে তাকিয়ে দেখলাম, উত্তরের পাটাতনে রোদ । তাঁবু নেই । সেখানে 
ক্ষাপাবাবাকে ঘিরে বসে গঙ্গা যমুনা রতন। সকলের হাতেই ধূমায়িত 
চায়ের পান্র । রকমারি রঙের পাথরের গেলাস। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । 
প্রথমেই দ্রুপ্টি বিনিময় হলো ক্ষ্যাপাবাবার সঙ্গে। তিনি এদিকে মুখ করে 
বসেছিলেন । বলে উঠলেন, উঠেছে রে, উঠেছে ।” 

সবাই উশক 'দিয়ে দেখলো । আমি বাইরে এলাম | গায়ে আমার আঁবন্যস্ত 
কোঁচকানো ধুতি পাঞ্জাব । আয়না বিনে নিজের চেহারাটা দেখতে পাচ্ছি না। 
সকলের দিকে তাকিয়ে দিনের প্রথম হাসিটি নিবেদন করতে গিয়ে ঠেক ! এ 
আবার কোন: জায়গা ? ন্রিবেণীর ঘাট কোথায় ? পশ্চিমের উস্ডু পাড়ে এখনও 
ভাটার ঢল, পলি কাদা । তার ওপরেই আঁশশ্যাওড়া কালকান্ুন্দের জঙ্গল । 
আরও উশ্চুতে গাছপালায় নিবিড় । পুবে তাকিয়ে দেখি, অনেক দূরে একটি 
প্ুক্ষীণ চরের রেখা । তারপরে গ্রাম । 

“চেনা জায়গা খজে পাচ্ছেন না 2 গঙ্গা হেসে উঠে বললো । এমন একটি 

রর মাঝে না হলে, এ 'জিজ্ঞাসাটাই শোনাতো, পাঁথক তুমি কি পথ 
্াঁরাইয়াছ ?, 
% » ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, 'উঠে যাঁদ দেখতো, চেনা ঘাটে রয়েছে, অমনি বাপ 
লামার তলশ্ঝি তলপা গুটিয়ে ওখান থেকেই পালাতো । 

সবাই হেসে উঠলো । ক্ষ্যাপাবাবা সত্যি বললেন, কি ভুল বললেন 
জানি না। কিন্তু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কোন: জায়গা, কখন 
এলাম 2, 

এটা হলো তোমার ডম্‌রদহের সীমানা ।' ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, ককুন্তী 
নদীর মুখটা ছাড়িয়ে এসেছি । কাল রাত এগাবোটা নাগাদ জোয়ার এসেছে । 
রাত দুটো নাগাদ নৌকো ছেড়ে এক ঘণ্টার টানে এ পযন্ত এসেছে । এখন 
আবার ভাটা । যাও» চে নেমে বাঁদিকে জঙ্গলে একটু ঘুরে এসো । মুখ-টুখ 
ধোও । তারপরে চা খাবে ॥, 

তার মানে, সকলেরই িনচে নেমে বাঁদাড় জঙ্গল ঘোরা, মুখ ধোয়া সারা । 
ধঘাকে বলে প্রাতঃকৃত্যাদি। গঙ্গা উঠে দাঁড়ালো, আপনার কাঁধের ঝোলা 
চাই তো ?, 

এত সহজে বুঝলো কেমন করে ? দাঁত ঘষার বর শ আর মাজনটা চাই । 
আমি ছইয়ের মধ্যে ঢুকতে গেলাম । গঙ্গা বললো, "দাঁড়ান, আমি এনে দিচ্ছি ।, 
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এগিয়ে এসে, আমার পাশ কাটিয়ে ছইয়ের মধ্যে ঢুকলো । অস্বস্তি বোধ করে 
লাভ নেই। দেখলাম, ছইয়ের ওপরে আমার ভেজা জামাকাপড় মেলে 
ছড়ানো । 

ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, "ব্যস্ত হয়ো না। আঁতাঁথর সেবার ভার ওদেরই । 
তবে মনে রেখো, এবেলা আর নৌকোয় রান্না খাওয়া নেই। যতো দেরিই 
হোক, সেই একেবারে আশ্রমে গিয়ে । তবে হশ্যা, কিছু মুড়ি মুড়কি মিষ্টি 
এখন পাবে । এখন ভাটি ঠেলতে ঠেলতে যাওয়া, আর থামা নেই। অবশ্য, 
ইচ্ছে হলে একবার ডুমুরদায় নামতে পারো ।, 

“আবার ডুমুরদায় থামা কেন বাবা 2 যমুনা তার খোলা চুলের গোছা 
পছনে টেনে বললো । 

ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “বালস্‌ কী গো যমুনে ? এ জায়গা যে সতারাম 
দাস ওষ্কারনাথের সাধনভূমি, ঠাকুরের গ্রাম । শ্রীরামাশ্রম যাঁদ ও দর্শন করতে 
চায়, করতে পারে । তা ছাড়া আছে শ্রীশ্রীউত্তমানন্দের উত্তমাশ্রম । ড্‌্মুরদা 
তো সহজ জায়গা নয় !” 

শ্রীসীতারাম দাস ওক্কারনাথের নাম শুনোছি, দর্শন পাই নি। ডমুরদহ 
তাঁর গ্রাম, এবং সাধনভূমি, এ কথা জানা ছিল না। সাধক উত্তমানন্দ বা তাঁর, 
আশ্রমের কথাও শন নি। বরং ডুমুরদহ নামের সঙ্গে, 'বিশে ডাকাতের কথা 
শুনেছি । তা হলে আর এ গ্রাম সহজ জায়গা কেমন করে হবে। একদা যে 
গ্রামের ডাকাতের নাম শুনলে, মানুষের অন্তরাত্মা কাঁপতো, এখন সেই গ্রামের! 
নামে অন্তরে ভন্তির ধারা বহে। কালের গাঁতর এমনি ধারা । গত রান্রের 
গঙ্গা যমুনার গানের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। | 

গঙ্গা আমার রোলাটা নিয়ে, ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো, 
পর্কম্তু বাবা, উন এখন ডমঃরদায় নামলে আমাদের যেতে দেরি হয়ে 
যাবে না? 

আমারও সেই কথা । একসঙ্গে সব মেলে না। বললাম, “এখন যেখানে 
যান্রা, সেখানেই যাই | ফেরার পথে ঘুরে যাবো ।, 

“তোমার ইচ্ছে বাবা ।” ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, .ুমুরদার মাহাত্ম্য জানিয়ে 
দিলাম, একবার ঘুরে যেও ।, 

পাঙ্গা আমার 'দিকে ঝোলা বাড়িয়ে দিল। আমি ঝোলা নিয়ে বললাম, 
“ডুমুরদার বিশে ডাকাতের কথা শুনেছি ।' 

“গেলে এখনও তার বাঁড় দেখতে পাবে ।* ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, “সেকালের 
বড়লোক জামার মানেই ডাকাত ।, 

আমি দাঁতের বুরূশ আর মাজন বের করলাম, হেসে বললাম, “আবার 
ইংরেজরা দরকার ব,্ঝলে, অনেককে ডাকাত বানিয়ে দিতো । এ রকম এক 
ডাকাতের নাম ছিল বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধায়, নীল বিদ্রোহের নেতা ছিলেন। 
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॥ ইংরেজরা তাঁর মাথার দাম ঘোষণা করেছিলেন দশ হাজার টাকা । আবিশ্যি 
পরে দলের 'বি*বাসঘাতকতার জন্যই, সৈন্য সামন্ত নিয়ে এক সাহেব তাঁকে 
ধরেছিলেন । তবে 'তিনি ডুমুরদহের বিশে ডাকাত বলে শাননি 1, 

“আহা, ষ্দ অমন ডাকাত হতে পারতাম । ক্ষ্যাপাবাবা গোঁফ ডুবিয়ে 
চায়ের পাত্রে চুম.ক দিলেন । 

গঙ্গা যমুনার মধ্যে চোখে চোখে কথা ও হাসি । তারপরে গঙ্গার বয়ান, 
আপনাকে তো অনেকে ডাকাত বলেই ।' 

“কন্তু সৈন্য সামন্ত নিয়ে কেউ ধরতে এলো না।” ক্ষ্যাপাবাবার স্বরে ষেন 
আফশোস্‌ । 

গঙ্গা বললো, কেন, আমরাই তো ডাকাতকে ধরে রেখেছি, পালাবেন কী 
করে 2 

ক্ষ্যাপাবাবা ভ্রুকুটি চোখে তাকিয়ে বললেন, “রাক্ষসী।' বলেই জিভ 
কেটে চোখ বড় করলেন, ইস্‌, ডাঁকনী যোগিন” পেত্রী, শেষে রাক্ষুসী ! ছি ছি; 
এবার পঙ্গাজলে মুখ ধুতে হবে ।, 

আমি গঙ্গা যমুনার মুখের দিকে তাকালাম । এখন তার্দের রোদ ঝলকানো 
মুখে অভিমানের ছায়া নেই । 

যমুনা হেসে বললো, থা খশ তাই বল.ন, ডাকাতকে জেলে তো 
পরেছি ।, 

এ প্রসঙ্গে আমার মুখ খোলবার কথা না। কিন্তু মুখ ফস্‌্কেই বোরয়ে 
গেল, সে জেলের নাম কি ? মায়াভোর ? 

“অই, অই শোন, ও তো ধর্ম জানে না, কিন্তু এমনি করে বলে । ক্ষ্যাপা- 

'বাবা চোখের তারা ঘুরিয়ে হাসলেন । 

গঙ্গা যমুনা খিল খিল হাসিতে বাজলো । আমি দাঁতে বুরুশ ঘষতে শুরু 
করলাম | 


গৃপ্তিপাড়া আর কালনার মাঝামাঝি জায়গায় নৌকা এসে যখন থামলো, 
সূর্ধ তখন পশ্তিনে ঢলে গিয়েছে । হাতের ঘাঁড়র কাঁটা বেলা দ.টোর সীমানা 
ছা়িয়ে। খবর বোধ হয় আগেই ছিল। ঘাটে কয়েকজন দাঁড়িয়ে ছিল। পাড়ে 
উঠে একাঁট ছোট গ্রাম । তার ভিতর দিয়ে কয়েক 'মাঁনটের পথ হে'টেই আশ্রমের 
সীমানা । প্রথমেই চোখে পড়ে মান্দর । ভিতরে মন্দির সংলগ্ন নাটঘর। 
নাটঘরের দু'পাশে ঘর । একপাশে দোতলায় ওঠার সিশড়। সামনে বাগান । 
নানা বয়সের মেয়ে পুরুষ কাজে ব্যপ্ত। 

বিকালের 'দিকে আশ্রমের চৌহদ্দি আর ছেলেমেয়েদের বাসস্থান দেখলাম । 
সীমানার চোহদ্দির মধ্যে বিরাট বাগান, একটি পুকুর । কিন্তু পানীয় জলের 
জন্য দুটি টিউবওয়েল রয়েছে । মাঝখানে মান্দরকে রেখে একাদিকে মেয়েদের 
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বাসম্থান । বিপরীত 'দিকে ছেলেদের ৷ “কিন্তু ছেলেমেয়েরা ছাড়াও বয়স্ক মেয়ে 
পুরুষের সংখ্যাও ডজনখানেক হবে । 

মন্দিরের প্রকোন্ঠে চতুভূজা কালীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত । নাটমন্দিরের উত্তরের 
একটি ঘরে ক্ষ্যাপাবাবা থাকেন । পাশের ঘরে আমার আশ্রয় জুটলো । আমার 
দায়দায়িত্ব সবই গঙ্গা যমুনা আর রতনের ওপর । কিন্তু অন্যান্য ছেলেমেয়েরাও 
দূরে সরে থাকলো না। 

ক্ষ্যাপাবাবাকে ঘিরেই যেহেতু আশ্রম, সকলের ভিড়, অতএব নাটমীদ্দরেই । 

1তনাঁদন থাকতে হলো । কেননা, ক্ষ্যাপাবাবার 'বিধান, তেরান্র কাটিয়ে 
যেতে হবে । যজ্ঞকাণ্ড নিঃসন্দেহে । তবে, ক্ষ্যাপাবাবা বসলে, তিন ঝাঁপ 
খুলে বসেন। আর সাপ কিলবিলিয়ে বেড়ায়। সৌভাগ্য তাঁকে ঘরে, তাঁর 
গায়েই বেড়ায় । তবু কেমন গা সিরসির করে । ছেলেমেয়েদের সমবেত গান 
ছাড়া গঙ্গা যমুনার আলাদা গান একটি আকর্ষণের 'বিষয় । তার থেকেও বেশি, 
ক্ষ্যাপাবাবার হারমোনিয়ামের বাজনা । 

দুটো দিন কেটে গেল, যেন নতুন জগতের 'বিঁচন্র এক যকন্তরক্ষেত্ত্রে। ভোর- 
বেলাটা আশ্চর্য জ্ন্দর । মাঘের বুকে এখনই এখানে বসন্তের সাড়া জেগেছে। 
গাছে গাছে আমের বোল । কোণকলের স্বরে সপ্তমের রাগ । বাতাসে নানা . 
ফুলের গন্ধ । পন্রহীন গাছে নতৃন পাতার চিকচিক উশবঝুশক। 

তৃতীয় দিন ভোরবেলা, নাটমান্দিরের সামনের বাগানে গঙ্গা দাঁড়িয়ে ছিল। , 
আমাকে বললো, 'আস্তন, এখনও একটা জায়গা দেখা আপনার বাকি রয়েছে ' 
বাবার অনুমতি কাল রাত্রে পেয়েছি । নইলে দেখাতে পারতাম না ।' 

“কোথায় ?” 

কাছেই ॥, 

নাটমন্দিরের বাগানের সামনে কয়েকটি ছোটখাটো পুরনো ঘর। আশে- 
পাশে গাছের ঝুপাঁস । এগুলো দরশনীয় বলে মনে হয়নি । গঙ্গা সেই সব 
ঘরের আশপাশ দিয়েই ঘন ঝোপের মধ্যে এগিয়ে গেল। দেখছি, ওর বাসি চুল 
খোলা, পিঠে ছড়ানো । সামান্য শাড়ি জামা, নিতান্ত আটপৌরে ধরনে পরা । 
আশ্চর্য! এদিকটায় একবারও আসি নি । ক্রমে গাছপালা 'নাঁবড় হয়ে এলো । 
ভোরের আলো এখানে এখনও ছায়াঘন অন্ধকার । চোখে পড়লো, চারাদকে 
লোহার শিকঘেরা একটি ছোট ঘর। তার পাশেই 'বরাট গাছ। কাঁগাছ 
চিনতে পারলাম না। আমাদের সাড়া পেয়ে গাছে গাছে পাখিরা ন্প্ত হয়ে 
পাখা ঝাপাঁটিয়ে উড়ে পালালো । গঙ্গা লোহার 'শিক ধরে দাঁড়ালো । আমি 
ওর 'পছনে দাঁড়ালাম । ও ডাকলো, কাছে আসন ।, 

আমি গঙ্গার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । গঙ্গা আমাকে বিশাল গাছের গণ্ড় 
দেখিয়ে বললো, কুড়ি বছর আগে এখানে বাবার 'সাঁদ্ধলাভ হয়েছে । সচরাচর 
কারোকে এ জায়গা তিনি দেখাতে চান না ।, 


১২৪ 


“কেন 2 

তানি বলেন, লোকে মান্দির দেখবে ঠাকুর দেখবে, এসব জায়গা সকলের 
দেখবার নয়। অবশ্য আপনার কথা আলাদা |” গঙ্গা হাসলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তিনি কি নিজে দেখাতে বলেছেন 2? 

না, আমিই বাবাকে বলেছি ।' গঙ্গা আমার দিকে তাকালো, না বললে, 
বাবা নিজে থেকে বলতেন না ।, 

আমি গাছটির দিকে তাকালাম । বট অশখ নিম চিনতে পারছি। 
বাঁক শিকড় ও পাতা চিনতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, “এ কি 
পণ্চমুণ্ডির আসন ? 

হ্যা । গঙ্গা শিক ধরে ধরে অন্য দিকে গেল । 

আমি ওকে অন,ণরণ করলাম । গঙ্গা বললো, আপাঁন মাঝে মাঝে এলে 
বাবা খুশি হবেন । 

তখন হয়তো আপাঁন আর এখানে থাকবেন না। আম গঙ্গার দিকে 
তাকালাম । 

গঙ্গা ওর ভাসা চোখে আমার '্কে তাকালো, £কন্তু কু জিজ্ঞেস 
করলো না। হই্গতটা বুঝে নিয়ে সহজ ভাবেই বললো, “তা বলা 
"যায় না।' 

আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে রইলাম । ও মুখ ফিরিয়ে 
প্রনল। এখন ওর মুখে হাঁসি নেই। যেন 'ন*বাস আটকে আছে বুকের 
|কাঁছে। মুখ না ফাঁরয়েই বললো, 'বাবা অবশ্য আমার বিয়ের কথাই ভাবেন । 

মও ভাব। ভেবে মনে মনে অনেক কল্পনা করি। কিন্তু আমার বুকের 
মধ্যে কেপে ওঠে । ভয় হয়।, 

্ ভয় ? 

হুশ্যা। চিরকাল আশ্রমে থাকবো, সেটাও যেন মানতে পাঁরনে। আবার 
বয়ের কথা যখন ভাবি, তখন মনে হয়, আমি আশ্রম ছাড়া কোথাও কারো 
কাছে থাকতে পারবো না।” গঙ্গা হাসলো» 'কম্তু ওর গভীর ভাসা চোখের 
কোণে জল চিকচিক করে উঠলো । যেন বিশাল কালো শান্ত সরোবরের এক 
ধারে রোদের কিরণ। 

আমি অবাক চোখে ওর দিকে তাকালাম । গঙ্গা আবার বললো, “আম 
আমার বাবা মা কারোকে চিননে। মংসার কেমন বুঝিনে। অথচ--॥ 
থেমে গেল। আমার দিকে তাকালো । চোখের জলেই হাসতে গিয়ে, 
*-্টিতে লজ্জা ফুটলো, অথচ আপনাকে বলতে সংকোচ নেই--আমার মতো 
একটা মেয়ের যে-কামনা বাসনা থাকা উঁচত, আমার তাও আছে । কিন্তু 
আম সেখানেও যেতে পারবো না।” আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো। 

গঙ্গা তাহলে কোন্‌ জীবনের মুখোমহাখ দাঁড়য়ে আছে £ একবার ওর 


১১২ 


কথা শুনে কপালকুপ্ডলার বথা মনে পড়েছিল । আবার একবার মনে পড়লো । 
ওর দিকে তাকিয়ে আমার নিজেরই মন ব্যগ্ন উৎকণ্ঠায় ভরে উঠলো । 

কিন্তু আমি নবকুমার না। ক্ষ্যাপাবাবা কাপালিক নন। ইতিমধ্যে 
যেটুকু শুনেছি, আর জেনেছি, অনুমান, যাকে বলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ, 
তা তাঁর ঘটেছে। দিম্ধপুরুষ এখন অনাথ বালক বালিকাদের নিয়ে আর 
এক সাধনায় মেতেছেন। তাঁর সেই সাধনায়, গঙ্গা ওর নিঁদস্ট পাঁরণাঁত 
জেনেও, এক গভীর সংকটের মুখোমখ থমকে দাঁড়য়ে আছে। গঙ্গাকে 
নিয়ে ব্যগ্র উৎকণ্ঠা কেবল ওর কথাগুলো শুনে । চিরাশ্রত আশ্রম জীবন 
একদিকে, আর একদিকে কামনা বাসনা । তার মাঝখানে গঙ্গা দ্বিধাচারিণী। 
ওর জীবন-দিকনির্ধয়ের কাঁটাটা কোন্‌ দিকে মুখ করে আছে ? 

গঙ্গা হঠাৎ সনিঃ*বাসে হেসে উঠলো, আসুন, আপান আবার সাত পাঁচ 
ভাবতে আরম্ভ করেছেন ।' 

ও পণ্চমুপ্ডির আসন ঘেরা ভূমি বেষ্টনী লোহার শিক ধরে ধরে এগিয়ে 
গেল। আমি দেখলাম, ও যেন শিকের আড়ালে বন্দিনী হয়ে আছে । আমি 
ওকে অনুসরণ করলাম । 

কিন্তু আম ওকে না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, ক্ষ্যাপাবাবা কি আপনার 
মনের কথা জানেন ?, 

"মুখ ফুটে কখনো বলি নি।” গঙ্গা লোহার শিকল ধরে, পায়ে পায়ে সেই, 
বেষ্টনীকে পাক দিতে লাগলো, কম্তু তিনি সবই বোঝেন। বুঝতে পার, 
আমাকে নিয়ে তাঁর বড় দুশ্চিন্তা । মাঝে মাঝে রেগে উঠে বলেন, তোকে আমি 
সাপ 'দিয়ে খাওয়াবো । আবার কখনো আদ্র করে বলেন, ভাবিস নি। তার 
যখন সময় হবে তখন.সে আপাঁন তোর কাছে ছুটে আসবে, তুইও ঠিক চলে 
যাধি।, 

আমি গঙ্গার কয়েক হাত দুরে, ওর পিছনে পিছনে, সাধনভূমির বেষ্টনী 
লোহার শিকের গায়ে গায়ে চলছি, “আর যমুনা ? 

ওর তো বয়ে ঠিক হয়ে গেছে । বাবার ভন্ত, কলকাতার এক ডান্তারের 
সঙ্গে । গঙ্গা না থেমে বললো । 

জিজ্ঞেস করলাম, “যমুনার মত আছে ? 

“আছে । ডান্তারের সঙ্গে এখানে ওর কথা হয়েছে । তাঁকে ওর ভালো 
লেগেছে । দুজনেরই দুজনকে । গঙ্গা লোহার শিক ছেড়ে 'দিয়ে ডানদিকে 
এগিয়ে গেল, “আসন, রোদে যাই ।' 

লিম্ধক্ষেত্রের নিবিড় গাছপালার বাইরে, ছোট একফালি খোলা জগ্চি, 
সামনে এসে পড়লাম । রোদে যেন সোনার কাঠির ছোঁয়া লাগলো । কেবল 
আরাম নয় একটা আচ্ছন্নতা থেকে যেন জেগে উঠলাম, “আপনার বাবাই ঠিক 
বলেছেন, দে নিচ্চয়ই ঠিক সময়ে আসবে । আমি বলি, যেন তাড়াতাড়ি আসে | 


১২৬ 


গঙ্গা দাঁড়য়ে পিছন 'ফিরে আমার 'দিকে তাকালো । এখন ওর চোখে মুখে 
রহস্যের হানি, কেউ যে আসেনি, তা তো নয়। অনেকে এসেছে, গেছে, আরও 
আসবে । ঠিক তাকেই চিনে নিতে পারবো কি? আমার চোখের দিকে এক 
মুহূর্ত তাকিয়ে, হঠাৎ শক্দ করে একটু হাসলো, “নজেকেই চিনতে পারিনি, 
তাকে চিনবো কেমন করে ? জীবনটা সকলের একরকম নয়।, ও আবার 
িছন ফিরে চলতে আরন্ত করলো । 


আমি কিছু বলতে গেলাম । পারলাম না। গঙ্গার কথাগুলোই আমার 
মান্তচ্কের সীমানায় প্রাতধ্বনিত হতে লাগলো । ও চোখের আড়ালে চলে 
গেল । রোদ্রালোকিত শুন্যভূমিতে দাঁড়িয়ে মনে হলো, আমার চোখের সামনে, 
সংসারের দিগন্ত এক অসামে হারিয়ে যাচ্ছে। 
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চলো মন বূপনগরে 


খোরাকির বরাদ্দ বড় কম। যতোটা চাই, ততোটা জোটে না । আর, এ এমন 
এক খোরাক, অঢেল দিয়েও কেউ ভরিয়ে দিতে পারবে, সে-কথা কেউ কবুল 
করতে চাইবে না। বেফাঁস বলে 'বিপদে পড়ে যাবে । এ বরাদ্দ ঝোলায় ভরে 
দেবার না। তা হলে, ঝুলি পূর্ণ হলেই? তুষ্টি। এবার বিদায় হই । 

ন্য, এ খোরাক সে-রকম না। পেট ভরানোর বরাদ্দ যাকে বলে। তবে এ 
কি এক কথায় যেন বলে, শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না । পেট ভরানোর বরাঘ্দকে 
কম্মিনকালেও বাদ দেবার না। এটিতে মহাপ্রাণীর ক্ষণজন্মের প্রথম থাবা। 
সেমহাপ্রাণীটিকে সবাই চেনে, যাবত জীব সকলে । কারণ, প্রাণের মধ্যেই 
বসে আছেন সেই মহাপ্রাণীটি । চেনাচানরই বা কী কথা । জান পহ্চনের 
ধার ধারে নাসে। সময় মতো নিজেই জানিয়ে দেয়, সে আছে বড় বিষম করে । 
ভুলে থাকবার কথা আসেই না। মরতে বসলেও» সে যমের মতোই নাছোড়। 
কথাটা উলটা কলের মতো শোনাচ্ছে। মরতে যে বসেছে, সে তো যমেরই হাত 
ধরা। তবু, কথায় বলে, ঘমে ছাড়ে না। যমের মতো না-ছোড় কথাটা হলো 
তুলনা । আসলে, সে যে যমেরও আঁধক। বলি বটে, ষমে ছাড়ে না। আসলে 
কথাটা কীঃ প্রাণ ছাড়ে না। ম.ত্যুকে আনবার্ধ জেনেও, কে কবে প্রাণ দোহনে 
পরাদ্মুখ ? 

কথা পাড়তে গেলেই, কথার গাঁতকে কথা আসে । যে কথাটা পেড়ে বসতে 
গিয়েছি, তার প্রথম বয়ান খোরাকির বরাদ্দ নিয়ে । সেটা এক অভর খোরাকি। 
তার সঙ্গে পেট ভরানোর খোরাকিটাকে একটু মাত্র খাঠো বরে দেখাটা, বিষম 
ঠেক দিল। সেই জন্য মহাপ্রাণর কথাটা এলো নিজের গরজেই । ঠোঁটে বাঁকা 
হাসি, চোখে ভুকুটি। যেন এমন একটা জিজ্ঞাসা, বড় এলেমদার খোরাকির 
খাউনতুরে বটে! আমি কোথায় হে ? 

তৎক্ষণাৎ করজোড়ে প্রাণপাত । হে মহাপ্রাণ+, তুমি সকলের অগ্রে। তুমি 
অভ্যন্তরে । বাহিরে । তুম সর্বব্যাপী । তুমি তাবৎ জীবের গভারধানকালে 
থাকো গর্ভবতীর ভুক্ত ভোজ্যে । জন্মমান্র জননীর বুকের ধারায়। তারপরে 
এ সংসারে তুমি অন্ন নামে বিরাজ কর। তোমার বয়স নেই, জাতপাত নেই, 
লিঙ্গ ভেদ নেই । তোমার দেশ নেই, কালাচার নেই । তোমার কাছে ধনগবাঁ 
নর্ধন 'নাঁবচার । তুমি গাঢ় অন্ধকার । মহা তেজযুস্ত আলো । কলঙ্ক। 
অকলঙ্ক পণ্য । বাঁভৎস। সুন্দর । অপমান। সম্মান। ক্লুর নিষ্ঠুর। 
সীমাহীন দয়ালু । তুমি অশেষ । আদ ও অন্তহীন। সেই কারণেই মান্ষ 
নামক জীবের কাছে তুমি দেবী ও দেবতা । 
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হলো? বাদ্বা! এর চেয়ে বেদ আর উপনিষদ থেকে বেছে বেছে কিছ; 
উদ্ধৃতি দিলেই হতো । নাও, এবার ঘর করতে দিবানিশি যা বলি, তুমি তা-ই । 
তুমি ক্ষুধা । তোমাকে বাদ দিয়ে, খোরাকির কথা পাড়িনি। তাবং জাবের 
এ ক্ষুধাকে জৈবিক বললে খাটো করা হয় না। তার জন্যে, অন্নচিন্তা, চমৎকার । 
কিন্তু এ চমংকারিত্ব দিয়ে, মানুষের সকল চমৎকারিত্ব ভরে ওঠে নি। সেতো 
কেবল পেটে বাঁচে না। মনে বাঁচার গাঁতি কি? অমোঘ রূপে ভরা এ জগতটার 
সামনে দাঁড়িয়ে, জিজ্ঞাসাটা তো কেবল আমার মতো বুকে ধরা গরলধারণর 
না। যবে থেকে মনের উন্মেষ, তবে থেকে এ জিজ্ঞাসা । আর এ জিজ্ঞাসার 
জবাব খজতে গিয়ে, কতো জনে কতো দান 'দয়ে 'গিয়েছেন। সেই সব দান 
নিয়ে যখন নাড়াচাড়া করি; তখন অন্যতর ক্ষুধায় মনটা আতর হয়ে ওঠে । এ 
দ্রান নিতান্ত বস্তুতে ভরে না। তাই এঁ বচন। যতোটা চাই, ততোটা জোটে 
না। এ খোরাকির রকম 'ভিল্ন। সেইজন্যই বলা, অঢেল 'দিয়েও কেউ এ 
খোরাকির বরাদ্দ ভরিয়ে দেবে, এমনটা কেউ কবুল করবে না। যদিও বা 
করে, ঝোলায় ভরে দেবার বস্তুতে, তবে সেখানেই তার হাত তুঁচ্টি। 

রূপের ফেরে পড়েছি যে! পড়েছি জন্মে অবধি । আর এই র্‌পের ফেরে 
পড়ে, সেই কোন্‌ সকালে যাত্রা করেছি। বেলা হয়ে গেল। বেলা তো 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। সকলে যখন জাগতিক ক্ষেত্রে শিকড় গেড়ে, স্ব-ভাবে 
বসছে,আমি তখনও কাঙাল হয়ে ফিরছি । কেন না,মন মজেছে, কিন্তু মন 
ভরেনি। ভরছে না। কেউ গেয়ে গেলেন, জনম অবধি রূপ দেখেও, চোখের 
তৃষা গিটিলো না। চোখের তৃষ্ণা । কেবল ঘযাঁদ রূপ হতো, তবে চোখ 
অনেকগ্জানি। কিন্তু অরুপের কথাটাও কোথা থেকে যেন, রূপের ঘরে এসে 
মিশেছে । তার রূপ কী? কেমন? সে কি এই প্রকাতিতে বিরাজ করে ? 
পথে প্রান্তরে, গ্রামে জনপদে, আর মনুষ্য সমাজে? রূপের এই ধারাবাহিক 
গঁতিময়তার মধ্যে, অরূপের রূপ কেমন 2? সে 'কি বচনে আছে ? অবলোকনে ? 
না কি, কেবল আঁনর্বচনীয়তায় ? 

জানি না। রূপের ফেরে পড়োছি। রূপের সুধা পাইনি । কথাটা শুনলে 
লোকে বাতুল বলবে । কিন্তু, মিছে কেন বলবো ঃ আর কাকেই বা বলবো ? 
রূপের ফেরে পড়া, বড় জবালা । তার বাড়া জালা, রূপের সুধা যখন পাই 
না। জবালায় জৰাল। পাগলও হলাম । রূপের বিষে উথ্থাল-পাতাি 
বুক। না,কেউ জোর করে এ রূপের বিষ পান করিয়ে দেয়নি। সেই 
গানটার মতোও না, আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান। এ বিষের জদ্ম 
কোথায়, কোন ধারায় বহে, জানি না। কেমন করে, কোন্‌ অবকাশে বুকের 
মধ্যে চু'ইয়ে ঢোকে, টের পাওয়া যায় না। কখন কী ভাবে তার ক্রিয়া শুরু 
হয়, আগে থেকে তার কোনো ঘোষণা থাকে না। ক্রিয়া যখন শুরু হয়ে যায়, 
তখন দেখি, আমি রূপের বিষে মত্ত মাতাল । ঘর ছেড়ে পথে পথে ফিরছি । 
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এই ফিরতে ফিরতে দেখি, এ বিষে আমাকে একলা খায়নি । অনেককে 
খেয়েছে । আর যে যার মতো ফিরছে । এ ফেরাটা ইংরেজির পরটার্ণ” না। 
যে বোঝে সে বোঝে । এ ফেরাটা, পথে পথে । কেমন করে রূপের বিষ বুকে 
ঠাঁই করে, যেমন জানা যায় না, তেমান ফেরাটা তোমার হাতে নেই । অনেক- 
বার কসম থেয়ে বলেছি, আমি ঘর বিবাগণ বৈরাগী না। পূণ্য সঞ্চয়ের 
তীর্থযান্রী না। সংসার আমাকে ঘিরে । আম সংসারের জীব । চোখে দেখা 
যায় না, কিম্তু সারা অঙ্গে কত বেড়ি, কেউ দেখতে পায় না। দশজনের বাইরে 
আমি নেই। দশজনের একজন হয়ে, সংসারের আঁ্গনায়, এ জদ্মটার শোধ 
দিচ্ছি নাকি, সংসার আদায় করে নিচ্ছে ? 

একটা ছু হবে । তবু, তার মধ্যেই দৌখ, সেই যে রূপের বিষে খেয়েছে, 
তার নেশায় মাতাল হয়ে রয়েছি । হঠাৎ সেই মাতালটাকে কে হাতছানি 'দিয়ে 
বাইরে ডেকে নিয়ে যায় । আর সেই ডাকটা এমন নিঘণ্ কোনো ওজর মানে 
না। কাজৈর ঘরে তুক। কাজে মন বসে না। কর্তব্য দায় দায়িত্ব? ঢের 
হয়েছে । এ সেই পুরনো গানটার মতোই, 'শনয়া বাঁশর গান / মন করে 
আনচান / গৃহকার্য রয় না আমার স্মৃতিতে ।****এই ডাকের নিয়ম কানুন 
বেবাক আলাদা । সেই কারণে বলি, এই পথের ফেরাটা তোমার হাতে নেই। 
কেন না, তখন তুমি রূপের হাত-ধরা । রূপ তোমাকে যেমান চালাবে, 
তের্মান চলবে । 

অতএব চলো । 


চলবো তো। চলতে গিয়ে, মুখপাতের কথাটাই তাই আগে মনে এলো । 
খোরাকির বরাদ্দ বড় কম। ডাকের বহর দেখে মনে হয়, অলক্ষের হাতছানি 
বুঝি এই দুনিয়াটা ঘ;রিয়ে নিয়ে আসবে । একেবারে গহটার এ মুড়ো থেকে 
ও মুড়ো। ছাই! হুগলী জেলার উত্তর বাগে এসে, বলতে গেলে বিপথে 
ছেড়ে দিয়ে বলে, চলো । যা রয়, তাই সয়। ঘরের কোণটা দেখ । খোরাকির 
বরাদ্দ কতোটা কম, তার ওজন ঠাহর হবে পরে। এ খোরাকির মাপ গুণে ॥ 
কুন্‌কে পাল্লায় না। ণ 

কথাটা মিথ্যা না । মনভাসির টান খেয়া পেরিয়ে, মুৰবেণীীর উজানে গিয়ে 
আবার ফিরে যাত্রা । দেখছি, রুপের ফেরেই অছি। তবে মুক্তবেণী থেকে 
শ্যামা ক্ষ্যাপার তরীতে ভেসে গিয়েছিলাম বলে, চ্ছলের টানটা থেকে গিয়েছিল ॥ 
ভেসে যাওয়া এক কথা । তার রকম ভিন্ন । আর পায়ে চলা, আর এক কথা । 
তার রকম 'ভিন্ন। পাখির মতো ডানা নেই বটে। তবু থেমে থেমে, খটে খধ্টে 
দানা খাওয়া যায় । জলের স্রোতের 'ডিঙায় ভেসে, দানা খংটে খাওয়াটা তেমন 
মনের মতো হয় না। 

শ্যামা ক্ষ্যাপার আশ্রম থেকে ফেরার সময়টায়, বাতাসে উত্তরের হিমেল 
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-নখের আঁচড় ছিল। সেই সময়েই কুক্তী আমাকে টেনেছিল। উজানের টানে 
ভাসতে গিয়ে, কুন্তীর খরস্রোতা গতরটিকে গঙ্গায় এলিয়ে পড়তে দেখেছিলাম । 
“ফেরার পথে, কুন্তী আমাকে নামিয়ে নিয়েছিল। আসলে দামোদরের কন্যাটিকে 
'ষুতোটা খরস্রোতা দেখেছিলাম, আদৌ ততোটা না। তার মাঘের শদর্ণতায় 
কৈমন একটা ম্লান হাসির কিরণ ছিল । অথবা, সেটা বেলাশেষের মায়া । তার 
'ঢালু আদুর গা দু পারের চড়ায় তখন রাঁৰ খন্দের সবুজ আঁচল । 
কেন তার নাম কুন্তাঁ, কে জানে ? কুস্তী নামে তো একজনকেই জানি। সে 
আমাদের ইতিহাসের প্রাচীন রমণাশ্রেষ্ঠা, প্রাতস্মরণায়া কন্যা । প্রাণ্ণট তার 
বড়ই বহতা ছিল। মনে চির রমণীর দেহের লীলা । খরস্রোতা নিঃসন্দেহে । 
না হলে আইবুড়ো কন্যেটি এক অপরূপ প'রুষকে ডেকে, তার অঙ্কশায়িনী 
হতো না। সোজা কথানা। বিয়ের আগে মেয়ে এক-বিয়োনী হয়ে গেল। 
তারপরেও, অভিশপ্ত অক্ষন স্বামীর পত্তীটি, পর প.রুষদের ডেকে, 'তিনটি সন্তান 
গ্রভে ধারণ করে'ছল । পরাণ বলে, রহস্যের আবরণে ঢাকা দিয়ে রেখো না। 
পুরাণ তোমার ইতিবৃত্ত । সে ইতিহাসের লিখন বড় জটিল। ভেদ করতে 
পারলে, কুন্তীর প্রাথত পরুষদের পরিচয় পেলেও পাওয়া যেতে পারে । 
সে যাই হোক। ইতিহাসের কুন্তী থাক। এই দামোদের কন্যাটির নাম 
কেন কুন্তী, সেটা কখনও জানতে পার নি। এমন অনেক কন্যারই নামের কারণ 
জানা যায় না। মাথের সেই বেলা শেষে, কুন্তীর কিশোরী অঙ্গে তখন রান্তম 
আভা । রেল ইস্টিশন ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিলাম বড় রাস্তার সাঁকোর ওপরে । 
এইখানে একটা কথা । ধরতাইটা না ধাঁরয়ে দিলে, গোলেমালে হরিবোল 
হবার সম্ভাবনা । এই বত্তান্ত সেই ইধারাঁজ পণ্চাশ দশকের মাঝামাঝির সময়। 
উঁনিশশো পণ্ান্ন। তখন, গ্রাম নিত্যান্দপুরের পাশে কারখানা হয়ান। 
আশেপাশে এখনকার মতো এত বসত 'ভড় গোলমাল ছিল না। গ্াঁড়র চল 
ছিল কম। সাঁকোর রাস্তাটার গায়ে তখনও নতুন গন্ধ । রাখাল আলস্যে 
ফিরছিল গরুর পাল নিয়ে । দু-চার মানুষের আনাগোনা । চারাদিকে গ্রামের 
নিঝুমতা । মৎস্যজীবী ঘেরা জাল পাতছিল কুন্তীর বুকে । বিকেলে চুল বাঁধা 
সাঙ্গ করে, বউাট ঘাটের তালের গর্ধাড়তে পা ডবয়ে বসেছিল । 
হঠাৎ উত্তর থেকে একটা মোটর বাস এসে থেমেছিল সাঁকোর ওপারে। কয়েক 
যান্রীর ওঠা নামা । তার মধ্যে একজন কী কারণে সাঁকোয় এসে দাঁড়ালো । সে 
আমার বেলাশেষের মোহ কী না, বুঝে উঠতে পাঁরানি। মনে হয়েছিল কুস্তা 
নিচে থেকে, লাল জামায় নীল শাড়ি জড়িয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল ৷ বাস্তববাদী 
বাবুরা ভোজবাজীতে িশ্বেস করেন না। কিন্তু সংসারে হোক, আর সংসারের 
বাইরে হোক, গোটা ব্যাপারটা বহৎ সংসারেরই । আজ পর্যন্ত, সে-্সংসারের 
-ষাবং 'বিষয়ের যুক্তি কেউ দেখাতে পেরেছেন বলে জান না। 
দেখেছিলাম, চোখে তার কৌতুকের ছটা । মুখে সারাদিনের ঘরে ফেরা 
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ধূলার প্রলেপ। এলোমেলো আবন্যস্ত। অথচ মুখের হান্সিটি তাজা ।, 
সারা শরীরে লাবণ্যের নম্রতা । কথা কি বলেছিলাম? শুনেছিলাম কি 
ঘূই চার অস্ফুট উন্ত? মনে পড়েনা । কেবল, আজও দেখছি, কুম্তী নদীর: 
সাঁকোয় এক সম্ধ্যায়। সে অগ্লান হয়ে আছে। 

সেই মাথে ফিরে গিয়েছিলাম । আবার চৈত্র শেষেই ফিরে এলাম। 
কুম্তীর কুলে আর যাইনি । নদী পোরয়ে ইস্টিশন, নাম ডূমূরদহ । গাড়ির 
গর্জন ফোঁস ফেসি করছে । গার্ডবাবু বাঁশি বাজিয়ে নিশান দেখিয়ে দিয়েছেন ॥ 
এক্ষনি কুক: দিয়ে গাঁড় ছাড়ল বলে। পকেটে টিকেট রয়েছে গুপ্তিপাড়ার । 
থাকলেই বা। ভোরের প্রথম ট্রেনের যাত্রী। এখন তো সবে সকাল ॥ 
গ্রামটা হাতছানি 'দিচ্ছে। গাঁড় নড়ে উঠলো । ঝট-পা বাড়িয়ে নেমে পড়লাম ॥ 
একরাশ ধোঁয়া ছড়িয়ে, গাঁড় চলে গেল মাঠের বুকে ঝুকুস ঝুকুস শব্দ 
তুলে । 

যাত্রী যারা নেমেছিল, তারা কে কোথায় চলে গেল । দেখলাম, পশ্চিমে 
দূরগামশ সড়ক । প.বে গ্রাম । ইস্টিশনের ঘরটা দক্ষিণে । হালের ড.মুরদহ 
গাঁয়ের কথা যদি কেউ ভাবো, তা হলে গোলমাল। এই আশি দশকের 
সংকান্তিতে, ডমুরদহ ইস্টিশনের সামনের চেহারা বিলকুল বদলে গিয়েছে । 
পশ্চিমে রাস্তার মোড়ে বেশ বিছু দোকানপাট । পূবে গাঁয়ের পথে, দূ পাশে, 
পাকা বাড়ি । পিচের রাস্তা, বিজলি আলো । গঞ্জ গঞ্জ ভাব। ্রীনজিস্টারে 
গ্রান বাজে। এন্তার সাইকেল চলে। বড় সড়কে নিমেষে নিমেষে ছোট বড় 
মোটর গাড়ির ছটোছট। কল-কোলাহলে, আর সাজ বদলে, শহর হয়ে 
ওঠার ইচ্ছেঠা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

আমি সেই সবালে যখন নামলাম, 'নঝুম গ্রামের বুকে, নিঝৃূমতর 
ইস্টিশন । দাঁক্ষণে গিয়ে, ইস্টিশনের সামনে গিয়ে দেখলাম, কপালে লেখা 
১৯৪৬ । বোধ হয় ইস্টিশনের জম্ম সাল। পশ্চিমের মোড়ে, একটা ঘর । 
দু পাশে জঙ্গল। রাস্তার ধারে একটা সাইকেল রিকশা । 

ওঁদকে আমার টান নেই । আম প.বের রাস্তা ধরলাম । দুই চারজন 
চাষীবাসা, মাটি ঘাঁটা মানুষ আপন মনে এদিকে ওাঁদকে চলে । বারেক চোখ 
ফিরিয়ে অচেনা লোকটাকে দেখে যায়। চোখে কেোতুহল। কিন্তু সেতো 
মেটবার না। আমও মেটাতে পার না। তবে বুঝতে পারি । নজরে 
জিজ্ঞাসা, কোথা থেকে আগমন ? কোন্‌ বাড়তে গমন 2 কার গহে ? 

কোনো গহে না। এই গ্রামের ধারে, পুবের নদীতে গত সাল ভেসে 
ভেসে গিয়োছলাম । নদীর বক থেকে দেখেছ। এবার কূলে ভিড়েছি। 
সেই একই কথা । ফেরাটা তোমার হাতে না। কেন যে নেমে পড়লাম, 
তার কোনো জবাব নেই। বেমন এবটা হাতছানি পেলাম । নেমে পড়লাম, 
কী আছে, কী নেই, সে-বষ্চেনার ধারে বাছে নেই । 
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পুব শদকে একটু গিয়ে»এক পথ দাক্ষণে। আর এক পথ সোজা পদবে 
শগয়ে, উত্তরের বাঁকে । পথে দু একটা কাঁচা ঘর। বাদবাকি দু পাশে 
ঘন জঙ্গল। ডাইনের রাস্তাটা খানিক গিয়ে, বাঁয়ে গাছপালার আড়ালে হারিয়ে 
গিয়েছে । পুবের সোজা রাস্তাটা, প্রায় অধবৃত্তাকারে উত্তরে বাঁক নিয়েছে। 
অনেক দূর অবাঁধ দেখা যায়। রাস্তাটা ইট স্ুরকির বাঁধানো বটে। গরুর 
গাড়ির চাকার দাগ গভীর আর এবড়ো খেবড়ো ৷ চৈন্রে ধুলা জমেছে। 

কোন্‌ দিকে যাব ? উত্তরের বাঁকটাই টানছে । পথের ধারে বাড়ি ঘর 
দেখতে পাচ্ছ না। পুবে নিবিড় গাছপালা । গ্রাম কি ওঁদকেই 2 এত 
খোঁজ-খবরে দরকার কী? উত্তরের বাঁকে এগিয়ে গেলাম । সকালে এখনও 
চৈত্রের তাপটের পাওয়া যাচ্ছে না। বাতাসে যেন অনাগত ঝড়ের সংকেত। 
কিম্তু আকাশ ঝকঝকে নীল । একঝাঁক পায়রা বাঁ দিকের ধান কাটা মাঠের 
ওপর 'দিয়ে উড়ে যাচ্ছে । রোদের ঝলকে চিত্র গ্রীবায় ঝিলিক রঙের ঝিলিক । 
তবে ধান কাটা মাঠ একেবারে রিন্ত খাঁ খাঁ না। এখনও রাঁব শস্যের ছিটে 
ফোঁটা কোথাও কোথাও রয়ে গিয়েছে । 

উত্তরে বাঁক নিয়ে, ডান দিকে তাঁকয়ে দাঁড়ালাম । গাছপালা ঘেরা বাগান । 
ভিতরের দিকে ঘর দরজা দেখা যায়। অথচ লোকজন চোখে পড়ে না। 
গহচ্ছের বাঁড় হলে, এত 'নারাবিলি দেখাতো না। এত চুপচাপ থাকতো 
না। রাস্তার ধারে, বাগান ঘিরে, সীমানায় তারের বেড়া । অথচ 'ভিতরে 
যাবার পথ খোলা । ভিতরের ডান দিকে একটা টিউবওয়েল রয়েছে । সোজা- 
সুজ তাকালে, একটা বটের ছায়ায় চালা ঘর । আরও দুরে, জলের রেখায় 
রোদ চিকচিক করছে । গঙ্গা ? 

“কে? কোথায় যাওয়া হবে 2 বেশ ভারি আর মোটা গলা একেবারে 
কানের কাছে । চৈত্রের ঘোর দৃপুর না, যে ভূতের আবিভগব হবে । নিঝুম 
দুপুরের একটা নিরাকার জীবন্ত রূপ আছে। 

সেই রুপে ঘোর লাগে । সেই ঘোরে অনেক স্বগন। ভূত বোধ হয় সেই 
স্বন থেকেই উঠে আসে। কিম্তু, এই সকালবেলায়, ঝিত ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখি, যেন মাটি ফুঁড়ে একটি মানুষ উঠে এসেছেন। দাঁড়িয়েছেন একেবারে 
গায়ের কাছাকাছি । মাথার আঁবন্যস্ত চুল কাঁচা পাকা। কয়েক 'দনের 
আকাটা গোঁফ দাড়ির রওও সেইরকম । মখে কিছ; গাঢ় রেখার 'হাঁজীবাঁজ। 
মোটা ভূরুর নিচে, চোখ দুটি বেশ বড়, আর তারা দুটি উজ্জবল। দি 
গাভীর । একটু ছি ঢুল,ডুলু ভাব? মুখে কিিৎ হাসর ছেশয়া। খড়গ 
নাসা না হলেও বেশ চোখা । অথচ চোখে মুখে তেমন একটা 'জজ্ঞাসার 
আভব্যান্ত নেই । ঈষৎ কৌতুহল মান্র। গায়ে একাঁট বুক খোলা জামা। 
সামান্য ধ:তর কৌঁচা হাঁটুর ছু নিচে । পায়েএক জোড়া পুরনো ধুলা 
মাখা চঁটি। | 
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“কোন: দিক দিয়ে এলেন ? 

বললাম, বশেষ কোথাও যাবার নেই । এখানেই বেড়াতে এসেছি ।' 

বেড়াতে ? যেন অনেক দিনের চেনা, এমান একটি হাসি ছড়ালো 
মুখের ভাঁজে। তারপরেই আবার মোটা ভূর? কঃচকে উঠলো । ভারি 
আর মোটা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কারোর বাঁড়তে ? 

বললাম, “না । এমান, বেড়াতে-__মানে-__। 

কথাটা শেষ করতে পারলাম না। মহাশয়ের বড় চোখে, তখনো ভ্রুকুটি। 
অস্বাস্ত বোধ করলাম । এমাঁন বেড়াতে মানে কী ? চেনা পাঁরচিত কেউ নেই । 
গ্রামের মধ্যে আন্কা লোকের প্রবেশ । সন্দেহ করতে দোষ কী? কিম্তু 
মহাশয়ের মুখে হাসি ফুটলো । হাসি বাজলো দরাজ গলায়। তারপরে 
হঠাৎ হাসি থাঁময়ে আমার আপাদমস্তক দেখলেন । দেখতে দেখতে আবার 
হালি, “বেড়াতে ? মানে, এমনি বেড়াতে 2 বাঃবেশবেশ। ভালো কথা ।' 
কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

জবাব দিতে সবে মুখ খুলতে যাবো, তার আগেই মহাশয়ের হাত 
উঠে এলো মুখ থাবাঁড়ির ভাঙ্গতে । ঘাড় ঝাঁকয়ে আওয়াজ দিলেন, “বুঝোছি, 
বুঝেছি কলকাতা ।” কিন্তু মধুমাস চৈত্রের বাতাসেও ক মধুর গন্ধ ছড়ায় ? 
আমার নাসারন্ধু স্ফীত হলো । এতক্ষণে চোখে ঠেকলো, মহাশয়ের ডাগর 
উজ্জ্বল চোখ দুটি যেন কি্চিত রন্তাভ। ঢুল,ঢুলু আগেই দেখোঁছ। তাবলে 
এই সাত সকালে 2? নাক রান্রের বাঁস রসের ম.দু গন্ধ? অথবা আমার 
ঘতণেশ্দ্রিয়ে গোলযোগ 2 বুঝে ওঠার আগে, তাঁর কথার জবাব দিতে গেলাম । 

মহাশয়ের হাত নড়ে উঠলো, “আর বলতে হবে না, বুঝোছ। কাঁধের 
ঝোলায় কী আছে ?, 

জিজ্ঞাসার সঙ্গে মোটা ভুরু জোড়ায় ঢেউ খেললো। চোখের 'ঝাঁলকে, 
আর ঠোঁটের হাসিতে রহস্য । হঠাৎ এমন প্রশ্ন ? কিছু মন্দ সন্দেহ করছেন 
নাকি? ওদিকে, অনেকক্ষণ থেকেই কালা পাঁখর কুহু শুনতে পাচ্ছিলাম, দূর 
থেকে ভেসে আসা বাতাসে । এখন হঠাৎ কানের কাছে সপ্তমে বেজে উঠলো, 
কুহু কুহু । বললাম, ঝোলার মধ্যে? 

রিও তুলি কাগজ আছে তো? মহাশয় যেন আত্াবশ্বাসে নিশ্চিত । 
চোখ বুজে মাথা ঝাঁকালেন। আবার চোখ খুলে হেসে বললেন, 'বুঝেছি। 
এই সেদিনেও তোমার মতন এক ছোকরা এসেছিল। তার ঝোলায়ও রঙ 
তুলি কাগজ ছিল। আমিই তাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে বাঁসিয়ে 'দিয়োছিলাম । 
এসো, তোমাকেও জায়গা দেখিয়ে দিচ্ছি । হণ কেবল নৈসর্গ নয় হে, প্রকাতির 
গভীরে জীবলীলার খেলা দেখতে হবে । এসো, দেখাচ্ছি ।+ 

এবার বেজায় ঠেক লাগলো । নৈসর্গ, প্রীতির গভীরে জীবলীলা, 
কথাগুলো, কেমন যেন ধন্দ লাগিয়ে দিল। দেখে তো মহাশয়কে চালচুলোহগন 
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ছন্নছাড়া ছাড়া আর কিছ; ভাবতে পাঁরানি। তাঁর মুখে এমন বচন! হাঁড়ির 
হাল দেখে কিছ বোঝা যায় না। খাসা চালের ভাণ্ডে, খাসা চালের কথা 
লেখা থাকে না। এদেখছি সেই রকম। আমার টনক নড়লো। মনের 
অবাক কোণে শ্র্ধাবোধ । বুঝতে অস্গুবিধে হয়নি, উনি আমাকে কিছুদিন 
আগের ছোকরা আগম্তুক শিজ্পশর মতোই একজন ভেবেছেন । দেখাঁছ, উনি 
উত্তরে পা বাড়াচ্ছেন। আমি ডেকে বললাম, শুনুন, আমার ঝোলায় 
রঙ তুলি কাগজ নেই ।, 

নেই ৮ থমকে দাঁড়িয়ে, পিছন ফিরে আমার দিকে তাকালেন। ভ্রুকুটি 
চোখে অবাক জিজ্ঞাসা, “তা হলে কী আছে £ 

সাঁত্য লজ্জা পেয়ে গেলাম । বিব্রত হেসে বললাম, “নিত্য ব্যবহারের ণকছু 
সামগ্রী ।” 

অ! তুমি ছবি আঁকতে আস নি? মহাশয়ের স্বরে হতাশার স্তর, শুধু 
গ্রামে বেড়াতে এসেছ 2 

নিজেকে নিতান্তই দীন মনে হলো। কুশ্ঠিত হেসে বললাম, “এক রকম 
তাই। তবে আপনি এ যে বললেন, প্রকৃতির গভীরে জাঁবলীলার খেলা, 
সেটাও দেখবার খুব ইচ্ছে ।, 

মহাশয়ের ভ্রুকুটি চোখে আলোর ঝালিক ফুউলো । মুখের খোঁচা খোঁচা 
গোঁফ দাড়ির ভাঁজে হাসি বিস্তৃত হলো । খুশির স্ুরে বাজলেন, “অ+ তুমি 
খালি দেখে বেড়াও ? 

“আজ্ঞে 7" 

রাখো কোথায় 2 চোখের পাতা নিবিড় হলো । মুখের হাঁসতে যেন 
দুষ্টমি ভরা । 

কী জিজ্ঞাসা হে। জবাব দিতে গিয়ে, কথা খজে পাই না। জবাবটা 
উনি 'নীজেই দিলেন । ঢুলুঢ্ুলু চোখ আমার চোখে রেখে, নিজের বুকে 
বুড়ো আঙুল ঠেকালেন। তর্জনী ছোঁয়ালেন দুই ভুরুর মাঝখানে, “এই 
তোমার রাখবার জায়গা, তাই তো ? 

মুগ্ধ প্রাণের জবাব নেই। তার চেয়ে আঁধক আমার বিস্মিত জিজ্ঞাসা । 
বুকে আঙুল ঠেকানো ঠিক আছে । কিন্তু ভূরুর মাঝখানে তর্জনীর স্পর্শ 
যেন এক গভীর সংকেত । চ্থানাট যে ধ্যানের কেন্দ্রবিন্দু । মাথাটা পেতে 
দেবো নাক ধূলা মাঁটর চটি জোড়ায় ? 

বুঝেছি। এসো।” হাতছাঁন দিয়ে ভাকলেন। পা বাড়ালেন উত্তরে । 

ইতিমধ্যে দুই চার গ্রামবাসী যাতায়াতের পথে, মুখ তুলে আমাদের দেখে 
গিয়েছে । কালামখো পিক্‌ ক? কহ যাদের স্বরে। তারাতো ডেকে 
ডেকে গলা চরে ফেলছে । এঁদকে, বুঝতে পারছি, মহাশয় আমাকে গুণ 
করেছেন। ধন্দ সঙ্গ বরবাদ ৷ চুম্বকের টানের মতোই, তাঁর 'পছ? 'নলাম । 
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মহাশয়ের কোনো দিধা দ্বন্দ নেই । 'পিছন ফিরে দেখছেন না, আমি আসাঁছ 
কী না। খানিকটা গিয়ে ডানাদকে ফিরলেন । সরু কাঁচা পথের দু ধারে 
বনশিউলির ঝাড়। গা জড়িয়ে নাম-না-জানা লতাপাতা নিবিড় । 
প্রজাপাঁতি উড়ছে বনগাঁদার ঝাড়ে। চৈম্নেও ফুল ফুটেছে । মহাশয় থমকে 
দাঁড়ালেন। তখনই শিস শুনতে পেলাম। 'তনি পিছন ফিরে আমার 
দিকে তাকালেন। চুপ চুপি ইশারার ভঙ্গিতে হাত তুলে ডাকলেন। 
ডেকে, দু হাতে বনশিউলির ঝাড় সারয়ে ভিতরে ঢুকলেন । কাঁ আছে 
ওখানে ? হাত 'দয়ে ঝাড় সারয়ে তাঁর গায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
নাকে মুখে মাথায় মাকড়সার জাল জাঁড়য়ে যাচ্ছে। কিন্তু কৌতুহল মান্রা 
ছাড়া । *আবার শিস শোনা গেল। চেনা পাঁখর শিস। একটি ডানা 
ঝাপটা 'দয়ে, ঝোপের মধ্যে উড়ে গেল। 
মহাশয় আমার দিকে বালকের মতো খুশি চোখে তাকিয়ে, আঙুলের 
ইশারায় একদিকে দেখালেন । আম ঝাড়ের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে, ঝুকে উশক 
দিলাম । দৌঁখি, কুটোকাঁটি শুকনো লতায় জড়ানো এক পাঁখর বাসা । তার 
ওপরে অকুতোভয়ে বসে আছে লাল পাছা কালো বুলবুলি । কালো বুলবুল 
অনেক দেখোছ। চিরদিন জানি, এ পাঁখ বড় ভীরু । কিন্তু এখন দেখাছ, 
বড় দুঃসাহসী । মানুষ দেখেও নড়ে না। বরং পাখা দুটো ছড়ানোর 
কেমন একটা যুদ্ধং দেহ ভাব। আর গলায় অদ্ভুত ফ্যাসফ্যাসে 
[ওয়াজ । 
শিস 'দিয়ে যে-পাখি ডাকে, তার গলায় এমন শব্দ কেন? তখনই আর 
্'বলবূল, বাসার কাছে উড়ে এসে বসলো । আর বাসার ভিতর থেকে 
পর্দি আসছে, কৃষ্ণকলি ফুলের বাঁশর মতো । মৃদু, অস্ফুট, কচি স্বরের িক্‌ 
ীপক্‌ শিস। মাথা আর একটু তুলতেই রহস্য উদ্ধার । ভশরু বুলবুলির 
এত সাহসের মর্ম বোঝা গেল । ডিম ফোটা বুকের বাছা আগলাচ্ছে মা। 
তাই এত সাহস । সাহস না, রীতিমতো ক্রম্ধ সান্দগ্ধ। ভঙ্গি আক্রমণাত্মক । 
“দেখলে 2 মহাশয় চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলেন । 
পাঁখর চেয়েও অবাক চোখে তাঁকে দেখলাম । মহাশয়ের নাম কা, করেন 
কী? কৌতুহল বাড়ে বই কমে না। অচেনা লোককে ডেকে, প্রকৃতির গভীরে 
জীবলীলার খেলা দেখান । মানুষ তো অনেক দেখলাম । এমন মানুষ তো 
চোখে পড়োন। আমও প্রায় চুপি চুপি স্বরে বললাম, “্রন্দর ।* 
মহাশয় হাতছানি দিয়ে, ঝাড়ের বাইরে গেলেন। আমি আর একবার, 
বাসার ওপরে ঘাড় বাঁকানো পাখা ছড়ানো বুলবুলিকে দেখে, বোরয়ে এলাম । 
মহাশয়ের মাথায়, খোঁচা গোঁফদাঁড়তে, বনশিউলির শুকনো ভাঙা পাতা, 
কুটোকাটি । আমার মাথায় মুখেও নিশ্চয় লেগেছে । মাকড়সার জালে যতো 
ঝামেলা । হাত দিয়ে মাথায় মুখে বুলিয়ে নিলাম । মহাশয় তাঁর চোখ 
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দুটো বড় করে হাসলেন, 'ভারি মজার ব্যাপার, তাই না? সংসারে কতো কাঁ 
যেআছে। 

জবাবের প্রত্যাশা না করে, পশ্চিমের পায়ে হাটা পথে চললেন । অজ্ভুত 
মানুষ । দেখে বোঝবার উপায় নেই, এমন সব আশ্চর্য মজার ব্যাপার দেখে 
বেড়ান। এ সব মজার রস পেলেন কোথায় ? আর চললেনই বা কোথায় ? 
আমি যাবো কী না বুঝতে পারছি না। অথচ আমাকে গে"থেছেন মোক্ষম । 
কৌতুহল বাড়তেই থাকে ৷ ছেড়ে যাঁদ চলে যান, বলার কিছু নেই । কোতুহল 
নিয়ে চলে যাবো । কিন্তু ডুমুরদহের বনশিউলীর ঝাড়ে, তাঁর বুলবুলি 
মাতৃলবীলা দেখানো ভুলবো না। 

কী হলো 2? এসো । মহাশয় খানিকটা গিয়ে পিছন 'ফিরে দাঁড়ালেন, 
“একবার পাড়ার মধ্যে যাবে না ? গঙ্গার ধারে 2? 

1তনি ডাকলেই যাই। ডাক পেয়েই, পা চালিয়ে তাঁর কাছে গেলাম । 
প্রায় বোকার মতোই জিন্স করলাম, “আপাঁন বঝি এ-সব দেখে বেড়ান ? 

'অকম্মার আর কাজ কি বল ?% মহাশয় হেসে বাজলেন, “এখন বাতিলের 
খাতায় নাম উঠেছে । কলকাতায় একটা চাকার করতাম, অনেক আগে । 
পোষায় নি, তাই ছেড়ে 'দিয়োছ । ধর্মে মন 'দিয়েছিলাম । তা সেটা বোধ হয় 
ভগবানের ইচ্ছে নয়, ধর্মে মন বসোৌন। তাই এসবই দেখে বেড়াই ।, 

এর পরে হয়তো জিজ্ঞেস করা উচিত, তাঁর দিন চলে কেমন করে । কিন্তু 
ভদ্রতা বলে একটা কথা আছে । দন চলার কথাটা এত সহজে জিজ্ঞেস করা 
যায় না। তবে; সাহস করে জিন্স করে ফেললাম, “এ সবে বুঝ মন বসে 7 

টানে ।* মহাশয়ের হাসিমুখে কৌতুকের ছটা । 

ছোট কথা । মাপে অগাধ । মনটা মজে গেল। চোখে তাঁর কৌতুকের 
ছটা দেখে বুঝলাম, এ টানেই 'তাঁন মজে আছেন। অথবা বলক্ঞেচাইলেন, 
ওটিই তাঁর ভগবানের ইচ্ছা । প্রকৃতির গভীরে জীবলীলার খেলা দেখেন । 

হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়লেন । কাছেই কোথায় ধূপ্‌ ধুপ্‌ শব্দ হচ্ছে। মহাশয় 
ডান দিকে আঙুল তুলে দেখালেন । তাঁকিয়ে দেখি, সেই ধুপ্‌ ধুপ্‌ শব্দের 
ঘর। মাথায় খড়ের চাল, চারদিক খোলা । লাল শাড়ি, নীল শাড়ি, দুটি 
তরুণ । পিছন ফিরে ঢেশকতে পাড় দিচ্ছে। একজন ডান হাতে, একজন 
বাঁ হাতে, পরস্পরের কোমর জাঁড়য়ে ধরে আছে। সামনে বাঁশের খুঁটির 
চৌকাঠ। বাকি দু হাত 'দিয়ে দুজনে বাঁশ ধরে রেখেছে । ঢেশকতে পাড় 
দেওয়ার তালে, তাদের শরীরে যেন নাচের ছন্দ । মাথায় তাদের ঘোমটা নেই। 
বাসি খোপার ফিতে আলগা । একজনের রঙ কালো । * আর একজনের মাজা 
মাজা ফরসা । দুজনে মুখোমুখি তাকিয়ে কী যেন বলছে। আর হাসছে । 
ঢেশকর সামনে যে চেলে দিচ্ছে, তাকে দেখা যাচ্ছে না। সামনের ঝাড়ালো 
গাছটার উচু ঝোপে, কুউ্উ-কু-উন্উ-*। ঝরা পাতা উড়ছে । 
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আমি মহাশয়ের মুখের দিকে তাকালাম । মহাশয়ের চোখে কৌতুকের 
ছটা । মোটা ভুরু নাচিয়ে, নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন ? 

ব,লবদগলির বাচ্চা দেখার মতোই চুপি চুপ বললাম, অপরূপ !” 

মহাশয় আমাকে হাতছানি দিয়েঃ পা বাড়ালেন । আমি আর একবার দুই 
'রর,ণার ঢেশক পাড়ের নাচের ছন্দ দেখে, তাঁকে অনুসরণ করলাম। তিনি 
এবার গলা খল বললেন, 'যামিনী রায়ের জ্যান্ত মডেল, তাই নাঃ এ রকম 
জোড়া মেয়ে ঢে"ক পাড় দেওয়া এ*কেছেন কি নাজাননে। সোঁদন যে 
ছেলেটা রঙ তুলি নিয়ে এসেছিল, সে বেচারি এমন সাবজেক্ট পায় নি ।, 

আমার আক্কেল গুড়ুম ঠকাস ! মহাশয়ের মুখে যামনী রায়ের নাম £ 
গ্রামের নমি ডমনরদহ । আমার চোখে অজ পাড়া গাঁ ছাড়া আর কিছ: না। 
সামান্য ধুতি পাঞ্জাবি পরা, মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফদাড়ি। নিতান্ত এক 
চালছুলোহাঁন গ্রাম্য মানুষের মতো । যাঁমনী রায় এমনটি এ'কেছেন কি না 
জানেন না। "কিন্তু তাঁর জ্যান্ত মডেল দেখিয়ে দিলেন। এ নজরের আয়তন 
কতো দুর ? মহাশয়ের বিচরণের ক্ষেত্রই বা কতোখান ? কতো রাজপথে 
আর আল গলিতে ? আঁবাশ্য প্রকৃতির গভীরে যান জীবলীলার খেলা দেখেন, 
তাঁর নজর বিচবণের মাপ করতে যাওয়াটাই বেয়াকুঁফ । ভাগি)স, কোনো রকম 
খাপ খ*লতে যাই নি ! আমার স্ব-ভাবেও সেটা নেই । কিন্তু এযে অপ্রত্যাশিত। 
চরণে মাথা ঠুকবো নাকি ? 

সাহস হয়না । এসব মানুষের মজি বোঝা ভার। কেবল কৌতুহলই 
বাড়তে থাকে । দ্বিধা কাটিয়ে খাল, 'আমারও ঠিক জানা নেই, যামনী রায় 
এমন ছবি এ*কেছেন কি না। কিন্তু মনে হচ্ছে, ছাঁবটা চেনা ।, 

কেন এমন মনে হলো বলো তো? মহাশয়ের চোখে কৌতুকের জিজ্ঞাসা । 
চলতে চলতে ঘাড় বাঁকয়ে আমার দিকে তাকালেন । 

কিন্তু কেন এমন মনে হলো, তা তো জান না। অতএব সরল স্বীকারোন্ত, 
তাজানিনে।, 

'জানো, মনে করতে পারছো না।” মহাশয় হেসে হেসে বাজলেন, “এ ওরা 
যারা ঢেশকতে পাড় দিচ্ছে, ওদের তুমি অনেক জায়গায় অন্য কাজে দেখেছো । 
মাঠে ঘাটে নানা কাজে । তাই চেনা চেনা মনে হয়েছে ।, 

চিন্তার কি এম্বর্য ! আবেগ সামলাতে পারলাম না। বললাম, 'আপনার 
দৃষ্টি 

উহ! হাত তুলে থামিয়ে দিলেন আমাকে, 'শান্ত-ান্ত বলো না। 
নজরটা কেড়ে নেয় । মনটা ভরে যায়। 

অথচ এমন নজর ক'জনের কাড়ে ঃ দেনন্দিন জীবনযাপনের এমন 
একটা সামান্য ছবি, ক'জনের মন ভরিয়ে দেয়? বাঁল, মহাশয়, দরজা 
খখলুন। খুলেছেন যখন, আর একটু খুলন। আপনাকে প্রাণ ভরে দোখি। 
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নিজেই একটু দরজায় হাত দিয়ে ঠেলি। জিজ্ঞেস করি, 'আপনার কি রঙ, 
তুলিতে- 


উহু উশ্হ্‌-।+ মহাশয় ঘাড় নাড়লেন, “কোনো দিন হাত 'দিইনি। এ 
নজরেই টান। তুলির টানে ধরতে শিখিনি। স.ম্টিকতার সগোন্র হওয়া কি 
সহজ কথা ? রঙ তুলিওয়ালারা তো তাই। ওঁরা ঈশ্বরের সগোত্র । তোমার 
মনে হয়নি কখনো ? 

তাঁর মতো মনের এম্বর্ধ আমার নেই । প:রনো কথাই নতুন করে শুনছি 
কী না ঠাহর হয়না । কিন্ত আমার কানে একেবারে নতুন । মুগ্ধ বিস্ময়ে 
বলি, “আপনার মতো ভাবতে শিখ নি ।, 

এটা শেখার বিষয় নাকি 2 মহাশয় মোটা ভূর; কাঁপিয়ে, দুষ্টু ছেলের 
মতো হাসলেন, দেখলেই তো মনে আসে । মনো করো, সেই দা ভি থেকে 
রবি ঠাকুর-__অশ্যা ? মনে আসে না, সব তাঁরই সগোন্র 2 

এখানে জবাব অপ্রয়োজন। দরজা খুলছে । চুপ করে থাকো । কিম্তু 
আনার বুকের কোথায় ফাটছে। মুখে ফুটছে না। মানুষের আত্মপ্রকাশের 
আকাত্ক্ষাটা বুদ্ধিজাত না। প্রবত্তজাত। দশটা শিশুকে খেলতে দেখলে, 
অপষ্ট শিশুটিরও প্রাণে ঢেউ জাগে । ওটা বদ্ধ বিবেচনা না। শিশু-প্রব ত্তি। 
আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা । তবে কী না' এই মানুষে, সেই মানুষ আছে। 
নিভ'য়ে খেলতে নেমে যাওয়া যায়। আমার মুখ ফুউলো, “এখন মনে হচ্ছে, রঙ 
তুলি কাগজ নয়ে বেরোলেই ভালো হতো । অনভ্যাসে হাতটা ইদানীং আড়ষ্ট । 
এক সময়ে সচল ছিল ।, 

মহাশয় দঁড়য়ে পড়লেন । ডাগর গভীর চোখে ভ্রুকুটি দৃষ্টি । আমাব 
চোখে চোখ । গাঁতিক কেমন ? বেজায়গায় হাত 'দিয়োছ ঃ উনিহাহা স্বরে 
বাজলেন, “বুঝেছি । একটা গোলমাল কোথাও না থাকলে, এভাবে কেউ গ্রাম 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়ে ? তুমি কি ভেবেছো, গায়ে পড়ে এমনি এমনি তোমাকে 
মজা দৌখয়ে বেড়াঁচ্ছ ? ইস্টিশন থেকে নামলে । পায়ে পায়ে এীদকে এলে। 
আমি তোমার পেছনে'পেছনে । ভাবি, অচেনা মুখ ছেলেটা আশ্রমের সামনে 
দাঁড়িয়ে কী দেখছে ?, 

আমি অবাক প্রশ্ন করি, “আশ্রম 2, 

হশ্যাঃ এ যেখানটাতে প্রথম দাঁড়িয়েছিলে, ওটা আশ্রম । উত্তমাশ্রম |” 
মহাশয়ের চোখের গভনরে যেন চিকচিক 'বিজাঁল 'ঝাঁলক, “তারপরে আওয়াজ 
ধদয়েই টের পেলাম, এটা একটা ঠিকানা খোয়ানো ছেলে ।, 

আরও অবাক জিজ্ঞাসা করি ঠকানা খোয়ানো ? 

হুশ্যা, ঠিকানা খোয়ানো । বেয়ারিং চিঠি না।, মহাশয় আবার হা হ 
স্বরে বাজলেন, “ছ্িগ্ণ পয়সা দিয়ে নিতে হবে, বা ফেরত দিতে হবে, সে-রকম 
না। ঠিকানা খোয়ানো ৮ আর ঠিকানা যারা খুইয়েছে, তাদের চোখেই এ 
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রঙটা আছে ।” বলে তর্জনী তুলে আমার চোখের 'দিকে দেখালেন । তারপরেই 
ভুকুটি নজর 'বিশধয়ে ঘাড় ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা, “এক সময়ে সচল ছিল, মানেটা 
কীঃ তোমার আবার এক সময়, দুই সময় কিসের, অশ্যা? সবে তো ফুটেছ 
ধন, এর মধ্যেই, ইদানীং হাত আড়্ট আবার কী। হাতের জাম ছাড়াও । 
দেখবে, চালালেই চলবে ।” 

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই, একটা কুকুর তেড়ে এলো ঘেউ ঘেউ করে। 
মহাশয় মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, 'অ! এর আবার কর্তব্য মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠলো । থাম বাবা, থাম । এসো, বসে কথা বলি।, 

সামন্কনই দেখতে পাচ্ছ, গৃহস্থের খড়ের ঘরের চাল। মাটির দেওয়ালের 
আড়াল । গাছপালায় 'নাবড় ছায়া । কালামুখোর ডাক আর থামে না। 
বাতাসে ঝরা পাতার দৌড়ঝাঁপ । মহাশয় যতো এগোন, সারমেয় ততো 
পেছোয়। কিন্তু ডাকতে ছাড়ে না। আর তার লক্ষ্য মহাশয় না, আমি। সে 
মহাশয়কে পাশ কাটিয়ে আমাকেই তাড়া করতে চায়। আম ভয়ে ভয়ে 
একেবারে মহাশয়ের গায়ে গায়ে । আর উন সান্তনা দিচ্ছেন, হশ্যা, হশ্যা, 
বুঝেছি । নেমকহারাম জানিস নে। এখন একটু চুপ কর বাবা । এসোহে।, 
আমাকে ডেকে 'তাঁন মাটির দেওয়ালের পাশ 'দিয়ে বাঁড়র ভিতরে ঢুকলেন। 

অনুমান করলাম, মহাশয়েরই গৃহ । কিন্তু তিনি গলা তুলে ডাকলেন, 
“গোবিন্দ আছ নাঁক ? কৈলাস কোথায় ?, 

'গহরক্ষী সারমেয়র ডাকের কামাই নেই । তার মধ্যেই পুরুষ স্বর শোনা 
(গেল, আসুন দাদাঠাকুর |” 

“তোমার এ কেলো না ভুলো, ওকে একটু থামাও ভাই ।” মহাশয় বললেন । 
আমার 'দকে ফিরে, হাতছানি 'দলেন। 

এ তা হলে মহাশয়ের গৃহ না? ভিতরে ঢুকে দৌঁখঃ দুই পাশে উচ্চু দাওয়া 
ঘর। নাঝখানে গোবর মাটি 'দিয়ে নিকানো পারিচ্ছন্ন উঠোন । উঠোনের এক 
পাশে কিছু ধান রোদে দেওয়া হয়েছে । কাছ ঘেষে কিছু খোসা শুক্ধ 
স্থপ্ার। আমরা ঢোকবার মুখেই, এক ঘর থেকে উঠোন পোঁরয়ে আর এক 
ঘরে যাচ্ছিল বাড়ির বধু । এক পলক ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, ঝঁটিতি মাথার ঘোমটা 
টেনে বাঁড়য়ে দিল । পুবের দিকে খোলা ৷ কয়েকটা নারকেল স্ুপূরি গাছের 
ফাঁক দিয়ে নদী দেখা যায়। রোদ এসে পড়েছে উঠোনে । উঠোনের দক্ষিণে 
বাঁশের খটিতে বড় একটা মাছ ধরার জাল শুকোচ্ছে। ডানাদকের ঘরের 
ছেশচতলায় একটা বেটা । গোবিন্দ বা কৈলাস, যে-ই হোক, খাল গা, গুটিয়ে 
(পরা ধূতি। হাতে তার জাল বোনার সুতো আর কাটি। পাশে দাঁড়য়ে 
"একটা ল্যাংটা ছেলে। সে-ই তাড়া করলো কুকুরাঁটকে, 'হেই ভুলো, মারব 
স্সালা !' 

বু ফুট উচু ল্যাংটা শিশুর তাড়া খেয়ে, ভুলো নেমে গেল পুবের জালুতে । 
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প্রতাপ আছে বলতে হবে । মুখের বচনও জব্বর ! “স্‌সালা' উচ্চারণটি স্পন্ট । 
গোবিন্দ বা কৈলাসের জিজ্ঞাস দৃষ্টি আমার দিকে । আপ্যায়ন করে দারা 
ঠাকুরকে, “বন্ধন দাওয়ায় উঠে বস্গুন । দুটো আসন পেতে দাও গো। ঘরের 
দিকে তাকিয়ে হকি 'দিয়ে আমাদের কাছে এগিয়ে এলো । 

“আসন লাগবে না গোবিন্দ, দাওয়াতেই বসা যাবে । মহাশয় আমার 'দিকে 
তাকালেন। আমার জামা কাপড়ের দিকেও । তারপরে বললেন, এই বাবুটির 
জন্য একটা আসন দাও । গাঁয়ের আঁতাঁথ, বিদেশী মানুষ, পাট ভাঙা জামা 
কাপড় ৷ 

বাবু বলে উপহাস করছেন না তো? লজ্জায় আর অস্বাপ্ততে বললাম» 
“আমার আসন দরকার নেই ।, 

দরকার যাদের, তারা নিজেদের কাজ করে যায়। ঘরের ভিতর থেকে একাঁট 
িশোরা বেরিয়ে এসে দাওয়ার ধারে দুটো আসন পেতে দিল। চটের গায়ে 
রঙীন স্থুতোর নকশা করা আসন । কেবল তো বসতে দেওয়া না। হাতের 
কাজের শিল্প প্রদর্শনও বটে । মহাশয় বললেন, এ ছোকরাবাবু ছাৰ আঁকতে 
আসেন 'নি, গাঁ দেখতে এসেছেন । একটু চা খাওয়াবে তো গোবিন্দ 2 

গোবিন্দ লোকটির বয়স চনল্লিশ হতে পারে । কালো শন্ত-পোন্ত শরীর। 
মাথায় ঘন কালো চুলে, দূই-চার রূপোলি ঝিলিকটা তাই বেশি চোখে পড়ে । 
হাসতে গেলে, গাল কুচকে যায় । বললো, তা খাবেন । আগে বসেন তো। 
তা এত সকালে'*.এই বাবুকে আনতে 'গিছলেন নাকি ? 

“বাবুকে আনতে ঃ কোথা থেকে 2 মহাশয় ভুকুটি চোখে একবার দেখেন 
আমাকে, আবার গোঁবিন্দকে | 

গোবিন্দ বললো, ইস্টিশন থেকেই হবে বোধ কারি ? 

“বাবু কারোর আনা নেওয়ার মানুষ নয় । মহাশয় হেসে বাজলেন, নজের 
থেকেই এসেছেন । আমি আসছিলাম পশ্চিমের পণ্চর বাঁড় থেকে। পণ্ম 
কাল নেমতন্ন করে রেখোঁছল কী না, তাই ।' 

গোবিম্দর চোখে কৌতুকের ঝিলিক, গালে হাসির ভাঁজ । একবার আমাকে 
দেখে নিয়ে বললো, “সকালের রস বেশ টাকাই ছেল তালে ? 

উ*ম !' মহাশয় ভুকুটি চোখে তাকালেন আমার দিকে । তারপরে 
গোবিদ্দর দিকে ফিরে বললেন, “তা চোত্‌ মাসের সকালের তালের রস কি 
বাঁস হবে? ও তো তাড়ি নয়, নীরা । বাখর মশলা ছু মেশানো হয়নি 
তবে বেশি খাইনি । এক কলসী। 

তা হলে আমার ঘ্রাণেশ্দয়টি নেহাত ভোঁতা না। মধু মাসে মধুর গম্ধন্‌ 
ঠিকই পেয়েছিলাম । মধুতে কিণিত বাসিরসের গন্ধ মনে হয়োছল। এখন 
বুঝলাম; বাসি না, রস্ব টাটকা । কিন্তু এক কলসী! পেটে এত জায়গা 
কোথায়? থাকে। সবাই সব জানতে পারে না। তবু বলতে হবে, ঈষং 
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লাল চোখে ঢুলন্ডুল; নজরে, তাঁর প্রকৃতির গভীরে জশবলালা দেখতে ভুল হয় 
নি। বরং ভাবের ঘরটি খাসা আছে। 

গোবিন্দ বললো, পণ মণ্ডলের পেরাণটি দরাজ । নিজে খেতে ভালোবাসে, 
পরকে খাওয়াতেও ভালোবাসে ।, 

ভালোবাসা এরকম ।' মহাশয় গোঁবম্দর কৌতুকহাস্য দেখলেন না। 
আমাকে বললেন, “বস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ৮ বলে নিজেই আগে বসলেন। 

আমি দাওয়ায় উঠে তাঁর পাশের আসনে বসলাম । এমন সময়ে পুবের 
ঢালু থেকে, ভেজা কাপড় গায়ে জড়িয়ে উঠে এলো এক রমণী । তারুণ্যের 
দীপ্তি তার শরীরে । উঠে আসছিল আনমনে । হঠাৎ দাওয়ায় আমাদের 
দেখেই ঠেক। নিজেকে সামলাবার আর সময় ছিল না। এক দৌড়ে, অন্য 
ঘরের পিছনে অদশ্য হলো। মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, কৈলাস 
কোথায় ?, 

ভূতো কেস্টকে নিয়ে জাল তুলতে গেছে । গোবিন্দ জাল বৃূনতে বুনতে 
জবাব 'দিল। 

মহাশয় বললেন, তা হলে চা হোক, আমি এর সঙ্গে একটু কথা বলি ।” 
আমার 'দকে ফিরে বললেন, কথার আগে নাম কামটা আগে জেনে 
[নিই ?, 

নাম বললাম । কামেই ঠেক। মহাশয়ের ডাগর চোখে ভুকুটি 'জিজ্ঞাসা । 
কী জবাব দেবো, বুঝতে পারছি না। উনিও চোখ সরান না। দেখাঁছ 
গোনিন্দরও কান খাড়া । শেষ পর্যন্ত মুখ খোলবার উদ্যোগ করতেই, 
মহাশয়ের সেই মূখ থাবাড়ি হাতের ভঙ্গি; 'থাক, আর বলতে হবে না। আমি 
পন্ন-পান্রকার পাতা ওলটাই হে।” তারপরেই আমার একটা হাত ধরে, কয়েক 
পলক মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইলেন । থাকতে থাকতেই হঠাৎ হা হা স্বরে বেজে 
উঠে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “অ গোবিন্দ, তোমার ঘরের আঁতথি বড় এলেমদার 
হে। শুধু চায়ে হবে না, কিছু খাবার ব্যবস্থা কর ।” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, “না না, খাবার দরকার নেই ।, 

তুমি চুপ কর” মহাশয় বেশ হুকুমের সুরে বললেন, খাবার কি আর 
এ ঘরে ক্ষীর ননী পাবে? মুড়ির সঙ্গে পেয়াজ কাঁচা লঙ্কা। তারপরেই 
আবার আমার মুখের 'দিকে ভ্রুকটি নজর, “বলতে হয়, অশ্যা! তাই ভাব, 
এই সাতসকালে কার ঘাড়ে এমন ভূত চাপে, গ্রাম বেড়াতে বেরোয় 2 কথাটা 
তা হলে ঠিকই বলেছিলাম, অশ্যা ? ঠিকানা খোয়ানো ছেলে । এসে পড়েছে 
ডূমুরদয়। আর পড় তো পড় আমারই চোখে ।' 

গোঁবন্দর জাল বোনা হাত থমকৌছল। চোখে বিভ্রান্তি, “ঠকানা 
খোয়ানো মানে কি দাদাঠাকুর 2 

“যার কোনো ঠিকানা নেই, সে-ই ঠিকানা খোয়ানো । মহাশয়ের খোঁচা 
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গোঁফদাঁড়র 'হাঁজাবাঁজ ম.খে হাসি । চোখে সেই কৌতুকের ছটা, বুঝলে 
গোবিন্দ, এ হারিয়ে গেছে ।' আমার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালেন । 

গোবিন্দর ধন্দ কাটে না। জিজ্ঞেস করে, 'আপনার কথা তো কোনোদিন 
বুঝতে পারিনে দাদাঠাকুর । বই পড়ে পড়ে, কথা সব চালে খুদে এক । উনি 
ফি কাজ করেন; সেটা তো বুঝলাম না।, 

“তোমাকে কী বলে বোঝাবো বলো তো গোবিন্দ, অ্যা? মহাশয় 
আমার দিকে তাকালেন, “কা, তুমি কীকর বলো তোঃ তুমি সেটেলমেন্ট 
আঁফসের বাবু কী? না কিরেজিস্টিু আঁফসের আমিন ? 

এ রহস্য জিজ্ঞাসার জবাব আমার জানা নেই। তাঁর মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে, বিব্রত হয়ে হাসি । মহাশয় মজা পেয়ে, হেসে বাজেন। বলেন, 
গোবিন্দ, এ লেখে |? 

গোবিন্দর বিভ্রান্ত জিজ্ঞাসা, লেখেন 2, 

হ্যা) লেখে । ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আর লেখে ।॥ মহাশয়ের চোখে 
তেমনি কৌতুকের ছটা, বুঝলে গোবিন্দ, এ বই লেখে । তোমার কথাও 
লিখবে । কা, লিখবে না 2 ঘাড় বাঁকিয়ে আমার দিকে তাকান । 

ক জবাব দেবো, ভেবে পাই না। গোবিন্দর মুখের দিকে তাকাই । 
ধন্দটা পুরোপনীর কাটোন। কিন্তু মুখে যুক্ত দন্ত হাসি। আমি দূরের 
গঙ্গার দিকে একবার দোঁখ। জোয়ার ভাঁটা বুঝতে পার না। চেন্রের গঙ্গার 
রূপোি অ্রোতে, ইস্পাতের ঝলক । আবার মূখ ফিরিয়ে তাকাই মহাশয়ের 
মুখের দিকে। তিনি তৎক্ষণাৎ হাত তুলে, আমাকে নিম্কীত 'দিলেন, 'বলতে 
হবে না। বুঝেছি । সংসারে সব কথার জবাব মেলে না। ভাবের কথা, 
ভাবের ঘরে, ব্যন্ত করা যায় না। ' 

এই সময়ে সেই িশোরীর আঁবর্ভাব । অচেনা লোক দেখেই বোধ হয়, 
গায়ে এখন ধোয়া ডুরে শাঁড়। আমাদের সামনে নামিয়ে দিল, মুড়ি ভরতি 
বড় এলুমিনিয়ামের থালা । তার সঙ্গে আস্ত কাঁচা লঙ্কা আর কাটা পে*য়াজের 
টুকরো । উঠোনের ওধারের ঘরের দাওয়ায় এক বধূ । লালপাড় শাড়ির 
ঘোমটা তোলা মূখ । চোখে অবুঝ কৌতুহল । আম তাকাতেই ঘোমটায় 
টান। পিছন ফিরে ভিতরে গমন। 'নকানো উঠোনে ইতিমধ্যে কয়েকটা 
উড়ে আসা ঝরা পাতা ৷ উত্তরের চালের কাছে, সজনের ডালে চড়ুইয়ের ঝাঁক। 
কালামুখোদের কুহু গাঁয়ের আকাশ জুড়ে । 

থ্যও হে । খাও, কথা আছে অনেক ।' মহাশয় নিজেই আগে মুঠো- 
ভরতি মাঁড় মুখে পুরলেন। 

যে-কথার জবাবটা তাঁকে 'দিতে পাঁরাঁন, সেই জবাবটাই নিজেকে 'দাঁচ্ছলাম । 
তান কাগজপন্র ঘাঁটা মানুষ নিঃসন্দেহে । না হলে নাম শুনেই এমন অখ্যাতকে 
ঝটিতি চিনতে পারতেন 'না। কিম্তু সেটা তাঁর বড় পাঁরচয় না। তান 
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আমাকে প্রকৃতির গভীরে জীবলীলার খেলা দেখিয়েছেন। দুটি চিন্ন। 
ভোলবার না। তবু মন নরন্তর স্োতে ধায়। পাল পড়ে। সময়কে 
অবজ্ঞা কার, এমন সাহস নেই । 'হয় তো কোনোদিন সেই স্মৃতির ঝাপটায় পাল 
ধ্য়ে যাবে। তখন ডদমুরদহের কোনো কথা না লিখি, তাঁর কথা লিখবো । 

মহাশয় আমার ডান হাতটা টেনে, মুড়ির থালায় গণজে দিলেন। আমি 
হেসে মুড়ি নিলাম মুঠো করে। 'তিনি বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। 
গোবিন্দ এাঁগয়ে এসে, গম্ভীর মুখে বলল, 'দাদাঠাকুর, বই লিখলে তো সবাই 
পড়বে » 

গুতা যাদের পড়ার তারা পড়বে ।” মহাশয়ের চোখে ভ্ুকুটি জিজ্ঞাসা । 

গোবিম্দ একটু হাসবার চেম্টা করলো । তারপরেই আবার মুখ শন্ত, “তা 
হলে বাবুকে বলে দিন, শরৎ দাস যে আমার মরা বাপের অতবড় বিন জালটা 
আকোচে কেটে 'দিয়োছল, সেটা যেন লিখে দেন, হশ্যা ।, 

মহাশয় তাকালেন আমার 'দকে। আঁমও দেখলাম তাঁকে । তান 
আবার তাকালেন গোবিন্দর দিকে । গোবিন্দর মূখে এখন আড়ম্ট হাসি। 
আমার 'দিকে একবার দেখে, মহাশয়কে আবার বললো, “আর গত পনে, তন 
ধনের জহরে ছোট মেয়েটা মারা গেল, সেই কথাটাও ।, 

মহাশয় আবার তাকালেন আমার 'দকে । এখন তাঁর কপালে ভ্ুকুটি নেই । 
ডাকর চোখে অবাক ব্যগ্র জিজ্ঞাসা । গোঁবন্দর কথাগ,লো কানে ভাসছে । 
তার প্রত্যাশাভরা দম্ট আমার দিকে । মুখটা হা করা । লিখে দেবার জন্য 
দুটো কথা তার মনে এসেছে । একটা, হারানোর ক্ষোভ । আর একটা শোক। 
পর পর দুটো হারানোর কথাই কেন মনে এলো, সেই জবাবটা তার চোখে 
খজেছি। মূলে হয় তো চোখে নেই। এ দুটোই মনে গেথে আছে। 
মহাশয়ের দিকে তাঁকয়ে বললাম, “লখবো ।” 

পলখবে |” মহাশয় গোবিন্দকে বললেন। আবার আমার দিকে ফিরে 
তাকালেন । ভুরু নাঁচয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী? 

জজ্ঞেন করলাম, “কসের 2 

জশবলীলার খেলাটা কেমন 2 যেন সেই চুপিচুপি স্বরেই জিজ্ঞেস 
করলেন । 

বললাম, ধবাঁচন্র 

মহাশয় হেসে বাজলেন, এচবোও, মুড়ি চিবোও দোঁখ।” 'নজে মুঠি 
করে মুঁড়নয়ে মুখে পুরলেন। 'চিবোতে চিবোতে বললেন, “এবার 
তোমার সেই কথাতে আসি । অনভ্যাসে হাত সরে না বলাঁছলে ? তা দেখ, 
এই ডুমুরদ গ্রামটায় একটু ধর্মের ভাব বেশি । পাশে দেখলে উত্তমাশ্রম । 
&ঁ আশ্রমের কল্যাণে এ গ্রামের উন্নতি । অনেকের সাধন লাভ হয়েছে । এখন 
আছেন 'বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী । পারো তো একবার দেখা করে যেও) 
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নাম শুনেই এক স্বভাব কাঁবি বন্ধুর কথা মনে পড়ে গেল। দেখা হলেই» 
ঠাকুরের নামে কাঁবতা বলে । বললাম, 'শুনোছি 

“তনিও এই গ্রামের মানুষ ।* মহাশয় বললেন, শকম্তু তোমাকে তো 
আগেই বলেছি, ভগবানের বোধহয় ইচ্ছে নয়, আমি ধর্ম নিয়ে থাকি । নইলে, 
কাকে গু না খেতে পণ্চু মণ্ডলের বাড়ি রস খাবার নেমন্তন্ন রাখতে যায় না।” 
হা হাহাসিতে বেজে উঠেই, আবার মুখে এক মুঠো মুঁড়। আর চিবোতে 
চিবোতেই, মুখের মৃঁড় বাগে এনে জিজ্ঞেস করলেন, 'রবিঠাকুরে ভান্ত কেমন ? 

আম মাড় 'গিলে, বলে ফেললাম, তেমন নেই। প্রেমে আছি ।, 

“অ বাবা । আমাকেও খেলা দেখাচ্ছো ? মহাশয় আমার হাঁটুর, ওপরে 
একটা আলতো চাপড় মারলেন, 'আসল কথাটা বলেছো । জীবনে একবার 
তাঁকে দেখেছিলাম । অই--উইখানে ॥ হাত তুলে দেখালেন গঙ্গার 
উত্তর-পুবে। 

একটু কেমন ধম্ধ লেগে গেল। তাঁর হাতের নিশানায় আমিও তাকালাম । 
যতো দূরে দেখালেন, দৃষ্টি সেখানে যায় না। গাছের আড়ালে আটকে যায় । 
জিজ্ঞাস চোখে তাঁর ঈষং লাল ঢুল্‌ ঢুলু চোখের দিকে তাকালাম । 

হশ্যা! গঙ্গার ওপারে । এটা হলো কতো? মহাশয় এক মৃহূর্ত 
চোখ বুজলেন। আবার খুললেন, 'নাইনটিন ফিপাট ফাইভ। সেটা ছিল 
থার্টিথি, অক্টোবর মাস, রাসের সময় । তুমি কি বিশ্বাস করছো না ?, 

তাড়াতাড়ি ঢোঁক গিলে বলি, “আজ্ঞে” 

“পুরোটা করছো না।+ মহাশয়ের চোখে কৌতুকের ছটা, পণ মণ্ডলের 
রসের এত ক্ষমতা নেই, সেই সম্ধেটা ভুলিয়ে দেবে । তারিখটা ইস্তক মনে 
আছে, উনাতিরিশে অক্টোবর । এই ডুমুরদর উত্তরে খামারগাছি গ্রাম । সেই 
খামারন্সাছির ওপারে তাঁর বজরা নোঙর করোছল। খবর আমরা পেয়েছিলাম 
আগেই, যখন তান ভ্রিবেণীর ঘাট পোঁরয়ে আসছেন ।' মহাশয় থেমে এক 
মুঠো মুড়ি মুখে পুরলেন। 

আমি একটু নড়েচড়ে বসলাম । নিজেকে কার | মহাশয়কে এক মুহূর্তের 
জন্য ভুল বুঝেছিলাম । 

তা বাইশ বছর আগের কথা । আমার বয়স তখন তোমার মতন হবে । 
কমও হতে পারে কিছ? ।* মহাশয় মুখের মুড়ি তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ 
করলেন, কয়েকজনের সঙ্গে আমিও নৌকোয় করে ওপারে গেলাম । বজরার 
গায়ে গিয়ে নৌকো ভিড়লো। উনি তখন ভিতরে । খবর গেল। বললেন, 
দেখা হবে না। তাবললে কিহয়? বুকের ওপর দিয়ে চলে যাবেন, দেখা 
পাবো না? উপরোধে গেলায় ঢেশিক। কী আর করেন 2 বজরায় ডাকলেন । 
দো গায়ে একটা কালো জোব্যা। আমার মনে তখন বিস্তর কথা। ভুলে 
গেছলাম, বিস্তর কথার ধারে কাছে উনি নেই। আমাদের ক্লাব লাইব্রেরির. 
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কথা শহনে, একখণ্ড কাগজে জের নামাঁট সই করে, নিচে ডভূ্মুরদ লিখে 
তাঁরখ বাঁসয়ে দিলেন। সেটা এখনো গাঁয়ের লাইব্রোরতে রাখা আছে। 
কি্তু আমি শুধু চেয়ে দেখলাম, একটা কথাও মুখে ফুটলো না। শুনলাম, 
উাঁন শান্তিপুরে যাচ্ছেন। এ বয়সে শান্তিপুরের রাস দেখতে কী না, তা 
জানিনে। কথা থামিধে মুড়ি মুখে পুরলেন। 

আমি মহাশয়ের মুখের 'দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে আছি। এ দেখাটা আমার. 
জীবনে কখনও হয়ান। মহাশয় বললেন, "ঘটনাটা ওখানেই শেষ। ধর্মে 
আমার মন বসেনি, 'কিন্তু মনটা অন্যাদকে টানতো | রাঁবঠাকুরের কোনোকিছুই 
ভোলুবার নয় । তবে দুটো ব্যাপার আমাকে চিরাদন বজ্ড ভাঁবয়েছে। 
একটা কথা 'তিনি এক সময় বলোছিলেন, “আমাকে যাঁদ কেউ বলে, তোমাকে 
দুটোর একটা হারাতে হবে, দষ্টি অথবা শ্রুতি । আমি বলবো, দৃষ্টি ছাড়তে 
পার, শ্রুতি নয়।” যদুর মনে পড়ে প্রমথনাথ বিশীর কোনো, লেখায় কথাটা 
পড়েছিলাম । তারপরে অনেক 'দিনে-রান্্ে চোখ বুজে, কান পেতে .থেকেছি। 
তাঁর মতো করে বুঝতে পার 'ন, শব্দের "কি মাহমা। কম্তু অবাক হয়ে 
অনেক গান শুনেছি ।, 

ড্মুরদহ গ্রামে, সম্ভবত এক মৎস্যজীবীর ঘবের দাওয়ায় বসে আছি । 
সামনে আমার একব্যন্তি। এখনও তাঁর নাম জান না। দেখলে মনে হয় 
চালছুলোহান ছন্নছাড়া । পঞ্চ: মণ্ডলের তালের রস পান করে এসেছেন । 
এখন চোখ বুজে আছেন। রবিঠাকুরের দ.ষ্টিহীন শব্দের কথা বলেন। 
কিন্তু কী গান তান শুনেছেন ? জিজ্ঞেস করি, গান ? 

হুশ্যা, গান ।” মহাশয় মাথা ঝাঁকয়ে বললেন, “সে-ানের তাল আছে, 
লয় আছে, মান আছে । একেবারে সুরে বাঁধা । শুনেছো কোনোদিন ? 
চোখ মেলে তাকালেন । 

শুনেছি কী? সংশয়ের চোখে তাকিয়ে থাকি | হ্থান কাল ভুলে যাই । মনে 
হয়, কী ধ্বনি যেন কানে বাজে । মহাশয়ের চোখে কৌতুকের ছটা, 'শুনেছো, 
মনে করতে পারছো না। না শুনলে লিখতে পারতে না। রাবঠাকুরও পারতেন 
না। ধ্বান ছাড়া কাব্য হয় না। তাই এঁ কথাটা কখনো ভুলতে পারিনে । আবার 
আর একটা উল্টো উৎপাঁত্ত দেখ, শেষ বয়সে তাঁর ছবি আঁকা । কোথা থেকে 
কোথায় ! সারা জীবন অক্ষরে 'লিখে, শেষে রও তুলি ধরেছিলেন । তোমাদের 
সেই ি একটা কথা আছে না, পূর্ণতা ? পাওয়া যায় ি না, জানিনে বাপু । 
িকম্তু ও*র ছবি আঁকার কারণটা বোধহয় তাই, পূর্ণতা । ক্ষ্যাপাম না ? 

অবাক হয়ে বললাম, 'ক্ষ্যাপামি 2 

তানয় তোকী? মহাশয়ের হিজাবাঁজ মুখে যেন দুজ্টুমির হাসি, 
ঈশ্বর তো ক্ষ্যাপাই ৷ তবে ঈশ্বর নিজেও পর্ণ কী না, আমি জানিনে । মুঠো 
করে মুড়ি নিয়ে মুখে পূরলেন। কচ্কচ্‌ করে পেয়াজ চিবোলেন। 
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আমি তাজ্জব হয়ে মহাশয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাঁক। ববিঠাকুরের 
নামেই ভয় হয়, এমন প্রেমিক অনেক দেখেছি কলকাতায় । ঠাকুরের ভর 
হলে, অনেক আড় মাতাল-কথা শোনা যায়। 'িম্তু এমন প্রেমিক দৌঁখনি । 
তাও এক পাড়াগাঁয়ের, গহস্থের দাওয়ায় বসে । 

“আর তুমি বলছো কি না, অনভ্যাসে হাত আড়ষ্ট হয়ে গেছে। আর 
চলে না? মহাশয় ভ্রুকুটি চোখে প্রায় ধমক দিলেন, খিবরদার, রঙের হাত 
ছেড়ো না। চালালেই চলবে । নাও, মাড় চিবোও ।, 

এই সময়ে িশোরটি নেমে গেল দাওয়া থেকে । ওধারের দাওয়ায় ঘোমটা 
ঢাকা কলাবউয়ের হাতে দুটি কাঁচের গেলাস। খয়োর রঙ চা থেকে, ধোঁয়া 
উঠছে । কিশোরী গেলাস দুটো এনে আমাদের সামনে বাঁসিয়ে দিল । 

মহাশয় 'জিন্কেস করলেন, হশ্যারে, বাপকে বিনে 2 

আজ্ঞে আমি এখন আর চা খাব না। গোঁবন্দ বললো, চাডূডি 
ভাত খেয়ে খামারগাছির হাটে যাব ।' 

মহাশয় মাথা ঝাঁকয়ে, একটা গেলাস তুলে নিলেন । চুমুক 'দয়ে আরামের 
শঙ্দ করলেন । পকেট থেকে বের করলেন 'বাঁড় দেশলাই । দেখে, এতক্ষণে 
আমার নেশাও চাপলো । কিন্তু মহাশয়ের সামনে কি উচিত হবে । 

“এ বস্তু চলে ৮ মহাশয় নিজেই 'জিজ্ঞেস করলেন 'বাঁড় দেখিয়ে । 

কুশ্ঠিত হেসে বললাম, আমার আছে । আপনি অনুমাত দিলে" 

“অনুমতি ? হা হাস্বরে হেসে বাজলেন, পথ চলতে তো তা হলে 
জনে জনের কাছে তোমাকে অনুমতি চাইতে হবে । নাও, বের কর।” 

আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করলাম । 
মহাশয়ের দিকে বাড়িয়ে দিলাম, ঘাঁদ ইচ্ছা করেন ।, 

কা, গোবিন্দ, ইচ্ছা কর 2? মহাশয গোবিন্দ্র দিকে তাকাণেন । 

গোঁবন্দ একেবারে লজ্জায় এতোটুকু। হাঁস গালের ভাঁজে । মহাশয় 
একটি সিগারেট 'নয়ে তার 'দিকে বাড়িয়ে দিলেন, নাও ।, 

গোবিন্দ এগিয়ে এসে বললো, আপানি নেন দাদাঠাকুর ।' 

“আহা, আগে তুমি নাও ।” মহাশয় ধমকে বাজলেন । 

গোঁবন্দ প্রসাদ নেবার ভাঙ্গতে ডান হাত বাড়ালো । বাঁহাত ডানের 
কনুইয়ে । মহাশয় সিগারেট 'দয়ে প্যাকেটটি আমাকে দিলেন । দাঁতে 
কামড়ে ধরলেন "বাঁড়, যার যাতে মৌতাত। তুমি সিগারেট ধরাও । কিন্তু 
চাটাঠাণ্ডা করো না ।, 

আঁম সিগারেট না ধারয়ে চান্নের গেলাসে চুমুক দিলাম । মহাশয় নিজের 
'বাড় ধারয়ে, গোবিম্দর সিগারেটে আগুন ছোঁয়ালেন। আমার মনটা অনেকক্ষণ 
থেকেই উসখুস করাছিল। অচেনা লোককে পথ থেকে ডেকে যিনি প্রকাতির 
গভীরে জীবলীলা দেখান, ডেকে এনে বসান চেনা গহদ্থের দাওয়ায়, রবিঠাকুরের 
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শ্রুতি আর ছবি আঁকা যাঁকে ভাবায়, তাঁর পরিচয়টা এখনও পাইনি । চায়ের 
গেলাসে চুমুক দিয়ে গলা খাকার দিলাম। বললাম, “আপনার পরিচয়টা 
কিম্তু এখনো পেলাম না। 

“আমার পরিচয়? মহাশয় বাড়ির ধোঁয়া ছেড়ে অটুট দাঁতে অবাক 
হাসলেন, এখনো চিনতে পারোনি ? 

কী অর্থ এই পাল্টা জিজ্ঞাসার ঃ বলতে গেলে, একরকমে চিনেছি তাঁকে 
নিশ্চয়ই । হয় তো সেই চেনাটাই আসল। তারপরে আর বাকি ছু 
থাকে না। পথের দেখায় সেটাই অনেকখাঁন। ঘুরে ফিরে, শেষ পযস্ত 
মানুষের সামনে অবাক হাত জোড় বরে দাঁড়য়ে আছি । সকল মনুষ্যে তাই 
নমঞ্কার বারংবার । আমি তাঁর ডাগর গভীর চোখের "দিকে তাঁবিয়ে হাসলাম । 

“পরিচয় তো আমার চেহারায় জামা কাপড়েই লেখা আছে ।” মহাশয়ের 
চোখে সেই কৌতুকের ছটা, “তা ছাড়া শুনলেই তো, ভোর না হতে পণ্চু 
মণ্ডলের বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে গেছেলাম। আসলে তুমি নামটা 
শুনতে চাইছো, তাই তো ? 

আমি ঘাড় ঝাঁকালাম । 

“নামে ক কিছু আসে যায় 2 মহাশয়ের বাড়তে আগুন নেই। তবু 
কয়েকটা টান 'দিলেন। ফুকো টান। বললেন, এমন অনেক আঁম্বকা 
বাঁড়ুজ্জেকে তুমি বাঙলা দেশের হাটে ঘাটে ঘুরতে দেখবে । পৈতে আছে, 
দু বেলা গায়ত্রী জপা হয়না । শুনোছ পূর্ব পুরুষেরা ডাকাতি করতো । 
হশ্যাঃ ডুমরদ এক সময়ে ছিল ডাকাতের গ্রাম । ডাকাতি করেই জামদার। 
এখনো গাঁয়ের ভেতর এমন বাঁড় দেখতে পাবে, গঙ্গা থেকে যাদের বাড়ির 
ভেতর ছিপ নৌকো ৬ুকে যেতো সুড়ং-এর মধ্য দিয়ে । বিশে ডাকাতের নাম 
শুনেছো 2? 

বললাম, শুনোছ। বিশে ডাকাতযে কতোজন, তার 'ছিসেব করা 
মুশাকল ।' 

যথার্থ বলেছো ।' মহাশয় ঘাড় ঝাঁবিয়ে বললেন, তাও আবার সে-ডাকাত 
যাঁদ হয় বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ডুমুরদতেও এক ডাকাত ছিলেন 'িম্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

এবার আমার চোখে ভ্রুকুটি জিজ্ঞাসা । অম্বিকা বাঁড়ুজ্জে মশাই মুখ 
থাবাঁড় হাত তুললেন, ৎঝোছ। তুমি যে-বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কথা ভাবছো, ইনি তান নন। হীন 'নতান্তই ডাকাত 'ছিলেন। তুমি যাঁর 
কথা বলছো, তিনি আসলে ডাকাত ছিলেন না। গরীব রায়তদের নেতা 
গছলেন। ইংরেজ কোম্পানি তাঁর মাথার বরাদ্দ 'দিয়েছিল দশ হাজার টাকা । 
কোম্পানির ফৌজ নিয়ে যে সাহেব তাঁকে ধরোছিল, নামটা তার মনে করতে 
পারাছনে। ক্যাপটেন ট্যাপটেন হবে। তবে বিশ্বনাথের দলের লোকই 
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হ্িগটা 'দিয়েছিল। সে-শুনে তো আমাদের ঘাট নেই। যে বিদ্বনাথ 
বাঁড়ুজ্জের ফাঁসি হয়েছিল, তুমি তাঁর কথাই বলছো তো ?' 

মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, হশ্যা।, 

শবলেতে জন্মালে তিনি রাবনহূডের সম্মান পেতেন। এ দেশে বিশে 
'ডাকাত। ইংরেজরা আমাদের মানুষ করেছিল ভালো ।” বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের 
ধূসর খোঁচা গোঁফ দাঁড়র ভাঁজে 'বদ্রুপের বক্র রেখা । দাঁতে কামড়ে 'নিভে 
যাওয়া বাড়িতে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে ছোঁয়ালেন। তারপরেই 
চোখে যেন কিং সন্দস্ত দংষ্টি, ইংরেজের দোষ ধরলে, তোমার আবার মনে 
লাগেনা তো? 

হেসে বললাম, “সেই মানুষ করার বোঝা নিয়েই তো চলাছি।, 

“বটে ।” বাঁড়ুচ্ছে মহাশয় হেসে বাজলেন, “বোঝাটাই বিস্তর তুক। জলপড়া 
মাদীলর থেকেও বোঁশ শান্ত ধরে। তোমার সঙ্গে আমার পটবে দেখাঁছ। 
এবার শোন আর একটা মজার কথা বাল। রাববাবু যে খামারগাছির ওপারে 
বজরা বে'ধোঁছলেন, তার কারণ বোধহয়, ভুমুরদর ডাকা'তর নাম ডাক শুনে।, 
বলেই, অষ্রহাস্য করলেন, ণকন্তু ডাকাতের বদলে এখন ডমুরদ সাধু সাধকের 
গাঁ। একে বলে চালের দান ফেরতা। আঁবাশ্যি আমার মতো মানুষও আছে। 
না হলাম সাধু সাধক, আঁট ঘাট বাঁধা গেরস্ত |, 

আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “কেবল প্রকৃতির গভীরে জীবলীলা 
দেখে বেড়াচ্ছেন ।; ও 

“যা বলেছো ।” বাঁড়।জ্জে মহাশয় মোটা ভূর; নাঁচয়ে, দুষ্ট শিশুর 
মতো হাসলেন; “তাইতে সকলের খুব রাগ। বড়ছেলে কলকাতায় চাকার 
করে। মেয়ের 'বিয়ে হয়ে, গেছে । ছোট ছেলে চু'চড়োর কলেজে পড়ে। 
ছেলেরা ফেউ কথা বলতে চায় না। 'গাল্সর কেবল মুখ ঝামৃটা। দেবেই 
তো। সারাটা জীবন খালি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলাম । অল্প বিস্তর যা 
জমিজমা আছে, তাও দেখাশোনা করতে পাঁরনে। এমন মানুষ 'দয়ে 
ক কাজ ?, 

সাত্যিই তো সংসারের দাবী নেই? তার ওপরে আবার রাঁবচাকুরের 
শ্রুতি আর ছাঁব আঁকা নিয়ে ভাবনা । চোখ বুজে প্রকূতির গান শোনেন । 
এমন কি সে-গানের তাল মান লয়ও ধরতে পারেন। এর চেয়ে সংসারে 
আর অযোগ্য লোক কে আছে । বোঝাই যাচ্ছে, গাঁয়ের পাঁচ কথায়ও থাকেন 
না। অতএব লোকেই বা মানবে কেন। 

“তবে হ'যা, ব্রাঙ্মণী খাবার পরে মুখ ঝামটা দেন।' বাঁড়জ্জে মহাশয় 
চোখের পাতা নিবিড় করে হাসলেন, “ওটাও প্রকাতির জীবলীলা । বলেই 
হাহা স্বরে বাজলেন। হাত উলটে হতাশ ভঙ্গি করলেন, “কাকেই বা মূখ 
ঝাম্টা। এ জন্মটা এভাবেই কেটে যাবে । ক'টা বাজলো বলো তো?, 
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এটি বোধহয় গা ঝাড়া দেবার সংকেত । স্বাভাবিক । পথ থেকে ধরে 
বয়ে এসে, পড়ে পাওয়া ষোল আনা দিয়েছেন। জন্মান্তরে বিদ্বাস করেন 
কীনা জানি না। তবে এজন্মটা ষে এভাবে কেটে যাচ্ছে, তাতে তাঁর 
আফশোস নেই । থাকলে, পথ চলাঁতি এ মানুষের সাক্ষাৎ পেতাম না। হাতের 
ঘাঁড় দেখে বললাম, “সাড়ে দশটা বেজে গেছে । আমি চলি ।, 

বিসো।” আমার হাত চেপে ধরে, গোবিন্দর দিকে তাকালেন, কী হলো, 
কৈলাস কখন 'ফরবে ? 

গোবিন্দ একবার গঙ্গার দিকে দেখলো । বললো, পফরবে। সোমায় 
পেরায় হয়ে এল। জাল তুলবে, আবার পেতে ফিরবে । আপনার তাড়া 
কিসের ?' 

'না, আমার আবার তাড়া কিসের 2 ভোরবেলা বোরয়েছি, ঘর এখন 
গরম হয়ে আছে।” বাঁড়জ্জে মহাশয় মুখ টিপে হাসলেন, “হাতে করে 
কিছ 'নয়ে ঢুকতে পারলে গরম ঘর ঠাণ্ডা হবে । 

কথার খেই ধরতে পাঁর না। গোঁবন্দর ঈদকে তাকাই । গোবিন্দ জাল 
বদনতে বুনতে আমার 1দকে চেয়ে হাসলো । বাঁড়ুজ্জে মহাশয় আমার হাতে 
ঝাঁকুনি দিলেন । চোখে কৌতুক, স্বর নিচু, 'জীবলীলায় ?িছ; ছল চাতুরি আছে, 
জানো, নিশ্য় ?, 

ছল চাতুরি; ও*র কাছে তো সেটা প্রত্যাশিত না। আমার অবাক 
'জিজ্ঞান্ু চোখের দিকে তাকিয়ে প্রায় ফিসাঁফস্‌ করেই বললেন, “এ জাল 
ঝাড়া দেওয়া ?কছ- যাঁদ পাওয়া যায়, তাই নিয়ে বাড়ি ফিরবো । সেই কোন্‌ 
ভোরে বেরিয়েছি তো । একটু আঁসটে গন্ধ 'নয়ে ঢুকতে পারলে, একেবারে 
বশীকরণ।, 

প্রথমে কিং ধন্দ। কথা ধরতে জানা চাই। জাল ঝাড়া আর আঁসটে 
গন্ধ হলো মাছ । কৈলাস নদ থেকে জাল তুলে ফিরলে, কিছ আশা আছে । 
আর সেই মাছ 'দয়েই ব্রা্মণীকে গুণ করবেন। বিবাদের সন্ধি না। 
মনোহরণের তুক। একে বলে জীবলীলার ছল চাতুরী। এ ছল চাতুরী 
রাঁসকের রসের ভিয়েন। শিল্পীর শিল্প । হাসি সামলাতে পারলাম না। 

খুব মজা পেলে, না? বাঁড়ুজ্জে মহাশয় চোখ কুচকে বললেন, “তুমি 
তো এ গুণ বশীকরণের শিরোমণি । মজা পাবেই।? 

ধসগারেট ধরাতে যাচ্ছিলাম । আম গুণ বশীকরণের শিরোমাণি ? 
মুখ খুলতে যাবার আগেই, সেই মুখ থাবাঁড়র হাত তোলা । আহা, 
আমাকে আবার তুক করা কেন? তোমার কি আমার ভাগ্য জানিনে, 
দুজনের সাক্ষাৎটা হয়ে গেল। কিদ্তু তোমাকে একটু আধটু চান তো। 
ভুল কিছ; বালান । 'মাছাাছি আমাকে ঘাঁটও না ।' 

না, ও*কে ঘাঁটাবার সাহস আমার নেই । 'সিগারেটটা ধরিয়ে বললাম, 
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“তবে এই দেখা সাক্ষাতের ভাগ্যটা আমারই । এই ভাগ্যের রহস্যটা যে 
কোথায় তা আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না। 

“বেশি বোঝার কী দরকার ? বাঁড়ুজ্জ্ে মহাশয় মাথা নাড়লেন রহস্য 
যেখানে যা খুশি থাক, আমি খুশি তোমাকে পেয়ে । এবার কাজের কথায় 
আসা ষাক। গ্রামটা কি ঘুরে যাবে £ 

বললাম, “ইচ্ছেটা তাই 1, 

'তারপরে কি ফেরা ? 

না, উত্তরে যাবো ।, 

জায়গা 'তিক করা আছে ? 

“তেমন কিছ ঠিক করা নেই । পায়ে হেটে ক গুপ্তিপাড়া যাওয়া ষাবে 2 

বাঁড়ুজ্জে মহাশয় ভ্রুকুটি চোখে তাকালেন গোঁবন্দের দিকে । তারপরে 
আমার দিকে, তা যাওয়া যাবে। কিন্তু কেন? কোনো গাঁয়ে যাবে ? 
কারোর সঙ্গে দেখা করার আছে 2; 

বললাম, না, সেরকম কিছু নেই । এমান ঘুরতে ঘুবতে- |, 

'হঠ হে*টোর জোর কেমন ? 

আজে 2 

বিলাছ পায়ের নড়ায় শন্তি কতো 2, 

সহসা জবাব 'দিতে পারলাম না। বাঁড়ুজ্জে মহাশয় ভুকুঁট বিস্ময়ে আমার 
আপাদমস্তক দেখলেন । তারপরে গোবিন্দর দিকে তাকালেন, পবস্তর শহরে 
মাথা খারাপ লোক দেখেছি, এমনটা দোঁখাঁন বাবা । বলে কী না, গুপ্তিপাড়ায় 
হেটে যাবে ? 

গোবিন্দ হে হে করে হেসে বাঁচে না। আম জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, 
কেউ যায় নাঃ 

'ধাবে নাকেন? যাদের দায়, তারা যায়। তাদের যাওয়া আর তোমার 
যাওয়া ? বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের মুখে অমোঘ বিরন্তি, কথা শুনলে মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায় । 

গোবিম্দ বললো, তাই বা কে যায়দাদা ঠাকুর । পথ তো একট্ুখাঁন 
নয়।' 

তুমি আমাকে বলবে ? বাঁড়জ্জে মহাশয় তেমনি বিরন্ত চোখে আমার 
দিকে তাকালেন, “রেলে চেপে গেলে, সোজা পথে কম করে বারো চোদ্দ মাইল । 
গুপ্তিপাড়া হলো, হগাঁল জেলার শেষ সামানা। পায়ে হাটা পথ অনেক 
ঘোরা । তার মধ্যে আছে বেউলে নদী, সুখাঁড়য়ার গঙ্গেটয়া খাল। হেটে 
গেলেই হলো ? বাপ মা মরা দায় তো নেই ? 

তা নেই। 'পতহীন বটে। সে-দায় কাটিয়ে এসোছ। মা এখনও 
সজ্ঞানে জীবিত । গত মাসে-শ্যামা ক্ষ্যাপার সঙ্গে নৌকোয় ভেসে গিয়েছিলাম । 
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এবারে ইচ্ছা ছিল চ্ছলে যাওয়া । যাকে বলে, দানা খ'টতে খন্টতে যাওয়া । 
সেই কথাটাই বললাম, শন্রবেণী থেকে নৌকায় করে গযৃষ্তিপাড়া ছাড়য়ে গোছ। 
এবার ভেবেছিলাম, ভাঙা পথে "ঘুরতে ঘুরতে যাবো । এই যেমন এখানে 
ঘুরে গেলাম ।' 

“তা হলে আজ রান্রের মধ্যে আর গুপ্তিপাড়া পেশছুতে হবে না। বড় 
জোর, শ্রীপুর পযন্ত দৌড় হতে পারে । এই চোত মাসের রোদ আর ধুলো । 
খাবে থাকবে কোথায় 2 বাঁড়জ্জে মহাশয় ঘাড় বাঁকয়ে ভ্রুকুটি চোখে 
ব'ধলেন আমাকে । 

গোঁবন্দ চান্তত মুখে বললো, শ্রীপুর না হলেও হাট গোবিন্দগঞ্জ ওরা 
যেতে প্যরেন । 

“আরে ধ্যেতৃতোর হাট গোবিন্দগঞ্জ । থাকবে কোথায় 2; বাঁড়ুজ্জে মহাশয় 
ধমক ॥াদয়ে উঠলেন । 

গোবম্দ বললো, “বলাগড় হীষ্টশনে রাতটা কাটাতে পারেন ।” 

বাঁড়ুজ্জে মহাশয় আমার দিকে তাকালেন । চোখের ভ্রুকুঁটি 'জিজ্ঞাসাটা 
পড়তে অন্জাবধা নেই । কুঁণ্ঠিত হেসে বললাম, “তা একটা রাান্র ইস্টিশনে 
থেকে যেতে পারবো ।, 

'যাখাশ তাই করো গে। তিনি আবার একাঁট 'বাঁড় বের করে, দাঁতে 
কামড়ে ধরলেন । দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে, 'বাঁড় ধাঁরয়ে, ঘন ঘন টান 
[দিতে লাগলেন । 

গোবিন্দ আমাদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে যেন ধন্দে পড়ে গিয়েছে। 
মুখ ফাঁরয়ে তাকালো উঠ্োনের ওধারের ঘরের দাওয়ায় । দুই বধু আর 
1কশোরীও এই 'দিকে তাঁকয়ে। এক বধূর ঘোমটা খসা। তিন জনের 
চোখে ধন্দ। পাশাপাশি তিন মতি, সেও এক চিন্র। সংকটে পড়োছি 
আম । কিন্তু সংকটই বা িসের? এবার উঠে বোরয়ে পড়লেই তো হয়। 

“তোমার মতলবটা কি বলো তো? বাঁড়ুজ্জে মহাশয় এবার একটু শান্ত, 
ঘুরে বেরিয়ে দেখে ফেরা, তাই তো ? 

আম হেসে মাথা ঝাঁকালাম । মহাশয় গন্তীর স্বরে বললেন, হেসো না। 
আমার হাঁস দেখলে ব্রাঙ্মণীর গা জ্বালা করে। এখন তোমাকে দেখে 
আমার তাই করছে ।, 

গোঁবন্দ একলা হেসে উঠলো না। উঠোনের ওপারের দাওয়ায়, 
হাঁসর ঝনাৎকার বাজলো । কিন্তু বাঁড়ুজ্জে মহাশয় এখন আর জীবলীলা 
দেখছেন না। রুস্ট চোখে মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, “তোমরা তো হেসে 
খালাস। এক্ষ্যপা ছোকরাকে কী বলবো বলো তো? যেননারদের ঢেখশক 
চেপে বোঁরয়েছে, যেখানে খুশি, যেমন খুশি চলে যাবে । মামদোবাজী নাকি ? 

উঠোনে দাওয়ায় আবার হাসি । হাঁস বোধহয় সজনের ডালে ডালেও। 
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কু্উস্ট কুউ-্উট তো কান ঝালাপালা করে দিচ্ছে। নিকানো দাওয়ায় ঝরা 
সাতার 'ভিড় বেড়েছে । উঠোনের এক পাশে ছড়ানো ধানের দিকে কয়েকবারই 
পায়রা উড়ে এসে বসতে গিয়ে, পাখা ঝাপটে পলাতক । লোভের নজরে প্রথমে 
মানুষ চোখে পড়ে না। কিন্তু মহাশয় দেখছি সাত্য 'বিচলিত। অন্যথায় 
'মামদোবাজী” উগ্রোতেন না। অস্বাস্ত আমারও । 

“দেখ বাপু, তুমি যদ ভেবো থাকো, সবই বন্দাবন, আর সবখানেই 
কালাচাঁদ, তাহলে ভুল করবে ।” বাঁড়ুজ্জে মহাশয় গন্তীর মুখে বললেন, “গোবিন্দ 
বলল, আর তুমিও অমনি বলে দিলে, ইস্টিশনে থাকবে । ওরকম বলা যায়, 
থাকা যায় না। বুঝি, তোমার মতলব হলো, আহার যন্রতন্র, শয়নং হঠ্টমন্দিরে | 
তা চিড়ে মুড় মুড়কি জ:টবে, কিন্তু হট্টমন্দির বলতে যা বোঝাচ্ছ, তা পাবে 
না। আমার কথা শুনবে 2, 

বললাম, “বলুন । ও 

আশেপাশের গাঁয়ে ঘুরে যাঁদ দেখতে চাও, দেখে এস। তার আগে 
উত্তমাশ্রমে একবার কথা বলে যাও।, বাঁড়ুজ্জে মহাশয় রাঁতমতো ভেবে 
চন্তে যন্ত দিয়ে সলা পরামর্শ দিলেন, “হয় তো হৃষিদা-থুড়ি, 'বিজ্ঞানানন্দ 
বুক্ষচারীজী রান্রে আশ্রমে খেতে থাকতে দিতে পারেন। হাঁষকেশ মুখুজ্জে 
ছল ওর গ.হাশ্রমের নাম । এখন ববিজ্ঞানানন্দ বূক্ষচারী, আশ্রমের অধাক্ষ । 
গ্রাম সুবাদে এক সময়ে আমাদের হৃষিদা ছিলেন। সেবাই হোক, একটু কড়া 
মেজাজের লোক । তাতোমার সে গুণে ঘাট নেই, ওঁর পায়ে ঠাঁই নিতে 
পারবে । তা হলে গোবিন্দর সঙ্গেই বেরিয়ে পড়তে পারো । ও তো খামার- 
গাছির হাটে যাচ্ছে। ওখান থেকে বাঘনা জে ঘুরে আসতে পারো । কিন্তু 
দেখবার 'কিছু নেই ।, 

গোবিন্দ বলে উঠলো, “বাঘনা সিজে দু জায়গাতেই জগন্নাথ ঠাকুর 
আন ।' 

“তা কী হয়েছে % বাঁড়জ্জে মহাশয় 'বিরন্ত মুখে তাকালেন, “চন্রমাসে 
রথযাত্রা দেখাবে তুমি ? 

গোবিন্দ ঠেক খেয়ে, মাথা নেড়ে হাসলো, “তা কি করে দেখাব ।, 

“তা হলে বলছিলাম ি-।' বাঁড়ঃজ্জে মহাশয় উঠোনের ওপারের দাওয়ায় 
মুখ ফেরালেন, বুঝলে গোঁবন্দর বউ, গোবিন্দর সঙ্গে একেও দুটি ভাত 
খাইয়ে দাও ।, _ 

আমি চমকে উঠে বললাম, “কাকে £ আমাকে ? 

'কেন এদের বাড়িতে খেলে জাত যাবে ?' মহাশয়ের চোখ ঘাড়, দুইই 
বাঁকা । 

হেসে বললাম “যা নেই, তা 'নয়ে মাথা ব্যাথাও নেই এখন আমি ভাত 
খেতে পারবো না।, 


১৫৪ 


: “তবে দুপুরবেলা কে কোথায় তোমার জন্য পণ ব্যঞ্জন রে'ধে ভাত নিম্নে 
বসে থাকবে ?, 
হেসে বললাম, 'সেই আশা নিয়ে বেরোইীন। তবে এ যে শ্রীপুর আর 
নুখাঁড়য়ার কথা বলছিলেন, এ গ্রাম দুটো দেখার ইচ্ছে আছে। শুনোছ, 
'মুস্তোফিদের অনেক কাঁতি আছে সেখানে । 
“কোথায় শুনেছো ? 
একটু ঠেক খেয়ে গেলাম, শিহনেছি, মানে পড়েছি । 
ধকন্তু এটা জানো না, সে সব এখন ছুই নেই। জঙ্গলের মধ্যে সব 
ভাঙাচোরা । তবে কিছু নেই বলবো না। এখনো অনেক কিছুই আছে। 
বাঁড়ঃজ্জে মহাশয় ভুকুঁটি অবাক চোখে তাকালেন, “সব তো ঠিক করেই 
বেরিয়েছো । তবে, পায়ে হে*টে যাবার পাগলা'মিটা মাথায় চাপলো কেন 2? 
ভেবেছিলাম-, 
বুঝেছি” সেই মুখ থাবাঁড় দেওয়া হাত তুললেন, “ভেবেছিলে হে*টেই 
মেরে দেবে । রাস্তাঘাট কেমন কতো দৃর, সে-সব মাথায় নেই। পাড়াগাঁয়ে 
ঘোরা এত সহজ নয়। এখন ঘা বলাছ শোনো । তা হলে আর গোবিন্দর 
সঙ্গে যাবার দরকার নেই । মুস্তোফদের কথা ঘখন জানো, তখন তাঁদের 
কর্মীতই দেখ । একাঁদনে, একবেলায়, কিছুই দেখা হবে না। দুপুরের ট্রেনে 
চেপে বলাগড়ে গিয়ে নামবে । সেখান থেকে শ্রীপুর জ্ুখাঁড়য়া, আরো অনেক 
গ্রাম পাবে । কিন্তু ইস্টিশনে নেমে, ডমুরদর মতো এত কাছে নয়। হাঁটতে 
হবে। ওখানে গঙ্গা আরো দূরে । যাঁদ মনে কর, একবেলাতেই সব সেরে, 
শেষ গাঁড় ধরে গ্াপ্তপাড়া যাবে, তাও যেতে পারো । 'কিম্তু-।, 'নিভে 
যাওয়া 'িড়িতে আবার দেশলাইয়ের কাঁঠ ঘষে ছোঁয়ালেন, পারবে না। রাতও 
হয়ে যাবে । গাঁয়ের যতো বড় মানুষই হোক, আনৃকা অচেনা লোককে কেউ 
থাকতে দেবে না। আর তেমন পাল্লায় পড়লে, হাতের ঘাড়, কাঁধের ঝোলা, 
সবই যাবে । জীবলীলার অনেক খেলা ।' চোখের পাতা কঞ্চকে হাসলেন। 
ও'ঁদকে 'বাঁড়র আগুনে ছাই । 
সাত-পাঁচ ভেবে পথ বেরোই না। ভাবলে, বেরোনো চলে না। তবে, 
বাঁড়ুজ্জে মহাশয় জীবলীলার একটা দিক দেখেন না। অনেক 'দকে লক্ষ । 
[বম্বপ্রকীতির মধ্যে মনুষ্য প্রকাতও দেখতে ভোলেন না। কথায় বলে, উপদেশ 
1নতে হলে তন মাথার কাছে যাবে । এ 'তিন মাথা, তে-মাথার মোড় না। 
হাঁটু-মাথা একাকার হয়েছে, এমন ব.দ্ধের আর এক নাম তিন মাথা । বয়সের 
ভাঁড়ারে জমা থাকে অনেক অভিজ্ঞতা । বাঁড়জ্জে মহাশয়ের এখনও দু, হাঁটুতে 
মাথা ঝুলে পড়োন। কন্ত্‌ এখন দেখাঁছ, তিনি আমার তন মাথা । অতএব 
' তাঁর উপদেশ শিরোধা'। কাঁধের ঝোলা গুছিয়ে নিয়ে বললাম, “তবে তাই 


যাই। 
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“কোথায় যাবে 2 বাঁড়জ্জে মহাশয় হাত টেনে ধরলেন, 'রেলগাঁড় কি 
তোমার ইচ্ছেয় আসবে 2? এ ফি তোমার ব্যাশ্ডেল হাওড়া লাইন পেয়েছো, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় গাড় ? সেই দুপুর একটার পরে গাঁড়। কাঁ রকম ছেলে 
বলো 'দাঁকান 2 মুখ ফেরালেন গোবিন্দর দিকে। 

গোবিন্দ বললো, “বাবু একটু ব্যস্ত হয়েছেন ।, 

'জলে পড়ে নেই তো।” বাঁড়ুজ্জে মহাশয় ভুকুটি করলেন, “ব্যস্ত হবার কী 
আছে ?, 

বললাম, «এ গ্রামটা একটু ঘুরে দেখে যাই ।, 

“এ গ্রাম ঘুরতে তোমার বেশ সময় লাগবে না। ইস্টিশনে যাবার আগে, 
একবার দক্ষিণ দিকে ঘুরে এস, তা হলেই হবে। তিনি গোবিন্দর 'দিকে 
তাকালেন, তার আগে একে একবার আশ্রমে নিয়ে যাও । বিজ্ঞানানন্দ 
বরঙ্ষচারীজী এতক্ষণে বোধহয় মন্দির থেকে বোরয়েছেন ।, 

গোবিন্দ বললো, 'আপানি নিয়ে যান না কেন » 

'আমি !” বাঁড়ুজ্জে মহাশয় যেন বিভীষিকা দেখলেন, “আমি যাবো আশ্রমে, 
স্বামীজীর সামনে ? 

গোবিন্দ হেসেই বাঁচে না। উঠোনের ওপারের দাওয়ায়ও সেই হাসির 
ঢেউ লাগলো । ব্যাপার বুঝলাম না। দেখলাম; বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের ভ্রুকুটি 
সান্দি্ধ চোখের দ.ন্টি উঠোন থেকে ওপারের দাওয়ায় হানছে ৷ তারপরে আমার 
দিকে দেখলেন অনুসম্ধিংস্ত চোখে । আবার গোঁবন্দর দিকে, হ*ম, আমার 
পেছনে লাগছো 2? 

গোঁবিন্দর হাঁস তবু থামে না। “তা একবার গেলে কী আর হবে? না 
হয় একটু বকা ধমক করবেন ।” 

“বকা ধমক ? বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের চোখে আবার 'িভশীষকা, “খড়ম পেটা 
করে তাড়াবেন। 

উঠ্ঠোনে আর ওপারের দাওয়ায় হে* হে* খিলাঁখল বাজনা বেজে উঠলো । 
আমার চোখে যে-ধন্দ সেই ধন্দ। তবু, পেছনে লাগার ব্যাপারটা পাঁরচ্কার । 
আর সেই কারণে গ.হচ্ছদের হাস্টা আমার মধ্যে সংক্লামিত হচ্ছে। খড়ম পেটা 
খাওয়াটা বিভরীষকা বই কি! কিন্তু তার কারণ কী? 

“বুঝলে ৮ বাঁড়ঃজ্জে মহাশয় আমার দিকে তাকালেন । 

আমি গন্তবর মুখে মাথা নাড়লাম । মহাশয় আবার দেখলেন গোবিন্দর 
দিকে, “আমার পেছনে লাগছে, বুঝতে পারছো নাঃ আমাকে বলে আশ্রমে 
যেতে ! জানে, ধিজ্ঞানানন্দজী আমাকে দেখলেই তাড়া করবেন ।, 

“কেন ৮ আ'ম সংকুচিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

“আমি নণ্ট হয়ে গোঁছ না ? বাঁড়ঃজ্জে মহাশয় ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, “এক 
সময়ে তো স্বামশীজী খুব ভালবাসতেন আমাকে । কিম্তু এ যে বললাম, 
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ধর্মেকর্মে আমার মতি নেই। তার ওপরে আবার নেশাভাঙ কাঁর। খবর 
তো সবই রাখেন। আশ্রমে আমার প্রবেশ নিষেধ । দু” চক্ষে দেখতে 
পারেন না। গোবিন্দ ব্যাটা ছ্চো, সব জানে তো। তাই তোমাকে নিয়ে 
আমাকে যেতে বলছে ।, 
গোবিন্দও জীঁবলীলা দেখছে, আর হাসছে । ওপারের দাওয়ায়ও ভিন: 
স্থরে হাসি বাজছে । বড় ছোঁয়াচে জিনিস। কিন্তু আমাকে রাম গড়ুরের 
ছানা হয়েই থাকতে হয়। তা নইলেই ছএচো ব্যাটা। গোবিন্দর 'দিকে 
তাকাতেই ভয় পাচ্ছি । তবে তার রসজ্ঞানের গোড়ে সালাম । 'বিটলে আছে। 
খুব হুয়েছে, এখন হাঁস থামাবে ?' বাঁড়জ্জে মহাশয় ধমকে বাজলেন। 
গোবিন্দ জালের সুতোকা'টি সহ হাতজোড় করলো: “রাগ করলেন নাকি 
দাদাঠাকুর ?, 
নাবড় আনন্দ হচ্ছে। তুমি আমাকে স্বামীজীর কাছে পাঠাচ্ছিলে ॥ 
বাঁড়'জ্জে মহাশয়ের মুখে রুষ্ট বিরান্ত কত, এখন কাজের কথা যা বলাছ, তাই 
শোন । তোমার হাটে যাবার সময় হল। তুঁম একে আশ্রমে পেশছে দিয়ে এস, 
তা হলেই হবে । তারপর এ স্বামীজীর কাছে দীঁড়ালেই হবে ।, 
কী হবে, তা বুঝতে পারাঁছ না। আশ্রমে যেতেও আপাঁত্ত নেই। কিন্তু 
স্বামজীর কাছে গিয়ে দাঁড়াবো কেন 2 আমার শ্রদ্ধা ভীন্তর অভাব নেই । কিন্তু 
্রম্মচঘ আশ্রমের মানুষ নই ॥ আশ্রীমক নিয়ম নাঁতিকে দূর থেকেই সমীহ 
কার। ওখানে আমার কৃত কিছু নেই । আমি সাধন ভজনে নেই । 
গোবিন্দ আমাকে ডাকলো, চিলেন তালে । 
দাঁড়াও কথা শেষ হয়নি ।” বাঁড়ুজ্জে মহাশয় আমার 'দিকে তাকালেন, এ 
বেলা আশ্রমেই দুটি অন্ন জুটে যাবে, বুঝলে ? স্বামীজীকে গিয়ে প্রণামূও 
করে বস।। | 


আমি হাতজোড় করলাম. 'তা বসবো, তবে অন্নের জন্য নয়” পি 
'আচ্ছা, তুমি গিয়ে বসো তো । তারপরে দেখা যাবে 1 রা"? আসবে 
দিকে তাকালাম । 


হাত নাড়া 'দলেন, "কিন্তু আসল কথাটার নিষ্পাত্ত হয়নি । 
থেকে ফিরতে না পারো তা হলে ?, এলেন। যেন উঠোনের 
বললাম, 'তখন ভেবে দেখবো ॥ 
'ভেবে দেখবে কাঁচকলা ।” মহাশয় বদ্ধাঙ্গুষ্ঠ “র ওপারের নিওয়া থেকে। 
একটা বেফবের আখড়া আছে । গোলকদাসের পাম” তবে আঁস। 


নয়। শ্রীপুরের আসল নামটা জানা আছে ক 
বললাম; “'আঁটশেওড়া ॥ দখলে বোঝা যায়, জোয়ার এসেছে। 


হুম! মহাশয় নাবড় চোখে তাকানোকোয় ভেসে গিয়োছলাম । নৌকো 

আছে দেখাছি। আঁটিশেওড়ার পাট বলে শা ক্ষ্যাপার মনখে উত্তাশ্রম আর 

আছে % . গাঁয়ের ডাঙ্গায়। চৈত্রের রোদে নদীতে 
| কটা নৌকো । 
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বললাম, 'আছে। চৈতন্যদেব দাক্ষিণাত্যে যাবার পথে, আঁটিশেওড়ার এক 
বটগাছের নিচে বসে বিশ্রাম করেছিলেন । সেখানেই আঁটিশেওড়ার পাট। 
আঁটিশেওড়ার পাটের আরো একটা কথা পড়েছি ।, 
“আঁতুড়ের ধোঁয়া ৮ বাঁড়ুজ্জে মহাশয় হাসলেন। 
তার মানে, আমার কেতাবী খবরের থেকে, তিনি ছু কম জানেন না। 
প্রবাদ এই রকম, আঁটশেওড়ার ঘাটের কাছে, গৃহস্থছরা কোনো রকম সূতিকাগার 
করতে পারবে না। তার ধোঁয়ায়, পুণ্যস্থান নাকি অপবিন্ত হবে । অথচ শুনে 
আসছি, আঁতুড়ে নিয়ম নান্তি। লৌকিক আচারে ওটা বোধহয় জরণাঁর ব্যবস্থা । 
মানুষের জন্মছ্থানের ধোঁয়াও অপাবিত্র হয় 2 বললাম, “হশ্যা।, 
হুম, কেতাবের বজ আঁটুনি, আসলে ফস্কা গেরো ।৮ মহাশয় হেসে মাথা 
ঝাঁকালেন, এবার শোন, আজ আর ফেরবার চেস্টা করো না। গোলকদাস 
বাবাজীর আখড়ায় চলে যেও । আখড়াটা গঙ্গার ধারের কাছে। বাবাজা 
মানুষ ভালো । চালার মন্দিরে গৌর নিতাইয়ের মূতি আছে। শিষ্য আছে 
অনেক, আখড়া চলে ভালো । বাবাজী সহজিয়া বৈষব। প্রকৃতি আছে। 
তবে নেহাত নেড়া নোঁড়র আখড়া নয় । বুঝলে কিছু ?, 
বললাম, ুনোছি সহজ সাধন সহজ নয়। বাউলের তত্ব । তবে বাউলের 
তো বিগ্রহ নেই বলে জানি ।, 
সহজিয়া বৈষবের থাকে । রাধাকৃষ্ণ গৌর নিতাই । তবে বাউলের সঙ্গে। 
[বিশেষ তফাং নেই । এ*রাও যোগে *বাসী। মহাশয় হাত নাড়া দিলেন, 
“সে তুমি ওখানে গেলেই সব দেখতে পাবে । একেবারে সোজা গোলকদাসের 
কাছে গিয়ে মাথা ঠকো, তা হলেই হবে 1, 
এতক্ষণে একটা কথা বুঝেছি । আঁম্বকা বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের কথার 
করে ৩।২+ নিরর্থক । গোলকদাস বাবাজীর আখড়ায় যাই না যাই, এখন ঘাড় 
গলা । তিনি তো মন্দ চানন। এবারের যাত্রায় তাঁর সঙ্গে প্রথম 
অল্যোকক, কোনো ধ্ডকে জীবলীলা দোঁখয়েছেন। কেবল কি তাই? লৌদিক 
গোড়ায়। আধ্দীনক মন্ম্বনেই। জীবলীলার নামে বসে আছেন মানব ধর্মের 
চোখে এই সামান্য গ্রামীণ ষের সংজ্ঞা নিয়ে বিস্তর বাগবিতগ্ডা। আমার 
এক অসামান্য আধুনিক । এমন মানুষকে 
কৃতজ্ঞতাও বোধ কারি॥ কিম্তু সময় বহে 
চলে যায় তাঁর ধূলা মাখা পায়ের 'দকে, 











1শয় আমার হাত চেপে ধরলেন। 


বাঁড়ুজ্জে মহাশয় এক মুহূর্ত 
হাতটা ছেড়ে দিলেন। আম ওর চ্মোমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


রী পায়ে হাত 'দিয়ে মাথায় ছোঁয়ালাম। 
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মহাশয়ের ডাগর চোখে বিষতা। বললেন, “খুব ইচ্ছে করছে, তোমার সঙ্গে 
চলে যাই ।, 

বললাম, 'চলদনু না।' 

তিনি কোনো জবাব 'দিলেন না। আমি দাওয়া থেকে নেমে এলাম। 
মহাশয়ও নেমে এলেন; “তোমার মনে থাকবে কিনা জাঁননে, আমার থাকবে |, 

বললাম, 'আমারও থাকবে ।+ 

সত্য 2 মহাশয় আমার বুকে একটা হাত রাখলেন । আবার তাঁর চোখে 
সেই কৌতুকের ছটা । মাথা ঝাঁকয়ে বললেন, “হম! তুঁম ডাক দেবেই, 
কারণ তোমাকে ডাকছে আর কেউ । আমি এখন ডানা ভেঙে বসে আছি। 
তোমার মত আগুন থাকলেও, ছুটতে পারাছি নে। তাই পণ%ু মণ্ডলের বাঁড় 
যাই, গাঁয়ে ঘুরে বেড়াই । আর ব্রাহ্মণ যাকে বলে বইয়ের 'িশ্ডি, তাই চটকাই। 
যাই হোক, তোমার আর দেরী করাবো না। তবে রঙের হাতটা ছেড়ো না, 
ওটা চালু রেখো ।? 

আমি গোঁবন্দর দিকে তাকালাম । গোঁবন্দ পুব 'দকে পা বা়য়ে 
ডাকল, “আসেন ।' 

একবার উঠোনের ওপারের দাওয়ার দিকে তাকালাম । সহবতের সঙ্গে 
হৃদয়ের একটা যোগ আছে । ঘোমটা খসে পড়াটা এখন অসহবত নয়। সেই 
ঢেশক পাড় দেওয়া দুই রমণীর ছাঁব ভেসে উঠলো চোখের সামনে । ওধারের 
দাওয়ায়ও দেখাছ, আর একটা ছবি । একজনের ঘোমটা টানা অবকাশেই শোনা 
গেল, পচাড্‌ডি ভাত খেয়ে গেলে হত ।, 

গোবিন্দ থমকে দাঁড়ালো । দ্টি মহাশয়ের দিকে । ল্যাংটা ছেলেটা 
আবার উঠে এসেছে গঙ্গার ঢালু পাড় থেকে । সঙ্গে সেই সারমেয়। এখনও 
তার গলায় গো গোঁ । ঘেউ ঘেউ নেই। মহাশয় বললেন, গোবিন্দর বউ, 
ওর যাত্রা অন্যা্দকে। তোমার ঘরের অন্ন কপালে থাকলে আবার আসবে ।, 

আমি ওপারের দাওয়া থেকে চোখ ফিরিয়ে মহাশয়ের 'দিকে তাকালাম । 
তাঁন হাত তুলে হেসে, দাওয়ার চালার আড়ালে চলে গেলেন । যেন উঠোনের 
কাছেই বিদায় নিয়ে বললাম, 'যাই ॥, 

যাই না, আসি ।* কথাটা এলো রমণী স্বরে, ওপারের দাওয়া থেকে। 
ঢালতে নেমে যাবার আগে, পিছন ফিরে তাকালাম, “তবে আঁস।' 


দাঙ্গার পাড় বেশ উ্চু। স্রোতের টান দেখলে বোঝা যায়, জোয়ার এসেছে । 
গত মাসে 'ব্রবেণী থেকে, শ্যামা ক্ষ্যাপার নৌকোয় ভেসে গিয়েছিলাম । নৌকো 
ছল প্রায় মাঝ দাঁরয়ায়। তখনই শ্যামা ক্ষ্যাপার মুখে উত্তাশ্রম আর 
রামাশ্রমের কথা শুনোছলাম, এখন সেই গাঁয়ের ভাঙ্গায় । চৈত্রের রোদে নদীতে 
ইস্পাতের ঝিলিক । দূরে ইতস্তত কয়েকটা নৌকো । 
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গোবিন্দ গঙ্গার বুকে দেখতে দেখতে, দক্ষিণে চলেছে । কিছুটা গিয়ে, 
ডান দিকে ঢালু থেকে ওপরে উঠলো । আমি ওর পিছনে । বাঁ 'দিকে একটা 
বড় বট গাছ। কাছে একটা চালা ঘর। বটগ্াছের নিচে বসে আছে একটি 
অঞ্প বয়সের বউ । জীর্ণ শাড়িটি গায়ে অকুলান। দণষ্ট ছিল দূর দরিয়ায়। 
আমাদের দেখে, শাড়িটি টানাটানি শুরু করলো। কিন্তুসেতো টানলে 
বাড়ে না। কেবল লজ্জাই বাড়ে। 

বাতাসে এখন উত্তাপ । পাতা ঝরার কামাই নেই । অথচ গাছে গাছে 
শ্যাম কচিতে চিকণ কিরণ । কুহু কেবল কানে কি মধু ঢালে ? ওরা বসন্তের 
দূত কী না জান না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এ ডাকে একটা বুফ ফাটা 
আতি আছে । 

গোবিন্দ দাঁড়ালো । দেখলাম, ডান দিকে ছোট পাচিল। কোমর সমান 
হবে। ভিতরে বাগান আর উঠোন । পাঁশ্চমে মন্দির । মন্দিরের চারপাশে 
লাল মেঝের রোয়াক। উত্তরে একতলা ঘর। পুবেও একটি মাঁন্দরের 
তুল্য আবাস । দেখলাম, কয়েকজন গেরুয়া ধারণ এদিকে ওাঁদকে বসে আছেন, 
বা কাজে ফিরছেন। গোবিন্দ বললো, “মহারাজ এখনো মান্দর থেকে বেরন 
নাই। আপাঁন ভেতরে যান । 

[জিজ্ঞেস করলাম, আপনি যাবেন না 2, 

“আমি আর যাব না গোবিন্দ নিরীহ সংকোচে হাত জোড় করলো, 
“আপা গিয়ে স্বামণজীদের সঙ্গে কথা বলেন, তা হলেই হবে ।, 

গোবিন্দর অনিচ্ছা নেই । তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কোথায় একটা 
বাধা তাকে টেনে রাখছে । বললাম, “তাই যাচ্ছ ।, 

“আমি তালে আসি।” গোবিন্দ জালের সুতো কাটি শহদ্ধু দু হাত 
কপালে ঠেকালো । আ'মও দু হাত কপালে ঠেকালাম । গোবিন্দ যে-পথে 
এসেছিল, সেই পথেই নেমে গেল। আম পশ্চিম দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, 
আশ্রমের ঢোকবার সেই গেট । এগিয়ে গিয়ে, ডান 'দিকে পাঁচলের শেষে 
মন্দির প্রাঙ্গণে ঢোকবার পথ। স্যান্ডেল পায়ে 'দয়ে ঢুকবো কিনা বুঝতে 
পারছি না। ইস্ট বাঁধানো সরু পথ করা রয়েছে । মন্দিরের সামনে ছাদ 
ঢাকা লাল ঝকঝকে রোয়াকের ওপর একজন স্বামীজ বসে আছেন। কয়েক 
পা গিয়ে স্যাশ্ডেল খুলে রেখে, তাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম । দু হাত কপালে 
ঠেকিয়ে নমস্কার করলাম | স্বামীজী বললেন, 'য়স্তু ॥, 

জিজ্ঞেস করলাম, পবজ্ঞানানন্দর ব্হ্ষচারীজীর দর্শন পাবো 2, 

“তান তো এখন ধ্যানে আছেন ।* স্বামীজী মন্দিরের বন্ধ দরজা দোৌঁখয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

বললাম। তিনি বললেন, বস্থুন। তান বেরোলে দেখা হবে । 

বললাম, আমি তা হলে একটু ঘুরে আস ।, 
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,আজুন।” স্বামীজী নিরাসন্ত স্বরে বললেন। 

আমি ফিরে এসে, স্যান্ডেল পায়ে গাঁয়ে, প্রাঙ্গণের বাইরে এলাম । ডাম 
দিকে আম বাগান । চারাদকে গাছপালায় নিবিড় । আশ্রমের শান্ত গাম্ভীর্যের 
থেকেও চৈত্র প্রকাতির উচ্ছৰাসটাই যেন মাতিয়ে দিচ্ছে। আম গাছে অজন্তর কচি 
আম। কঠাল গাছে কচি এ"চোড়গুলো লোমশ ধাঁড় ইস্দুরের মতো 
ঝুলছে । গায়ে মাথায় ছাঁড়য়ে পড়ছে শুকনো পাতা কাটির টুকরো । 

পায়ে পায়ে আশ্রমের বাইরে এসে দাঁড়ালাম । ডান দিকে আর একটু 
এাঁগয়ে বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয়োছল। আশেপাশে আঁস, শ্যাওড়া, 
ঝাঁট*বাবলার ঝাড়। চড়ুইয়ের ঝাঁক উড়ছে । পাঁশ্চমে মাঠের ওপারে 
ইস্টিশনটা দ্বীপের মতো । দেখছি কিছ; সাঁওতাল রমণী পুরুষ, মাঠের মানুষ 
মাথায় বোঝা নিয়ে চলে যাচ্ছে । উত্তরে । খামারগাছির হাটে যাচ্ছে বোধহয় । 

পরে জেনেছি, গ্রাম কালনার গৃহ, নীলকান্ত রায় পরবতর্ণকালে সাধক 
উত্তমানন্দ । উীনশশো ন” খস্টাব্দে তান এ হ্ছানাট আশ্রমের জন্য 'নর্বাচন 
করেছিলেন। তখন ছিল ঘোর জঙ্গল। এক বিঘা চার কাঠা জম কেনা 
হয়েছিল, তাঁর শিষ্য ধুবানন্দ 'গাঁরমহারাজের নামে । প্রথমে দুটি মাটির 
চালা ঘর, এখন পাকা মাশ্দির কোঠা ঘর শ্রীবৈভবে পূর্ণ । 

দক্ষিণে হাঁটা দিয়ে গ্রাম ঘরতে ঘুরতে, আবার গঙ্গার ধারে । একবার 
ঘণ্টা শুনে মনে হয়েছিল ভিতরে কোথাও ইস্কুল আছে । আশ্রমে ফিরে 
যাবার আর ইচ্ছা ছিল না। মহাপ্রাণীর হাহাকারটা ছিল । বেলা বারোটা 
তখন উত্তীর্ণ । গাঁয়ের পথের ধারে, একটা দোকান চোখে পড়লো । চিড়ে 
মুড়াক পাওয়া গেল। ঠোঙা হাতে সোজা ইস্টিশন। লাইন পেরিয়ে পাকা 
রাস্তার ধারে একটা চালাঘর । সেটাও দোকান। মুড়ি ?বস্কুট চা মেলে। 
পান 'বাঁড়ও আছে । উনোনে আগুন জও্লছে। বাইরের চেত্রের বাতাসেও 
উত্তাপ বাড়ছে । 

দোকানের ভিতরে চওড়া কাঠের বেণ্ির ওপরে যে বসে আছে, সে-ই 
বোধহয় মালিক । কালো রঙ, খালি গা। হাঁটুর ওপরে ধুতি । আর এক 
[দিকের ছোট বেঞ্িতে বসে দুই জোয়ান। তাদেরও খাল গা. পরনে লাঙ্গ। 
রাস্তার ওপারে পশ্চিমে একটা পুকুর । মেয়ে পুরুষরা স্নান করছে । হাঁসের 
দল ভাসছে মাঝ পুকুরে । পণকুরের ওপারে কিছ? খড়ের চাল, মাটির ঘর। 
গেটা কয়েক ছাগল বাঁধা পুকুরের ধারে বটের ছায়ায় । 

দোকানের মাঝবয়সী মালিক তাঁকয়েছিল জিজ্ঞান্স চোখে । জিজ্ঞেস 
করলাম, চা পাওয়া যাবে 2 

যাবে । স্ধক্ষপ্ত নিচু স্বরের জবাব। 

[ভতরে ঢুকে, দুই জোয়ানের পাশে বসলাম । চায়ের তেমন প্রয়োজন 
নেই। প্রয়োজন পানীয় জলের। চা হলো প্রবেশাধকারের 'টিকেট। 
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ঠোঙা খুলে, চিড়ে মুড়কি ঘেটে নিলাম । কিন্তু শহুরে মনে কোথায় 
একটা দ্বিধা । না বলে পারলাম না, 'আপনার দোকানে বসে একটু চি'ড়ে 
মূড়াক খেয়ে নিচ্ছি ।? 

“থান না।” লোকটি হলদে চোখে তাকিয়ে হাসলো । সামনের ওপরের 
পাটির কয়েকটা দাঁত নেই। বেণি থেকে নেমে, নিচে থেকে বের করলো 
ঝকঝকে মাজা ঘাঁট। কোণে রাখা কলসী থেকে জল গাঁড়য়ে, রেখে দিল 
আমার বেছির ওপরে । 

একে বলে না চাইতে জল । যেন একটা আঁনবার্ধ করণায় ৷ সাত পাঁচ ভাবনা 
আমার । লোকটির সে-সব জানবার দরকার নেই । আবার গিয়ে বসলো নিজের 
জায়গায় । তারপরে অবাক করে "দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “চা কি খাবেন ? 
তা হলে জল গরম করব ।, 

বিদ্রুপ নাতো? হলদে চোখের খয়োর তারা দুটোর দ্টি সরল। 
সহজ 'জিজ্ঞাসা । অথচ ওটাকেই আমি প্রবেশাধিকারের টিকেট বলে জেনোছ । 
এখন “না” বললে, নিজেকে কেমন মিথ্যাবাদী মনে হবে। এও সেই ছল 
চাতৃরী। বললাম, খাবো ।, 

“ঘা গরম ।॥ দোকাঁনিটি যেন একান্ত আনিচ্ছায় কাল মাথা কেতলিটা 
উনোনের ওপর বসিয়ে দিল । 

তবু না বলা যায় না। অথচ, এর থেকে আর বেশি সে তোমাকে কী 
বলতে পারে । নিজেকে দিয়ে তার বিচার । তাই না. চাইতেই জল গাঁড়য়ে 
দিয়েছে । তোমার টিকেটের গলায় দড়ি। সে নিজেই জানে, এ গরমে চা 
অচল। অবিশ্যি আমার নিতান্ত অচল না। কিন্তু দেখা গেল, দোকান খুলে 
বসলেই, বুকের কপাটে কুলুপ আঁটতে হবে, এমন কথা নেই। শহুবের 
আভিজ্ঞতাটা এখানে তেমন 'বিকোয় না। আতিথেয়তা করবে বলে সে দোকান 
খুলে বসেনি নিশ্চয় । তবে রাস্তার ধারে তার ঘরে বসে খেলে, তার মূল্য 
নিতে শেখোন এখনও | জল দান তো পণ্য । 

আমি ভেতরে ঢোকার আগে, জোয়ান দু কছু বলাবাঁল করছিল। 
এখন একেবারে চুপ । মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছে আমাকে । আমি তখন 
মুড়কির মিঠে স্বাদে, দাঁতে চিড়ে কাটছি। হঠাং ইস্টিশন থেকে ভেসে এলো 
ঠং ঠং ঘণ্টাধ্বীন। লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়ালাম । সবাই অবাক চোখে আমার 
দিকে তাকালো । দোকানি জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় যাবেন ? 

বললাম, “বলাগড় ॥, 

সে ওপর পাটির শুন্য মাড় দেখিয়ে হাসলো । হাত তৃলে আশ্বস্ত করলো, 
বসেন । এটা ডাউনের গাঁড় আসছে ।, 

অর্থাৎ কলকাতাগামী গাঁড়র ঘণ্টা । এইবার এক জোয়ান আওয়াজ দল, 
শালার গাড়ি ঘণ্টা কাবার করে আসছে ।” 
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'এ গাড়িটা তো তাই আসে। দোকান বললো, “একাঁদনও টাইগে 
আসতে দোখিনি । কাসেম যাবে বলাছল না ?, 

জোয়ান বললো, “চাচা গিয়ে ইস্টিশনে বসে আছে ।, 

আমি ইতিমধ্যে আশ্বস্ত হয়ে বসলেও, না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, আপ 
এর গাঁড় ক'টায় আসবে 2, 

'সে শালার গাঁড়ও রোজ লেট করে।” লুদ্গ পরা খাল গা জোয়ান 
বললো। গাঁড় সবই তার শ্বশুর নন্দনের। সাত্যকারের ব্যাপার হলে, 
বিবির কপালে অশেষ দুর্গাত ছিল। কিম্তু গাঁড় লেট করে এলে গেলেও, 
তার যৈ'বিশেষ কিছ? যায় আসে, মনে হচ্ছে না। আমার কথার জবাব না 
পেয়ে দোকানির 'দিকে তাকালাম । সে বললো, জোয়ানকে, 'না, এটা রোজ 
তেমন লেট করে না। হাওড়া থেকে টাইম মতন ছাড়ে । ব্যাণ্ডেলের ফাঁড়া 
কাটাতে পারলেই আর লেট করে না। সোয়া একটার মধ্যে এসে যাবে ।, 

কবাঁজ উলটে দেখলাম ৷ ঘাঁড়তে বারোটা চাল্পশ ৷ কাঁটা বোধ হয় কি 
জোর কদমে চলছে । পকেটে আঁবাশ্য টিকেট আছে । তবু 'চিশ্ড়ে মুড়কির 
মুখ চালালাম তাড়াতাঁড়। দোকান এতক্ষণে জিজ্ঞেম করলো, 'আপাঁন 
আসছেন কোথা থেকে 2 

বললাম । শুনে হলদে চোখে অবাক জিজ্ঞাসা ফুটলো । দুই জোয়ানও 
তাকালো । দোকানি জিজ্দ্রেস করলো, “এখানে কারুর বাঁড় গেছলেন বুঝি 2 

মাথা নেড়ে বললাম, “না, এমনি বেড়াতে এসেছিলাম |” 

বুঝতে পারলাম, দোকানি আর জোয়ান দুজনের মধ্যে অবাক দৃষ্টি 
[বিনিময় হলো । হবারই কথা । তাদের তো রেলগাড়ির সময় ধরে হিসাব । 
এতক্ষণ ধরে একটা লোক কেবল গ্রাম বোঁড়য়ে ফিরলো 2 নেহাত বেড়ানো ? 
কারণ কী? দৃষ্টি 'বাঁনময়ের কারণ বুঝতে পারছি । ঘরে বসতে দিতে 
পারে। ঘাঁটতে জল গাঁড়য়ে দিতে পারে । কিন্তু এখানেই ঠেক। গ্রামীণ 
মনটা সহজে 'নশ্চিন্ত হতে পারে না। উদাস 'নাঁবকার থাকতেও পারে না। 
সন্দেহ খচ্‌ খচ্‌ করে । অথচ এ কৌতুহল মেটাবার উপায় নেই । এমনি গ্রাম 
বেড়িয়ে ফেরা নিতান্ত অবিশ্বাস্য । আমারই বা এত সরল স্বীকারোক্তির 
দরকার কী ছিল। 

“এতক্ষণ ধরে গেরাম বেড়ালেন ? দোকানির দাঁত শুন্য মাঁড়র হাসাটি 
আর তেমন খোলতাই নেই । 

ঝোপ বুঝে কোপ । বললাম, হশ্যা । উত্তমাশ্রমে গেছলাম |, 

“তা-ই বলেন । এবার হলদে চোখে, কালো মুখে হাসির ঝলক । 
জোয়ানদের দিকে তাঁকয়ে বললো, 'আমি ভাব, এমনি আবার কেউ গেরাম 
বেড়াতে আসে নাঁক ? শীতের 'দিনে হুগাঁল চচড়োর লোকেরা আসে চড়ুই- 
ভাঁতি করতে । সে আলাদা কথা ।' 
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আমারও অস্বান্ত কাটলো । ডাউনের গাঁড়র কু শোনা গেল । দুই জোয়ান 
উঠে বাইরে গেল । এদিকে আমার ঠোঙার "চিড়ে মুড়কি আর যেন ফুরাতে 
চায় না। বেজায় ঝকঝক্‌ শব্দে গাঁড় এসে দাঁড়াবার শব্দ ভেসে এলো । 
দোকানের ভিতর থেকে ইস্টিশন দেখা যায় না। কিন্তু তেমন হই চই নেই। 
এাঁ্জনের সো সৌ শব্দ খানিকক্ষণ । তারপরে আবার কু-ঝিকৃ-ঝিক্‌ । জোয়ান 
দূঁটি বোধহয় ই'স্টিশনেই গিয়েছে । চার আনার মূড়কি আর আট আনার 
চিড়ে শেষ করা সম্ভব না। জলের ঘাঁট তুলে উচ; করে গলায় ঢাললাম । 
আহ । শাঁন্ত। এত সহজে পেট ভরে। তারপরেও পেটের চিড়ে ফুলবে। 

িলাগড়েও কি বেড়াতে যাচ্ছেন 2 দোকান গেলাসে চা ছাঁকছে। 

বললাম, না । শ্রীপুর জুখাঁড়য়া যাবো ।' 

শ্রীপুর সুখাড়িয়া ৮ দোকানির হাতের কেতাঁল থমকে গেল, বিলাগড়ে 
লেমে, দু জায়গায় যাবেন কেমন করে? স্থুখাঁড়য়া যেতে হলে, আপনাকে 
সোমড়াবাজারে লামতে হবে । সুখাঁড়য়া সেখান থেকেই কাছে পড়বে । তবে, 
শ্রীপুর থেকে হে*টেই সুখাঁড়য়া চলে যেতে পারেন। হাঁটতে হবে অনেকটা । 
তা, সেখানেও 'কি বেড়াতে যাচ্ছেন ৮ সেনেমে এসে আমার হাতে ধূমায়িত 
চায়ের গেলাস তুলে 'দিল। 

বললাম, হশ্য। শুনোছ ওখানে অনেক পুরনো মন্দির আছে ।? 

তা আছে।' দোকানি তার নিজের জায়গায় 'গিয়ে বসলো, “তবে কী আর 
দেখবেন ? সবই ভেঙে চুরে গেছে । সেই বলে না, কালে খেয়েছে তাই। 
মৃস্তোফিবাবূুরা আর কত রক্ষে করবেন । তাঁদের কিআর সোদিন আছে ? আর 
মন্দির মঠের কি অভাব আছে । 'জিয়েট বলাগড় সোমড়া গৃপ্তিপাড়া, সবখানে 
বিস্তর রয়েছে । একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

চায়ের গেলাসটা মুখের কাছে তুলেছিলাম । বললাম, বলুন ।” 

“আপানি ক গরমেণ্টের লোক ? দোকানির হলদে চোখে কৌতুহল বেশ 
গাঢ়। 

লোকাঁট কি আমাকে প্রত্ব বিভাগের কম ভেবেছে নাকী 2 তার পক্ষে এত 
দূর ভাবা সম্ভব ? বললামঃ 'না। কেন বলুনতো 2? 

“আজকাল আপনার মঠ মন্দিরের দেবোত্তর সম্পা্ত লিয়ে গরমেন্ট ঘাঁটাঘাঁটি 
করছে তো ।” দোকানি বললো, এতকাল ঠাকুরের ভোগ জাত লিয়ে কথা ওঠে 
নি। এখন ঠাকুরের জমিজমা লিয়ে গরমেন্ট হিসাব করছে ।' 

যার যোঁদকে মন। মঠ মন্দির দেখতে এসেছি । অতএব সরবারের জমি- 
জমা দন্তকারী কেউকেটা নিশ্চয়ই হবো । আর গরমেশ্টের লোক কোনকালেই 
সন্দেহের উধ্র্বে না। বিশেষ জাঁমজমার বিষয়ে । সরকার লোক দেখলেই 
ভয়, খাবলা মেরে তুলে নেবে । আঁবিশ্যি এই সামান্য দোকানির মনোভাব কী 
জানি না। চায়ে চুমুক দিয়ে, মুখের ভিতরটা বিস্বাদে ভরে গেল । তার চেয়ে, 


১৩৬৪ 


চি'ড়ে ঘুড়কির মুখে» মিষ্টি জলের স্বাদ ভালো ছিল। এখন নিরুপায় । 
জিজ্ঞেস করলাম, “তা দেবোত্তর জমি কি সরকারে যাচ্ছে 2, 

তিদন্ত হচ্ছে । যাচ্ছেও কিছু িছু।” দোকান হাঁটু মুড়ে, দু হাত দিয়ে 
চেপে ধরলো, “তা না যাবেই বা কেন বলেন? ঠাকুরের নামে নিজেরা কনুই 
ডুবিয়ে খাবে, আর ঠাকুর দাঁতে কাটি ?দয়ে পড়ে থাকবেন জঙ্গলে । এত পাপ 
সয় 2 

খদব যদভ্তিযুন্ত কথা । একে বলে, পো"র নামে পোয়াতি বতয়ি। ঠাকুর 
দাঁতে কাটি দেন কিনা, সে-রহস্য অজানা । ঠাকুর বলে যখন মেনেছো, তখন 
তাঁর সেবা করতে হবে । তাঁকে খরচের খাতায় রেখে, নিজের খরচা বাঁচানোটা 
অনাধকার চচ্চা। হয় ছাড়ো, নয় রাখো । তিতন্ত চা কোনরকমে শেষ করে 
বললাম, অন্যায় কথা । 

'বলেন।' দোকানি হাতে মোড়া হাঁটু বাঁকালো, ঠাকুর তো তোমার কিছু 
নিয়ে পালাচ্ছেন না, দিতেই আছেন । ওঁয়াকে কেন অচ্ছে্দা? অবশ্য সকলের 
কথা বলাছনে। অনেকে নিত্য সেবাও করে ।, 

এই সময়ে ইস্টিশনে ঘন ঘন ঝন্‌ ঝন্‌ ঘণ্টা বেজো উঠলো। ঝটাত উঠে 
দাঁড়ালাম । ও'দকে আমার ঠাকুরের ঘণ্টা বেজে উঠেছে। জিজ্ঞেস করলাম, 
“চায়ের দাম কতো 2? 

“দশ পয়সা ।” দোকানি বললো, “ব্যস্ত হবেন না। গাঁড় এখনো ব্যান্ডেলে 
নয় তো বাঁশবেড়েয়। এবার 'টিকেট ঘরের জালনা খুলবে । 

সে-ভাবনা আমার নেই । টিকেট আমার পকেটে । আইনত একটা অপরাধ 
করেছি । সেটাব্রেক জানি। কিন্তুমূলে ফাঁকি দিইনি । 'বনা টিকিটের 
যান্রী নই । পকেট থেকে দশটা পয়সা বাড়িয়ে দিলাম । 

“পান খাবেন না? পয়সা না নয়ে দোকান বশেষ সমীহ করে জিজ্ঞেস 
করলো । বললাম, পান খাইনে"। পয়সা রাখেন। একটু চাবই তো নয়।, 
দোকানি নেমে দাঁড়ালো । শুন্য দাঁতের মা'ড়িতে আর হলদে চোখের হাসিতে 
যেন গুপ্ত রহস্য । গলা নামিয়ে বললো, চোখে কান খোলা রেখে খোঁজ খবর 
ীলবেন। আপনাকে আর আমি ?ক বলব । পেরায়ভেট দেবোত্তরে অনেকেই 
এক কঁড় এগার বিঘে দেখয়ে দেয়। কজনায় আর দু কুঁড় এগার, বিঘে 
দেখিয়ে উঠকল ম্যানেজার রেখে দেবোত্তর এস্টেট চালায় বলেন 2 খরচ করতে 
হবে না ?' কালো মুখে হাঁস বিস্তৃত হলো । 

এ দেখাঁছ, শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। আমাকে গরমেণ্টের লোক 
বলে সে ধরেই নিয়েছে । কী দেখে ? হ্যাট কোট বুট কিছু নেই । ধ্াত 
পাঞ্জাবী কাঁধে ঝোলা । চোখে কালো ঠাঁল। সামনে বসে ঠোঙা থেকে চিড়ে 
মুড়াক খেলাম । বাকিটুকু ঝোলায় রাখতে ভূঁলান। কখন কী অবস্থায় 
পড়তে হবে কে জানে । সপ্য় থাকা ভালো । তবুও ভবাঁ ভোলবার না। 
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বাব্‌ নিশ্চয়ই ছম্মবেশী। তার চোখকে ফাঁক দেবে? এ মানষের ভূল 
ভাঙানো সম্ভব না। হেসে বললাম, তাই বুঝি ? কিন্তু পয়সাটা নন । 

দশ পয়সার মুুদ্রাট একরকম হাতে গুজেই দিলাম । বোরিয়ে এলাম 
তাড়াতাঁড়। দেবোত্তর সম্পান্তির হিসাব নিকাশ তার নখদর্পনে । যার বিন্দু- 
বিসর্গ বুঝি না। একরকম বুঝিয়ে তো দিল। সংসারের সীমায় এটাই তো 
স্বাভাবক। যে যার নিজের মতো জগতকে দেখে । রাস্তার ধারে ঝুপাঁড় করে 
বসে আছে। আসল টান জমির দিকে । মাটি তার নাম। রন্তের টান। 
আমাকে চিনতে ভুল করতে পারে । কিন্তু মানুষ হিসাবে তাকে খারাপ 
বলতে পারি না। এটাই তার খাঁটি পারিচয় । অতএব, মানুষকে নমঃ মমঃ। 


দোকানি গাড়ির কথাও কিছ; ভুল বলেনি । কু ?ঝক ঝিক আওয়াজ বেশি । 
গত পেট বোঝাই ময়ালের মতো । এলো কুঁড়ি মিনিট পরে। একটাই 
প্ল্যাটফর্ম কালো ধোঁয়ায় ঢেকে গেল । যান্নরীর ভিড় বেশ। জায়গা আঁবাশ্য 
একটা পাওয়া গেল। কিন্তু ছোট একটা পংটাল কোলে এসে পড়লো । পাশের 
মায়ের কোলের শিশুটির নজর আমার কাঁধের ঝোলায়। থাবা 'দয়ে সেটাকে 
ধরবার ব্যর্থ চেস্টা । মা ?বাঁড় ফঃকতে ব্যস্ত । আর রেলগাঁড়তে ফোঁরওয়ালা 
কোথায় নেই । যাবতীয় খাদ্যবস্তু থেকে, ওষুধ পাঁথ্য কিছু বাদ নেই । আমাকে 
লক্ষ রাখতে হচ্ছে ইস্টিশনের দিকে । 

প্রথমে এলো খামারগাছি । হঁস্টশনের থেকে হাট দূরে । কিছু লোক 
ওঠা নামা করলো । ভিড়ের কিছ কম হণপো না। পুব দিকে তাবিয়ে, 
মনে হলো, ওদিকেই বোধহয় বাসনা, সিজা গ্রাম । খামারগাছির পরের 
ইস্টিশান জীরাট। লোকে বলে জিরেট। কেতাবের খবর, এজরায়ৎ থেকে 
জীরাট। জিরায়ং বোধ হয় ফাসি শব্দ। যার অর্থ নাকি আবাদী বা 
ফসলের জমি । তা হলে এমন কিছু প্রাচীন গ্রাম না। পাঠান আমলে 
জঙ্গল কেটে বসত । নাম করার মতো দুই বন্ধু, 'অভয়রাম আর রামকানাই, 
এ গ্রামে এসোছিলেন । বয়স তখন উভগ্ের সত্তর । জিরেটের পাশে কেলেগড় 
গ্রাম। ভালো কথায় কালীগড়। সেখানে িদ্ধেন্বরীর পূজারী কালীনাথ 
আঁধকারীর দুই কন্যাকে দুজনে বয়ে করেছিলেন । কিন্তু অভয়রাম ঘোর 
শান্ত । বীরাচারী। রামকানাই নিত্যানন্দ প্রভুর কন্যা গঙ্গাদেবীর বংশধর । 
গরম বৈষব। অভয়রাম প্রতিষ্তা করেছিলেন কালশী। রামকানাই রাধা- 
গোপানাথ। 

পরবতাঁ সংবাদ বাঙলার রগ্ন্যাল বেঙ্গল টাইগারের পৈতৃকবাম ছিল 
এখানে । স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যাঁর নাম। আঁদবাড়ি আঁবাশ্য 
দিগন্্ই গ্রামে । মুখুজ্জেদের এক পুরুষ রামজয় বিয়ে করেছিলেন জিরেটের 
গাস্বামী পরিবারে । কারণে্রে হদিশ মেলে না। রামজয় মারা গেলে, তাঁর 
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ছেলে বঝ*বনাথ, কেন বিধবা মায়ের সঙ্গে চলে আসেন জিরেটে । বিদ্বনাথ 
হলেন আশমতোষের ঠাকুদ্। বিশ্বনাথের চার ছেলে । দুগপ্রিসাদ হরিপ্রসাদ 
গঙ্গাপ্রসাদ রাধিকাপ্রসাদ । আর এখানেই আমার মনে একটা ঠেক। 

কলকাতার নিকট মফস্বলে বরাবর একটা গলপ শুনে এসেছি । আশুতোষ 
মুখ*জ্জের সঙ্গে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'ছিল ঘানষ্ট বম্ধৃত্ব। সেই সূত্রেই নাকি 
দুই বন্ধুর কবুল, তোষ-এর বংশধরদের নাম অতঃপর থেকে প্রসাদ যুন্ত 
হবে। আর প্রসাদ-এর সঙ্গে তোষ। সেই কারণেই নাকি আশুতোষের 
বংশধরেরা লব প্রসাদ । আর হরপ্রসারদের বংশধরেরা বেবাক তোষ । হালাফিলের 
পারচয়ে সেটা জানা যাচ্ছে বটে। তবে গল্পটা বোধহয় গল্পই । জগত জুড়ে 
ওটাও বোধহয় জীবলীলার ধম্ম। গঞ্প বানাতে চায় সবাই। নইলে 
আশুতোষের জম্মের আগেই, তাঁর বাদার নাম গঙ্গাপ্রসাথ হতো না। আরও 
এক কথা । আশুতোষ যখন তাঁর বিধবা কন্যার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
তখনই নাক হরপ্রসাদের সঙ্গে তাঁর আঁড়। হরগ্রসাদের বিধবা বিয়েতে 
আপাত । এটা ঘটলেও ঘটতে পারে । হরপ্রসা্- াঙ্কমচন্দ্র নৈহাটির আঁধবাসী ৷ 
উভয়ের ঘাঁনম্ট সম্পর্ক ছিল। বাঙ্কমচন্দ্র 'বধবা 'াববাহের ঘোর বিরোধ 
ছিলেন । 

কিন্তু আশুতোষ 'ীজরেটে আর বিধবা কন্যা কমলার বিয়ে আর এক 
ঘটনা । আশুতোষের নিজের গাঁয়ের কুলীন বামুনরা বিধবা বয়ের কথা 
শুনেই দৌড়। অতএব আশুতোষেরও দৌড় । সেই যে জিরেট ত্যাগ 
করলেন, আর একদিনের জন্যও আসেন নি। রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের গোঁ 
তো। সেই থেকে জিরেটের বাড়ি অনেককাল জঙ্গলের গ্রামে ছিল। এখন 
সাফস্গরত করে আশুতোষ স্মৃতি মন্দির | 

“আরে ধেত্তাঁর, সরে বসবে তো ।” একজনের বিরন্ত ঝাঁজ বাজ শোনা 
গেল, 'বলাগড় এসে গেল; নামতে দেবে না 2? 

বলাগড় । লাফিয়ে উঠতে গিয়ে বাংকে মাথার ঠোক্কর । কোলের কাছে 
ধুতি ভেজা ।'কারণ কী? শিশুটির প্রাকৃতিক কর্ম। বোধহয় কাঁধের 
ঝোলাটা বাগাতে পারেনি বলেই। কোলের ওপর পঃটালটা তুলে নিল 
পার্ববাতিনী। গাঁড় ইতিমধ্যে প্র্যাটফরমে ঢুকেছে । ব্যস্ততার কিছু ছিল 
না। ভিড় যা, তা গাঁড়র মধ্যেই । যাত্রী ওঠা নামার তেমন ভিড় হুড়োহনুঁড় 
নেই । গাঁড়র মেঝেয় বসা নরনারী, মালপন্র ডিঙিয়ে নেমে এলাম । আমার 
পিছনে এক চৈত্র গাজনের সন্যাসী। গলার নতুন গামছাটা মাসের শেষে 
প্রনো দেখাচ্ছে । হাঁটুর ওপরে গেরুয়া বন্ত্র। এক হাতে মালসা, কাঁধে 
ঝোলা । আর এক হাতে ছোট একটা ত্রিশল । গাঁড় থেকে নেমে বললো, 
“জয় বাবা, বুড়োশিবের জয় ॥” 


ফিরে তাকালাম । দৃষ্টি তার ইস্টিশনের ঘরের দিকে । এক মুখ কালো 
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দাড়ি। গোঁফ জোড়া তার চেয়ে বড়। মুখে উপোসের ছাপ। ভিন গাঁয়ে 
ভিক্ষে সেরে ফিরলো বোধহয় । অথবা এলো নতুন জায়গায় । বুড়োশিবের 
আওয়াজ 'দিল। “কিন্তু নড়লো না। 

আমি পা বাড়ালাম । ইস্টিশনের ঘরের দিকে । যে কজন যাত্রী নেমেছিল, 
তারা কোথায় হ।রিয়ে গেল। গাঁড় কু দিয়ে এমন গর্জন করলো, যেন আকাশ 
পাতাল ফুঁড়ে ছুটবে । অথচ গাঁত সেই পেট বোঝাই ময়ালের মতো । 
ইস্টিশনের ঘরটা প্ল্যাটফরমের গায়ে । ডুমুরদর মতো নয় । ফাঁকা প্লাটফরমটা 
রোদে পুড়ছে । পুড়তে পুড়তে 'ঝিমোচ্ছে। সকালের সেই বাতাসটা 
কোথায় যেন থমকে আছে । নিঝুম দুপুরটাকে হঠাৎ হঠাৎ কোকিলের ডাক 
চমকে দিচ্ছে। অন্যথায় ঘুঘুুর ডাকে দুপুর যেন বিষণ্ন আতুর। এ ওাকটাই 
এক এক সময়ে, শোকাতুরা জননীর সেই কান্নার কথা মনে করিয়ে দেয়, “খোকা 
কোথা'*'খোকা কোথা" । তখন ঘুঘ,র নাম হয়ে যায় খোকা কোথা পাঁখ ॥ 

ইস্টিশনের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক । ধূতির 
ওপর হাফশার্ট। লক্ষ আমার দিকে । সম্ভবতঃ ইনি টিবেট সংগ্রাহক । পকেট 
হাতড়ে 'টকেট বের করলাম । ভদ্রলোক হাত বাড়ালেন। টিকেট নিয়ে 
দেখলেন । ভুরু কুচকে উঠলো, এ তো গ্াাপ্তপাড়ার টিকেট । এটা বলাগড়।: 

বললাম, জানি । আগেই নেমে পড়লাম 1, 

টিকেটের গন্তব্য ছাড়িয়ে যাইনি । অতএব দোষ বোধহয় ঘটেনি । তবু 
গুপ্তিপাড়ার টিকেট নিয়ে বলাগড়ে নামলে, অবাক হবার কথা । ভদ্রলোক 
জিজ্ঞেস করলেন, “যাবেন কোথায় ? 

প্রীপূর রঃ 

“তা হলে গুপ্তিপাড়ার টিকেট কেন £ 

বেকায়দার প্রশ্ন । 'কিম্তু যুৃত্তিযুস্ত। আসলে খণটর দাঁড়টা লম্বা করে 
রেখেছিলাম । সামানা যেখানে হোক, চরে বেড়াতে পারলেই হলো । কিন্তু 
সে-কতা বোধহয় এক্ষেত্রে টেকে না। অতএব সেই ছল চাতুরি, 'কোনাদিন 
আসান তো, বুঝতে পারিনি । পরে শুনলাম, শ্রীপুর যেতে হলে বলাগড়ে 
নামতে হয় । 

“তা হলে আর এ 'টিকেট নিয়ে আম ক করব ।” ভদ্রলোক 'টিকেটটা আমার 
দকে বাড়িয়ে দিলেন, “আপনার কাছেই রেখে 'দন। গ্াপ্তপাড়ার টিকেট 
বলাগড়ে জমা হয় না। আজই ফিরে আসবেন তো ?, 

বললাম “তাই তো ইচ্ছে ।” 

“তা হলে এই 'টিকেটেই গ্ুপ্তিপাড়া চলে যাবেন । আমার হাতে টিকেট 
ধারয়ে দিয়ে ভদ্রলোক হাঁকলেন, “এই যে, যাচ্ছ কোথায় ? | 

পিছন ফিরে দৌখ, বুড়োশিবের গাজনের সন্ন্যাসী । উত্তর দিকে হাঁটছে । 
হেসে বললো, “যাব আর কোথায় £ বাবাকে ডেকে ফিরছি ।, 
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“ওই বলে নিত্যানন্দপুর মেয়ের বাঁড়, অমুক বাঁড় ঘুরে আসছে ।” কথাটা 
বললে আর একজন । 
দেখলাম ভদ্রলোকের 'পছনে, নীল হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্ট পরা 
একজন । পোশাকে প্রমাণ, রেলের কমণ্চারী। 
ভদ্রুলোখ বললেন, সে কি আর জানি নে? চেন্তর মাসে এখন রোজই 
রেল গাড়িতে চাপতে হয়। কেন, আশেপাশের গাঁয়ে বাবার নাম করা 
যায়না? 
রাম ছধতোরকে আপাঁন চেনেন না মাস্টারমশাই 2 নীল কৃতাঁ হাসলো, 
“ওাক আৰ দাবাগ নাম ?পয়ে ভিক্ষে বরে বেড়ায়? ঘরে ওর অভাব কিসের ? 
চোত্‌ মাসে মন্বেস ?ীলয়ে শালা যত কুটুন বাঁড় ঘুরে বেড়ায় । আজ 
নত্যানন্দপ,র, কাল বাঘনা পাড়া, পরশ. দাইহাট ।, 
যার সম্পর্কে কথা হচ্ছে, সে ততক্ষণে উত্তরে অনেক দূরে ॥ মাস্টার মশাই 
বোধহয় ই।স্টশন মাস্টার । ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, যত সব ছখ্যাচড়ার 
দল ।? 
নীল কুতাঁ একবার আমাকে দেখে ভিতরে ঢুকে গেল। বাঁক রইলো, 
বারান্দার ছায়ায় বোণ্টতে একটা ঘুমন্ত মানুষ । তার ?নচে একটা কুকুর । 
আমি টিকেট হাতে 'নিয়ে ই'্টিশনের বাইরে এলাম । পুবের কাঁচা রাস্তাটার 
ধারে গোটা দুই 'তিন চালাঘর। বাঁ দকেও একটা রাস্তা গিয়েছে । সৌদকে 
আসিশ্যাওড়া ঝুঁটটি বাবলার জঙ্গল। পাশে একটা মাঠ। একটা চালা ঘরে 
চায়ের দোকান। খারপ্দার নেই। দুজন লোক বসে আছে। আর 
একটা ঘরও তাই। তবে ক্যালেপ্ডার আর সামান্য কিছু মনোহার বস্তুতে 
একটু নজর কাড়ে। বাঁক আর একটা ঘরে ঝাঁপ অর্ধেক বম্ধ। একজন 
গাজনের সন্াসী বসে 'বাঁড় বাঁধছে। যানবাহনের কোনো প্রশ্ই নেই । ডান 
দিকে, গাছতলায় একটা গরুর গাঁড় মাটিতে মুখ নামানো । খটিতে বাঁধা 
বলদ দুটো ঘাস চিবোচ্ছে। 
কোকিলের ডাক থামলেই, ঘুঘদুর বিরহী স্বর । চড়ুইয়ে ডাক যেন ঘুঙুরের 
ঝংকার । * দুরের গাছপালার ফাঁকে, দু চারটি ঘর দেখা যাচ্ছে । একটা পাকা 
দোতলা বাঁড়র অংশও । কিন্তু যাবো কোন্‌ দিকে ? সোজা পুবে? নাবা 
দিকের উত্তর পুবে £? কেমন একট। ধারণা ছিল, বলাগড় বেশ সম্পন্ন গ্রাম 
হবে। কিন্তু সেরকম 'কছু দেখছি না। হয় তো ভিতর কে আছে। 
পণ্ুমনপ্ডির আসনয,স্ত চণ্ডীমান্দর । গায়ে তার টেরাকোটার অপর.প কাজ। 
+আছে রাধাগোবিন্দর মন্দির। জিরেট বলাগড়, দু গাঁয়েই বৈষণবদের ঠেক 
আছে । বংশধরেরা সবই সেই 'নত্যানন্দ্র কন্যা গঙ্গাদেবীর। 
আমি দোকানের 'দিকে পা বাড়ালাম । পিছনে শোনা গেল, জয় বাবা 
বুড়ো শিবের লাগ-ই-ই ।' তাকিয়ে দোখ সেই গাজনের সন্ন্যাসী । নাম 
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যার রাম ছতোর। ছুতোর নিশ্চয় পদবী না। পেশাগত পরিচয় । 'ফিরে 
তাঁকয়ে দোখি, সন্ন্যাসীর কালো গোঁফ দাঁড়র ভাঁজে আর ছোট চোখে হাসি। 
আমার দিকেই এগিয়ে এলো । দোকানের লোকেরা তার দিকে তাকালো । 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাঁস করছে । ছু বলছে। কেবল !বাঁড় বাঁধছে যে 
সন্ন্যাসী, সে 'নাবকার ৷ রাম ছুতোর আমার কাছে এসে দাঁড়ালো, ইস্টিশান 
মাস্টার আপনাকে ধরেছিল বুঝি 2, 

ধরবে কেন % অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

রাম ছনুতোর চতুর হাসি একটু বিব্রত হলো, “না, দেখলাম 'কিনা, আপনাকে 
দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে ।, 

দাঁড় কাঁরয়ে রাখেনি তো। আমার গাপ্তপাড়ার টিকেট, নেমেছি 
এখানে । 

রাম ছুতোরও অবাক হলো, অ! যাবেন গ্াপ্তিপাড়াঃ নেমে পড়লেন 
এখানে ঃ আমি ভাবি ভদ্রলোক মানুবকে কেন মাস্টার দাঁড় করালে । 

আর তাই রাম ছুতোর আমাকে তার দলের দলী ভেবে নিয়েছে । সে 
আবার জিজ্ঞেস করলো, “তা বাবু, এখেনে লেমে গড়লেন কেন ?, 

বললাম, প্রীপুর যাবো । বলাগড় গ্রামটা কি ভেতরে ? 

“বলাগড় 2 রাম ছহতোরের ছোট চোখে বিস্ময়, “বলাগড় তো এখেনে 
লয়। এটা ইঁস্টশন । গেরাম তো আধ কোশ দক্ষিণে, জিরেটের গায়ে ।, 

চমৎকার । এ জায়গায় সে-জায়গা নেই। ইস্টিশনের নাম। জিজ্ঞেস 
করলামঃ “তা হলে এটা কোন গ্রাম ? 

“এটাকে হাট গোবিন্দগঞ্জ বলতে পারেন ।” রাম ছ্‌তোর বললো, এছরপুর 
মৌজা । আপনি ক বল্যগগড়েও যাবেন ? 

মাথা নেড়ে বললাম, “না, শ্রীপুরেই যাবো । কোন: পথে যাবো ? 

রাম ছুতোর সামনের রাস্তার দিকে তাকালো । আর একবার পুব উত্তরের 
কে । দাঁড় চুলকে বললো, পু দিক 'দিয়েই যেতে পারেন। তবে এই 
পথেই সোজা যান । 1কছনটা গেলে, বাঁ 'দিকে রাস্তা পাবেন। আমিও যাব ।, 
সে আমার আপাদমস্তক দেখলো । অনসম্ধিংস্ত চোখে সমীহ, কার বাড়তে 
যাবেন বাবু 2 

বললাম, “কারো বাড়িতে না, এমনি একটু বেড়াতে যাবো ।” বলেই 
যেন ভিজে কাপড় লেগে গেল। এও আবার গরমেণ্টের লোক ভেবে বসবে 
নাতো! ভাবলে আঁবশ্যি ছু করার নেই। রাম ছুতোরের চোখে সন্দেহ, 
মুখে হাসি, আম ভাবলাম বুঝি বাবুদের কারুর বাড়ি যাবেন। আপাঁন 
এ পথে এগোন, আমি আসাছ ।, 

কিম্তু আমার পেটের 'চি'ড়ে জল চাইছে । চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে 
বললাম, “একটু খাবার জল" পাবো ভাই ?, 
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দোকানের দুজনেই কৌতুহলী চোখে দেখাছল। একজন বেণি থেকে 
উঠে গেল। রাম ছুতোর গেল, আর এক সন্নযাসীর কাছে । চায়ের দোকানের 
আর একজন জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় যাবেন 2 

বললাম, শ্রীপুর । কতো দূর হবে 2, 

'মাইলটাক।” লোকটি আমার আপাদমস্তক দেখলো, “সোমড়াবাজারে 
নেমেও যেতে পারতেন । তবে উনিশ আর বিশ ।, 

অন্য লোকটি একাট কাঁচের গেলাস ধুয়ে, ঘটি থেকে জল ভরে দিল । 
ছোট গেলাস, তলায় চায়ের খয়োর দাগ দায়ী হয়ে গিয়েছে । এক গেলাসে 
হলো না। * আর এক গেলাস 'নলাম। পেটের চিশ্ড়ে উঠলো । ধন্যবাদের 
প্রশ্ন নেই মনে মনে বললাম, 'জয় হোক ।, 

পুবের রাস্তায় পা বাড়ালাম । দেখলাম 'বাঁড় বাঁধছে যে সন্ব্যাসী, রাম 
ছ;তোর তার সামনে বসে কী বলছে । 'বাঁড় কা'রগর সন্যাসী মাথা ঝাঁকিয়ে 
শুনছে । মুখে কথা নেই। 

রাস্তায় একটা লোক চোখে পড়ে না। ঝুম গ্রামের দৃপুর । নিদাঘ 
বেল্য । ভূতে মারে ঠ্যালার মতো । ডান দিকে বাগান গাছপালা । মাঝে 
মধ্যে দু একটা মাটির ঘর, খড়ের চাল। গেরছ্ছের দেখা নেই। ঝোপে 
ঝাড়ে চড়ই দলের ঝাঁপাঝাঁপ। কুহু ডাকের বিরাতি নেই। মাঝে মাঝে 
'ঝুলব্ীলর শিস কাছে পিঠে । হঠাৎ হঠাৎ দুর্গা ট্ুনট্ুনির চড়া শিস। রাস্তার 
ঠদীঝখান দিয়ে চলার উপায় নেই । স্যান্ডেল শুদ্ধূ পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে 
ধুলায় । কোথায় যেন শুনোছলাম, বষয়ি কদর্মান্ত, বাকি সময় ধূলাসিন্ত । 
ধূলি সিন্ত কেমন করে হয়, জানি না। সিন্ত লিপ্ত কিছুই না। ধূলি গাঢ় 
পথ। গরুর গাড়ির চাকার দাগ । পথের ধারের ঘাসগুলোও ধূলধূসর । 
তবু তার ওপর দিয়েই চলতে স্বধা। সূর্য পশ্চিমের ঢালে । রোদ 
বেশ চড়া । সকালের বাতাসটা কোথায় বন্দী হয়ে আছে । মাঝে মাঝে 
হঠাৎ এক একটা দমকা হাওয়ার ঝাপটা আসছে । তখন আমিও ধূলায় 
ধূসারত। নাকে মুখে চাপা দিয়েও নিজ্কতি নেই। দাঁতে ফিচ কিচ্‌ 
করে। শুকনো পাতা উড়ে যায় গায়ে ঝাপটা দিয়ে । 

বাঁদিকে ছোট একটা পাড়া । গায়ে গায়েবেশ কিছু মাটির ঘর। এক 
ঘরের দাওয়ায় বসে দুই নেংট পরা জোয়ান আর বুড়ো । সামনে দুটো 
মেটে কলসী। পাশে একটা ল্যাংটো শিশু ঘুমোচ্ছে। দু'জনের মধ্যে 
কছ; কথা হচ্ছিল। আমাকে দেখে কথা .থামালো। বুড়ো হঠাৎ টলতে 
ট্বীতে নেমে এলো । নিচু হয়ে দু'হাত কপালে ঠেকালো । আমাকেই নাকি ? 
ম্বাশেপাশে আর কারোকে তো দেখতে পাচ্ছি না। তারপরে আবার মুখ 
তুলে, ঘন্তহীন মাঁড়তে লাজুক হাঁসি। কালো মুখে লাল চোখ । দ্ুব্যগুণে 
নজরে ভুল। এভুল ভাঙাতে যাওয়া আর এক বিপাত্তর সম্ভাবনা । অতএব 
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আমারও কপালে দুই হাত। পা থামাইনি। তারপরেই [খিলখিল হাসি । 
রমণীর স্বর। নিদাঘ বেলায়, সেই হাসিতে কেমন একটা নিশির ভাকের 
অলোৌিকতা। দেখ, অন্য ঘরের দাওয়ায় দুই রমণী॥ একজনের ভরে 
শাঁড়র বুকের আঁচল খসা। কোলের শিশুর মুখে, একটি ভরাট অমতের 
বোঁটা । অপরটি উদাস। অচেনা মানুষ দেখে, আব.ত করার কোনো উদ্যোগ 
নেই। চুল তার খোলা । আর একজন তার গায়ে লেপ্টে বসে। খোলা 
চুলের ওপর দু হাত ঢুকিয়ে বসেছে । উকুন মারা হচ্ছে। পাশে পড়ে আছে 
এক গুচ্ছ বাঁশের সরু কাটি আর ধারালো হাত দ্া। তাদের শরীরে বা 
মাটির দাওয়ায় তেমন নিকোনো লেপা মোছা, চাকচিক্য নেই। একটু 
যেন ধূলা ধুসর । অথচ 'নতান্ত শ্রীহীন না। জোড়া গলার হাসি বেজেছে 
এ দাওয়া থেকেই। পেরিয়ে যাবার আগে শুনতে পেলাম, “বুড়ো সেই সকাল 
থেকে খাচ্ছে ।, 

বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের জীবলীলার কথা মনে পড়ে গেল। অলস বেলার 
একটি ছাব। আরও কিছু দূর এগোতেই, বাঁ দিকে একটা রাস্তা চোখে 
পড়লো । দাঁড়ালাম । দেখাঁছ, একটু দুরে, গাছতলায় একটা চালা ঘর। 
সেখানে 'িতন চারজন বসে আছে। শ্রীপুরের রাস্তা কি বাঁ দিকে? জিজ্ঞেস 
করার জন্য চালা ঘরের 'দিকে পা বাড়াতে গেলাম । পিছন থেকে শোনা গেল, 
“ওাঁদকে লয় বাব: বাঁয়ে চলেন ।; 

রে দোঁখ রাম ছুতোর, গাজনের সন্যাসপী। একটু আশ্বস্ত হল, 
বাঁয়ের পথ ধরে চললাম । এ কাঁচা রাস্তা তেমন চওড়া না। তবেগরুর 
চাকার দাগ আছে। ধূলা একটু কম। গ্রাছপালা 'ানবিড়। রোদের থেকে 
ছায়া বেশি । 

মাস্টার মশাই আর ঘণ্টাওয়ালা কী বলাছিল বাবু % রাম ছুতোর কিপিং 
দূরত্ব বাঁচিয়ে হাটছে। 

ক জানতে চাইছে, বুঝি । তব জিন্দেস কার, “কী ব্যাপারে ?, 

“আমার কথা কিছু বলাছল না 2 রাম ছুতোরের মুখে হাসি। 

বললাম, হশ্যা। আপাঁন বিনা টিকেটে কুটুমবাড়ি ঘুরে বেড়ান, সে-কথা 
' বলছিল ।” 

“আমাকে আপনি করে বলছেন বাবু 2 রাম ছ;তোর ভারি লজ্জিত হলো, 
“ছ ছি 'ছি। বলবেন না। মুখ্য আুখন্য মানুষ বাবু, গতরে খেটে খাই । জাতে 
ছুতোর, তবে মাঠের কাজই বেশি কারি । ছিটে ফোঁটা জমি আছে। বাবুরা 
কেউ আমাদের আপাঁন বলে না।* 

এটাই হয় তো রীতির কথা ॥ রেওয়াজ যাকে বলে। কিম্তু ভিন দেশী 
লোক আমি । চেনা শোনা থাকলে আলাদা কথা । আপ্পান বললেই যে সম্মান 
দেখানো হয়, সেটা যথার্থ না। ওটা ওপর চটংকা ভদ্রুতা। সম্পর্কে নিকট 


১৭২ 


ঝা: না। আমি অনায়াসেই জিজ্ঞেস করলাম, 'আজ নিত্যানম্দপুরে মেয়ের 
বাড় যাওয়া হয়েছিল বুঝি ?, 

«ওই ঘণ্টাওয়ালা তারক বলল বাঁঝ 2 রাম ছ্‌তোর হেসে আওয়াজ 'দিল, 
এঠকই বলেছে । তা বাবু, একটা কথা । সব সোমায় তো আর বিনা টিকিটে 
যাইনে। এখন সন্েস লিয়েছি। সন্নোসর কি টিকিট লাগে 2 

যাঁন্তর অভাব নেই। গহস্থ এখন এক মাসের সন্ন্যাসী । সন্ব্যাসীর তো 
টাকাকাঁড় থাকে না। তবে টিকেট কাটবে কেন 2 আমি তার মুখেব 'দিকে 
তাকালাম । কালো চকচকে চোখে কোতুকের ঝিলিক। বললাম, “তা 
আইনকানুন মানতে গেলে), 

সাধু সন্নেসিদের আবার আইন কানুন কিসের বাবু 2 আমাকে বাধা 
'দয়েঃ কাছে চলে এলো রাম ছতোর, কত সন্নেসিরা রেলে চেপে হিলি দিল্লি 
করে । তারা 1ক (টিকিট কাটে 2? আমি তো এখন সন্বোস ॥, 

রাম ছুতোরের এটাই যখন সিদ্ধান্ত, তখন কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তর্ক 
করতে গেলে বলতে হয়, সে তো ঘর বেবাগী সন্ব্যাসী না। গাজনের নন্যাস 
নিয়ে বনা টিকেটে কুটুমবাড়ি বেড়ানোটা তার মতো গ হীকে মানায় না। সে- 
কথা বলা বথা। এক মানের জন্য হলেও, সন্বাসী তো । অতএব তার বিনা 
টিকিসেদ্রম্থুর অধিকার আছে । 1জজ্ঞেস করলাম, 'দাঁইহাট আর বাঘনা পাড়ায় 
ঢা আছে ?? 

অশ্যা 2 রাম ছতোর যেন ঠেক খেল। তারপরে হা হা করে হেসে 
বাজলো, “ওই তারক বলছিল বুঝি; ও শালা আমার সবই জানে । 
দাইহাটে *বশুরবাড়ি, বাঘনাপাড়ায় বোনের বাড়ি । এই এক মাস একটু 
কুটুম্বিতে সেরে লিই। সংক্রান্তর পর থেকেই তোকাজ। আর তো বেরতে 
পারব না।' সেয়ানা হতে পারে। কিন্তু সরল স্বীকারোক্তি । এদিকে পথ 
ফুরায় না। এক মাইল কি আসান। জিজ্ঞেন করলাম। শ্রীপুর আর 
কতো দূর ? 

“কত আর ? এখেন থেকে আর আধ কোশটাক হবে ।, 

আধ কোশ। অর্ধ ক্রোশ মানে তো এক মাইল? ত্বথচ ইস্টিশনে শুনে 
এলাম শ্রীপুরের দূরত্ব এক মাইল । এই শ্রীপুরের কথা শুনেছিলাম প্রথমে এক 
বন্ধুর কাছে । সাত আট বছর আগে। তখন বন্দুকের কারখানায় কাজ 
করতাম । সহকমর্শর পদবী ছিল মুস্তোফি। তাদের বাড়ি বর্ধমানের কোনো 
গ্রামে । শ্রীপুরের মুস্তোফিদের মন্দিরের কথা সে বলেছিল । এবারে আমার 
ঠীন্তরা আসলে বদ্ধমানেরই এক গ্রামে । পথে দু এক জায়গায় ঠেক 'দিয়ে 
খাওয়া । এই ঠেক দিতে গিয়ে ঠেকায় না পড়ে যেতে হয় । 

একটা' জায়গায় এসে পথ দু দিকে বাঁক নিয়েছে । রাম ছুতোর বললো, 
“আপনি এই বাঁয়ে চলে যান। আর বোশ দুর লেই। আমি যাব ডাইনে। 
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গোবিন্দগঞ্জের ছুতোরপাড়ায় আমার বাড়ি । সোজা পথে যেতে পারতাম 
তা কি মনে হল, আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে গেলাম । 

থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম । হঠাৎ নিজেকে কেমন একলা মনে হলো । গাজনের 
সন্ন্যাসী কপালে দু হাত ঠেকিয়ে নিজের পথ ধরলো । আমি এখনও গ্রামের 
বাইরে । শস্যহান মাঠ দেখা যাচ্ছে, গাছপালার আড়ালে । সামনে একটা 
পদকুর। ঘাট বলতে কিছ? নেই । জলে সবূজ শ্যাওলার আস্তরণ। রাস্তার 
দর পাশে ঘন ঝোপ জঙ্গল । 

বাঁয়ের পথে মোড় নিয়েছি । সমবেত নিচ স্বরে মেয়ে গলায় গান ভেসে 
এলো । ভাষা বুঝতে পারছি না। ঘোর দুপুরের ঘোরটা তখনও একেবারে 
কাটেনি। বেলা যদিও ঢলে আরও পশ্চিমে এই মূহ্তেণ নিজন ঝোপ 
জঙ্গল মাঠের পথে গান গায় কোন: রমণীরা ? শরীর আছে তো তাদের ? নাকি 
অশরারিণী ? গানের জ্বরে তেমন ওঠা নামা নেই। একটানা জরে একটা 
দোলার ঢেউ আছে। বাউল কণর্তন ঢপ না। জারি সার ভাটিয়ালি না। 
অথচ একটানা সুরে যেন মাটির গন্ধ । কা একটা অলৌকিক মোহ রমণীদের 
নিচ গানের স্বরে । নিদাঘ বেলার নিজ'ন নিশি নাতো ঃ 

আরও কয়েক পা যেতেই, শুকনো পাতার খস্‌খস-। বাঁ দিকে একটি চিত্র 2 
শাড়ির আঁচলে গাছ কোমর বাঁধা তিন ধুবতাঁ। কালো তাদের রঙ। মাথার 
চুলে ফুল গোঁজা । তিনজনের হাতে হাত ধরা । সর; পায়ে হাটা পথে এগিয়ে, 
আসছে । দেখলেই চেনা যায়, ওরা সাঁওতালি । বেশ খানিকটা পিছনে জনা 
কয়েক পদ্র্ষ । হাতে তাদের পণ্টাঁল, বাঁশ । 

য'বতাঁরা আমাকে দেখলো আচমকা । আমিও দেখলাম । তাদের গানের সুরে 
একটু ভাটা পড়লো । ফিম্তু একেবারে থেমে গেল না। মুখে ফুটলো সলজ্ঞ 
হাসি। নিজেদের সঙ্গে একবার দৃণ্টিবিনিময়। যেমন আসছিল, তেমনি 
আসতে লাগলো । এবারের যাত্রায় দেখছি, এমান সব রূপের হড়াছড়ি। 
বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের ভাষায় প্রকীতির গভগরে জীবলীলা। হয় তো কোনো কাজ 
সেরে ফিরছে । চৈত্রের ধূলা, ঝোপ ঝাড় গাছের আর কাঁচা আমের গন্ধে 
মাখামাথি। ওরা ডেকেই চলেছে, কুহু কুহু । 

রঙ তুলি থাকলেও কি ধরে রাখা যেতো? বোধহয় যেতো । আক্ষেপে 
লাভ নেই। কেবল আর্ত প্রার্থনা, দ-ষ্টি শ্রুতি কিছুই হারাতে চাই না। 
হারালে এ রুপ দেখা হতো না। গান শোনা হতো না। যাঁদ বা, ভাষা বুঝতে 
পারছি না। ভাষা ওদের চোখে মুখের সলজ্জ হাসিতে । চলার অলস ছন্দে। 

পম ছধতোর চলে যাওয়ায়, মনটা খারাপ হয়েছিল। এখন আর হচ্ছে না।' 
সামনে এক প্রাচীন গ্রাম। বন জঙ্গল কাটা ঝোপে ভরা। পুরনো 'দিনের 
সমৃদ্ধির স্মতি ভারে িষপ্ল। অথচ আমার মনটা ভরে উঠছে এক আঁনব্চনশয় 
আনন্দে। এগিয়ে চাল। পিছনে ওদের গান বাজতে থাকে। 
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মুন্তোফিদের গড় বেস্টিত বৃহৎ অন্রালিকার গায়ে এখন কালের থাবা। 
গড় জঙ্গলময়। কিন্তু দাীঁঘর জল কালো। দাঁঘ ছাড়াও পথ চলতে ঘাট 
বাঁধানো পুকুর চোখে পড়ে আশেপাশে । ঘাটগুলো শ্যাওলা ধরা, ভাঙা 
ফাটা । ফাটল দেখলে ভয় লাগে । তবু, সেই সিশড় ভেঙেই অনায়াসে বিকেলের 
গা ধোয়া বাসন মাজা চলছে। 

মুস্তোফি না মুস্তৌফি। বাদশাহ খেতাব না। নবাবের রাজস্ব বিভাগের 
একাঁট পদ্দ। কানুনগো বলা চলে। ইংরোজতে বোধহয় আঁডটার। 
ইতিহাসের পাতায় এ বংশের উল্লেখ আছে । আসল পদবী মিন্। পরে, 
মিত্র-মৃঠশমন্র-মুস্তোফি । এখন কেবল ম:স্তাঁফ। পলাশী যুদ্ধের সাতান্ন বছর 
আগে, ম.শিদকু'লি খাঁ ঢাকায় । ওরঙজেবের ছাড়পন্রে তিনি তখন দেওয়ান। 
তারও অনেক আগে, শায়েস্তা খাঁর আমলে রামেশবর "মন্ত্র ঢাকার মুস্তৌফি দপ্তরের 
প্রধান। তখন বাঁড় ছিল গঙ্গার ওপারে, উলায়। তাঁর ছেলে রঘুনন্দন উলা 
ছেড়ে এ পারে। কারণ বোধহয় একটাই । নদীয়ারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে 
অসদ্ভাব। অন্য একটা ওজবও ছল । গঙ্গা নাক সরে যাচ্ছিল উলার ডাঙা 
ছেড়ে । এ পারের নাম তখন আঁটশেওড়া । 

তার আগে রামে*্বর গিয়েছিলেন 'দিল্ল। দরবার ওরঙজেবের । 
মূশিদক,ল খাঁর সঙ্গে শাহজাদা আজিন উসৃশানের হিসাব নিয়ে ববাদ । সেই 
[সাব মেটাতে রানেম্বর ওরঙজেব সকাশে । সমহাট হিসাব দেখে চমতকৃত, 
অতএব, “তুমিই মনৃস্তে।ফি'। খেলাত জায়গ্রীর সবই 'দিয়েছিলেন। মহাশয়ের 
আরব পারসাঁ শিক্ষা গল । বড় ছেলে রঘ:নম্দনও বাপকা বেটা । সংস্কৃত 
পারসন ভালো জানতেন । তবে মুস্তোফির পদে আর বোধহয় যান নি। মতি 
ছিল ধর্মে কর্মে । সিদ্বপুর'ষ বলতো লোকে । আঁটিশেওড়ায় এসে গড় কেটে 
প্রাসাদ তাঁর তোর । খঙ্টান্দ সতরো শো সাত। মন্দির করেছিলেন কয়েকটি । 
কুলদেবতা গো।বন্দজনউর মন্দির । কিন্তু শিব চণ্ডী বাদ 'ছিল না। বেষ্ব 
আর শান্ত মেশামিশি। রাটঢ়ের এই বৈশিষ্ট | 

কোথায় যেন ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে উঠেছিল । সেই সঙ্গে ছেলেদের কলস্বর । 
নিশ্চয় ইস্কুলেন ছুটি । বন্দী মযন্ত। মন্তব্যট ভালো না। আঁভভাবকেরা 
ভ্রুকুটি করতে পারেন । সব িছ-তেই নিজেকে দেখি কী না। রূপের অঙ্গে 
স্বরুপ দর্শন । দ.গমিপ্ডপ কিংবা চণ্ডীমণ্ডপের দৌোচালার সামনে এসে যখন 
দাঁড়ালাম, প্রথম নজরে রসকসের ম.খ । পিছনে টিং টিং ঘণ্টি। সাইকেল নিয়ে 
দাঁড়য়ে রোগা লম্বা এক যুবক । চোখে কৌতুহলী জিজ্ঞাসা । 

আম তখন দোচালা মণ্ডপটির সামনে পাকা চাঁদনি দেখাছ। চাঁদনির 
কড়িকাঠের মুখে অদ্ভুত রাক্ষস মূতি। মণ্ডপাঁটর চালা ছিল এক সময়ে 
খড়ের। নষ্ট হয়ে যাওয়ায়, এখন টিনের চালা । মন্ডপের গায়ে কাণ্ডের 
কারুকার্ষে রুপের ছড়া । দেব দেবী ক্ষ রক্ষ রাক্ষস। বাঙলা দেশে নাবিতে 
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পাথর নেই। তবু অনেক জায়গায় পাথরের মনত দেখোঁছ। কিন্তু এমন কাঠ 
খোদাই কাজ দেখিনি । টিনের চালাটা একটু বেমানান। ভিতরে উশক দিয়ে; 
রুপে বিভোর হয়ে যাই। কাঁড়কাঠে আর ফ্রেমেই কেবল মৃঁতি খোদাই নেই। 
চালের নিচে বাঁশের চিকন কাঠি আর বেতের সক্ষম কাজ। যাকে বলে সিলিং 
চিকন কাঠি আর বেতের সক্ষ্ন কাজ বোধহয় সেইজন্যই । এখন প্রায় 
ধবংসোন্মুখ । কাঠের দেব দেবী, পুরাণের কাহিনী চরিত্রদের গায়ে কালের 
দোসর উইপোকা জায়গায় জায়গায় হানা দিয়েছে । একজন শিল্পীর কাজ না। 
,অনেকের । কারোর নাম লেখা নেই । এ দেশে কোথাও কোনো মঠ মন্দিরের 
গায়ে শিজ্পীর নাম লেখা থাকে না। থাকে কেবল প্রতিষ্ঠাতাদের। তা 
থাক। কিন্তু নাম না জানা, এই সব শিল্পা কারিগরদের এমন রূপের বাহার 
রক্ষা করবে কে ? 

চোখে ভেসে উঠছে, আরব সাগরের কূলে, বান্দ্রার পাহাড় টিলার ওপরে 
এক গৃহ। আধুনিক ইমারত। কিন্তু কাঠের কড়ি বরগায়, অপরূপ 
কারুকার্য। শহুনোছিলাম, গুজরাটের কাথিয়াবাড়ের তক্ষণাঁশল্পদের কাজ । 
স্বীকার করতে হবে, বাঙালী শিল্পীর হাতে জাদু ছিল বোশ । কোথায় আছে 
এই শিল্পীদের বংশধরেরা ? 

মণ্ডপের এক পাশ থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রৌঢি। আদূুর গা, গলায় 
পৈতা। পরনে ধূতি। চোখের চশমার কাঁচে জিজ্ঞাসা । দেখলেই সজ্জন 
বলে মনে হয়। কাছে এগিয়ে এলেন, “কোথা থেকে আসছেন ?, 

বললাম । শুনে একটু যেন অবাক হলেন। আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কেবল 
এই সব দেখতে ? আজই আবার ফিরে যাবেন ? 

বললাম, “হণ্যা।” বলেই তাড়া লেগে গেল। গাছের শীর্ষে রোদের 
ওজ্জবল্য কমে আসছে । প্রৌঢ় কি কুলদেবতা গোবিন্দজীউর পূজারী ? তান 
সাইকেলওয়ালা ঘুবকের 'দিকে তাকালেন, “তুমি নিয়ে এসেছ ?, 

না, দেখলাম উনি একলাই আসছেন ।* যুবক উত্তর দিল । 

আমি কাছে একটি পাকা ঘর দোঁখয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এটি কী? 

“হোমঘর ।* প্রৌঢ় বললেন, “আর যজ্কুণ্ড । এট বোধন দালান। আর 
একটি বাঁড় দেখালেন হাত তুলে । তাঁনই ঘুরে দেখালেন গোবিন্দজীউর 
মান্দর । সামনে দদগাঁদালানের মতো চওড়া চাতাল। মন্দিরের দরজা 'তানিই 
খুললেন। কালো পাথরের গোবিন্দ, অস্টধাতুর শ্রীরাঁধকা। 'বিগ্রহের পায়ের 
নিচে লেখা দেখালে, “মনু দাসস্য ।' মাম্দরের সামনে দোলমণ্ট আর নহবত- 
খানা । রাসমণ্ও আছে। শ্র'পুরের রাসযান্রায় বড় মেলা হয়। 

গোঁবস্বজীউর গল্প আছে। গঙ্গার ধারের জেলেপাড়ার মৎস্যজীবীদের 
জালে তান উঠোছিলেন।: সেই পাড়া কিছু দাক্ষণে। মৎস্যজীবীরা 
গোঁবিন্দ্জীউকে নিজেদের গাঁয়ে রেখে, রঘুনম্দনকে খবর 'দিয়েছিল। রঘুনন্দন 
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সৈথান থেকে বিগ্রহ এনে এখানে প্রাতষ্ঠা করেন। কিস্তু কিছুক্ষণ জেলে- 
পাড়ায় 'ছিল। তাই সেই গ্রামের নাম রাখা হয়েছিল গোবিন্দগঞ্জ । পরব 
এক বংশধর গোবিন্দগঞ্জে একটি বাজার দিয়েছিলেন । সেই থেকে হাট গোবিন্দ- 
গঞ্জ । রাম ছুতোরের গাঁ। 

আর এক কাহিন?, বগর্সর হাঙ্গামার সময় গোঁবন্দজীউ গঙ্গায় নিক্ষিপ্ত হন। 
পরে মাছধরাদের জালে উঠে আসেন । দুই কিংবদন্তীতেই একটা মিল । গঙ্গার 
জল থেকে, মাছের জালে তাঁর আবিভব । অসম্ভব না। সেটাই বোধহয় সত্য । 

দোলমণ্ের উত্তরে বারোয়ারি গহ । কাছে শিব মন্দির । বুড়োশিবের 
মন্দির” সামনে মাঠ। আসন্ন গাজনের উৎসব এখানেই হবে। রাসের 
মেলাও এখানেই বসে । সংবাদ সবই প্রৌঢ ব্রাহ্মণের | কিন্তু বেলা পড়ে আসছে । 
আর দেরি করা যায় না। সাইকেলসহ ষুবক চলে গিয়েছে । র্রাক্ণ বললেন, 
“শেষ ডাউন ট্রেনটা পাবেন কিনা সন্দেহ । লেট থাকলে পেয়ে যেতে পারেন ।: 

সেটাই দুশ্চিন্তা । বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের গোলকদাস বাবাজীর আখড়ার কথা 
মনে আছে । এখন সিদ্ধান্ত নাও । বলাগড় ইস্টিশন, না বাবাজনীর আখড়া । 
বাঁড়ুজ্জে মহাশয়কে তিন মাথার মোড় মেনোছ । প্রোটু ব্রাহ্মণকে বাবাজীর 
আখড়ার কথা জিজ্ঞেস করলাম না। বললাম, “দোঁখ বা কাঁর। স্ুখাঁড়য়া ঘুরে 
দেখবার ইচ্ছা ছিল ।, 

প্রৌটের চশমার কাঁচে অবাক 'ঝাঁলক, “সুখাঁড়য়া ; সে তো বেশ দরে। 
সেখানে এখন ঘুরতে যাবেন ? আপাঁন ক খবরের কাগজের লোক ?' 

হেসে বললাম, না । এমানিই একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি।' 

তা হলে তো আপনার আজ ফেরা হবে না।” প্রৌঢ় বললেন, 'সুখাঁড়য়া 
যেতেও অন্ধকার হয়ে যাবে । না গেলেও ট্রেন পাবেন ক না সদ্দেহ। 
রাঁত্তরটা এখানেও থেকে যেতে পারেন । ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে ।' 

বড় নিশ্চিন্ত বোধ করলাম । তবু একবার বাবাজীর আখড়াটা দেখবার 
ইচ্ছা । বললাম, গ্রামটা একটু ঘুরে দেখবো |? 

দেখুন। যাঁদ আসেন, গোঁবদ্দজীউর মান্দিরে আসবেন । প্রোছের 
অনাড়ম্বর আমন্ত্রণে বাহুল্য নেই । কিন্তু একটা 'নাবিড় আন্তারকতা আছে । 

মানুষ চেনা সহজ না। অথচ কতো সহজে মানুষ নিজেকে চিনিয়ে দেয় । 
মনে বলি, রূপে মজোছি। কোন্‌ রূপের ফেরে আছি, বুঝতে পার না। 
[ফিরতে গিয়ে, মনে হয়, মানুষের এই রুপের খোঁজেই আঁছ। এ রূপ 

£সালিলে বহে । বললাম, ণনশ্চন্ত হলাম । কোথাও ঠাঁই না পেলে আপনার 
কাছেই আসবো ।? 

“আসবেন । তানি চোখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
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তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, পুবে হাঁটা 'দলাম। এক জায়গায় ঘন 
গাছপালার মধ্যে দেখি দুটি মন্দির। কালের গ্রাসে জীর্ণ। মুখ থ্বড়ে 
পড়ার অপেক্ষায় । মাথার পাঁচ চূড়ার কোনোটাই গোটা নেই। ভিতরে 
ঝাপসা অন্ধকার । সাবধানে কাছে গিয়ে দেখলাম, ভিতরে শিবলিঙ্গ প্র'তাষ্ঠিত। 
পিছন ফিরে, এগোতে গিয়ে, সামনে এক অনুর মত। কালো কুচকুচে 
গাট্টাগোর্টা খালি গা। গোঁফ জোড়া পাকানো । কোমরের কাপড় নেংটর 
মতো গোটানো। কিন্তু চোখ পাকানো নেই । বরং চোখে মুখে নিরশহভাব। 
দৃষ্টিতে অনুসম্ধিংসা। জিজ্ঞেস করলাম, গোলকদাস বাবাজীর আখড়াটা 
কোথায় 2, 

পপুবে পাটান বাড়ির কাছে। অস্গরদেহণ প্রায় বালকের স্বরে বললো, 
“লদীর ধারে 1” হাত তুলে দিক নিদেশ করলো । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কতো দূরে 2, 

পুর কোথায়; ওই তো ওই পুকুরের ধার 'দয়ে চলে যান । সেহাত 
তুলে দেখালো, “পার্টনি বাড়ির কাছে এন্টা আম বাগান আছে । বাগানের 
গায়ে, দোতলা মন্দির | মাথায় শেন আছে ।, 

যাক, মাথার 'নিশানই নিশানা । এগিয়ে গেলাম । পুকুর পেলাম, যাকে 
ঘিরে কিছ মাটির ঘর । একটা পাড়া । "কন্তু বাঁড়ুজ্জে মহাশয় গোলকদাসের 
দোতলা মন্দিরের কথা বলেন নি। আন বাগান পেলাম রাস্তার ধারে। 
গাছের ফাঁকে, নদী দেখা দিল। নিশানও চোখে পড়লো । লাল ঝাণ্ডা 
বলে ভ্রম হয়। দোতলাই বটে, তবে মাটির বাড়ি । মাথায় খড়ের চাল। 
অনেকটা জায়গা ঘরে উচু মাঁটর দেওয়াল । সীমানার মধো, দোতলা 
ছাড়াও কয়েকটা ঘর রয়েছে । ভিতরে একাঁধক খোল আর করতাল বাজছে । 
তার সঙ্গে ঘুঙ্‌রের শদ্দ। এখনও সন্ধ্যে হয়ান। এর মধ্যেই পূজা আরতি 
শুরু হয়ে গেল নাকি ? ঢোকবার দরজাই বা কোন: দিকে ? 

ডাইনে বাঁয়ে তাকালাম । বাঁ 'দিকে ঝাঁটি বাবলার জঙ্গল। ডান দিকে; 
পাঁচিলের ভিতরে একটা পেয়ারা আর স্বর্ণ চাঁপা গাছ মাথা তুলে আছে । সে- 
[কেই গেলাম । পাঁচিলের পুবে মোড় নিতেই দেখলাম, কয়েকজন গ্রামবাসঈ 
দ্বাড়য়ে আছে। এগিয়ে দৌঁখ, পাঁচিলের গায়ে দরজা খোলা । আমাকে 
দেখে সবাই ?ফরে তাকালো । ভিতরটা দেখতে পাচ্ছি না। জিচ্ছেস করলাম, 
“এটা কি গোলকদাস বাবাজীর আখড়া ?, 

হ"]া ॥ একজন বললো । বাকিরা কেমন জড়োসড়ো । দরজা ছেড়ে দাঁড়ালো । 

সামনেই বাগান । বড় গাছ দুটিই । বাঁক সব ফুলের গাছ। বেশি 
কৃষ্ণচূড়ার ঝাঁড়। গোটা কয়েক টগর | মাধবী লতার ঝাড় উঠেছে দোতলা 
ঘরের গা বেয়ে। কাছাকাছ একটা চাল কুমড়োর মাচা । অনেকখানি 
খোলা উঠোন । তিন দিকেই ঘর । দোতলা ঘরের সামনে তুলসী মণ্চ। একটা 
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ঘরের সামনে উঠোনের ওপর দুটি ছোট মূতি অঙ্গভঙ্গি করছে । বোধহয়" 


নাচছে । একজনের মাথায় ময়ূরপ্নচ্ছের চূড়া । গায়ে পীঁতবাস। আর 
একজনের নীল শাঁড়, লাল জামা । মাথার চুল চূড়ো করা । তাতে টগরের 
মালা জড়ানো । বাজনদারদের দেখতে পাচ্ছ এক পাশে, মাদুরের ওপর । 
দাওয়ায় কারা বসে আছে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি না। বাইরে যারা দাঁড়িয়েছিল, 
তার্দেরই জিজ্ঞেস করলাম, “ক হচ্ছে 2, 

রাধা কিন্টের যুগল নাচ হচ্ছে । একজন বললো । কিন্ত নাচের চেয়ে 
তাদের অবাক জিজ্ঞান্সড নজর এখন লামার দিকে । 

টিতরে প্রবেশ কী সমীচীন হবে ? না হবারই বা আছে কী। একটা 
অনুষ্ঠান তো হচ্ছে । উচু চৌকাঠ 'ডাঁওয়ে ভিতরে গেলাম । বাগান পোঁরিয়ে, 
উঠোনে । গোবর মাটি নিকানো তকতকে উঠোন । কৃষ্ণকলি আর মাধবীর 
মদু গন্ধ ছড়াচ্ছে । বেঘো পড়ে এলো । এখন কৃষ্ণকলি মাধবীর ফোটার 
সময়। এবার দাওয়ার মানষদের দেখতে পেলাম । পূরুষদের মধ্যে প্রধান 
হযে বসে আছেন একজন । মাদরের ওপর দু পাশে তাঁর তাঁকয়া। সমুখে 
গড়গড়া, তাতে নল । পুষ্ট গৌর অঙ্গাট নধর । গোঁফ দাঁড় কামানো মুখ 
নিটোল । মাথার ধূসর চুল ঘাড় অবাধ লম্বা । মাঝখানে শখ । কপালে 
রসকাঁল আঁকা । চোখ দুটি উজ্জ্বল আর তাঁক্ষ: । মোটা হলেও নাক উচ্চু। 
গলায় তুলসীর মালা । উপবাঁতও আছে । উধ্বার্গ মুন্ত। নিয়াঙ্গে কচ্ছহান 
গের-য়া বস্তু । বয়স অনমান বাট । তুলনায় শন্ত পোন্ত। দেখলেই মনে হয়, 
ভোগী। কিন্তু দুরদ.্টিসম্পন্ন ব্যন্তি। ইনি কি গোলকদাস বাবাজী £ তাঁর 
আশেপাশে বসে আছেন নানা বয়সের, আকৃতি ও বর্ণের বাবাজীরা ॥ সকলের 
কপালে, গায়ে রসকাঁল আর নানা ছাপ। 

পাশাপাশি আর এক ঘরের দাওয়ায় রমণীগণ । নানা বয়সের । কারোর 
গেরুয়া লাল পাড় শাঁড়। কারোর বা পাড়হঈীন। সাদা থানও আছে কারোর 
অঙ্গে। এমন ি সাধারণ গৃহস্থ সধবা বধুও। সকলেরই মাথায় ঘোমটা । 
অধিকাংশেরই কপালে রসকাঁল আঁকা । 

এক লহমায় দেখা । কিন্তু ওঁদকে বাজনার তালে গোল । নাচে ঠেক। 
সকলের দ.ছ্টি আমার 'দকে । আমার দিকে, আবার প্রধান পুরুষের দিকে। 
তাঁর গড়গড়ার নল থমকানো হাতে । ভ্কুটি চোখে অবাক জিজ্ঞাসা । 
চাঁকতেই বুঝে নিলাম, আঁম এখানে কেবল বেমানান না। মৃতমান 
রসভঙ্গকারী । ঝাঁটাত খুলে সরিয়ে 1দলাম পায়ের স্যাণ্ডেল। সকলের উদ্দেশ্যে 
কপালে দূ হাত ঠেকালাম । প্রধান পুরুষ এক বাবাজশীকে কী ইঙ্গিত করলেন । 
সে তাড়াতাড়ি উঠে এলো আমার কাছে । চোখে ধন্দ, স্বরে সন্দ্র, “কোথা থেকে 
আসছেন £ 'কিসের খোঁজে ? 

নিজের ঠিকানা জাঁনয়ে বললাম, “গোলকদাস বাবাজীর দর্শনে এসেছি ।, 
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“ওই যে বসে আছেন ।' এ প্রধান পুরুষকে দৌখয়ে দিল। “আসেন ।' 
মহ করে হাত 'দিয়ে পথের ইশারা করলো । 

আমি তাকে অনুসরণ করসাম । গোলকদাস বাবাজণ নড়ে চড়ে বসলেন । 
চোখে এখন কুটি নেই । অনুসন্ধিংস্জ জিজ্ঞাসা । আম জোড় হাত কপালে 
ঠোঁকয়ে বললাম, “একজনের কাছে শুনে আমি আপনাকেই দেখতে এসেছি। 
এখন এই যুগল নাচ দোঁখ, তারপরে কথা হবে ।, 

গোলকদাস প্রসন্ন হলেন। গড়গড়ার নল শুদ্ধ হাত তুললেন অভয় 
ভঙ্গিতে । বললেন, “বস বাবা |, 

বসে পড়লাম। ইঙ্গিত পেতেই, খোল করতালের বাজনা তাল 'ফিরে 
পেলো । রাধা কৃষ্ণের পায়ে এলো নাচের ছন্দ । কৃষেের বয়স বছর দশেক । 
মুখে আর হাতে নীল রঙ মাখা । চোখে কাজল। কপালে গালে চন্দনের 
কারুকাজ । রাঙানো ঠোঁটে কেন একটা কৃষ্ণকালি ফুল বোধগম্য হলো না। 
দু" হাতে ধরা মোহন বাঁশি। রাংতা দিয়ে মোড়া, বাঁশির একটা মুখ মকরের 
না হাতীর, বুঝতে পারছি না। রাধা বোধহয় একটি বালিকা । বয়স সাত 
আট হবে। তার মুখে হাতে শাদা রঙও। ফুলের সাজই বেশি । একটি 
কৃষ্ণকলি ফুল তার ঠোঁটেও টেপা । কৃষ্ণ বোধহয় ন্রিভঙ্গ হতে গিয়েই, একবার 
বাঁ পা ডাইনে, আবার ডান পা বাঁয়ে করছে । করতে করতে ঘুরছে । রাধা 
পাশে পাশে দু হাত উত্তরীয় উঁড়য়ে, একবার ডাইনে হেলছে। আবার বাঁয়ে । 
দুজনের পায়ের ঘুঙুর বাজছে'। এই হলো নাচের ফমাঁ। 

ছেলেবেলায় দেখা কেন্টযান্রার কথা মনে পড়ে যায়। তার থেকে বেশি, 
অভঙ্গ বঙ্গের ঢাকা শহরের লক্ষ্মনারায়ণজউর বিশাল নাটশালার রাধাকৃষণের 
নাচ। ঠিক প্রায় এমনটিই । তফা্ বাদকেরাও সঙ্গে নাচতো। কিন্তু সে- 
সবের কোনো বিশেষ উপলক্ষ থাকতো ! এখানে আজ কিসের উপলক্ষ ? 
[বিশেষ এই চৈত্র মাসে ? নিশ্চয়ই আছে কিছু । সব কি আর জানি। 

তবে আসরের তেমন জমজমা'টি ভাবটি নেই। দরজার কাছ থেকে যেমন 
দেখছিলাম । বাজনদারদের দৃষ্টি ঘুরে ফিরে আমার 'দকে । তাদের িছু 
সঙ্গীরও | রমণী পুরুষ দর্শকরাও এই বিগ্লাটকে মাঝে মাঝে দেখাছল। 
গোলকদাসের নলে ভুড়ুক ভুড়ুক শব্দ হচ্ছে। সামনে বসে, তাঁকে দেখতে 
পাচ্ছি না। 

পথ চলতে গিয়ে এই বা মন্দ কী। এসোঁছলাম আড়াই শো বছরের 
পুরনো গ্রাম শ্রীপুর দেখতে | এটি উপর পাওনা । কিছ,ই নিরঙ্কুশ হারায় 
না। রাটের গঙ্গার কূলে এক আখড়া । তার উঠোনে দেখাছি শৈশবের চিন্র। 
সেই মনটা নেই। কিন্তু অনেক স্মৃতি, অনেক মুখ ভেসে উঠছে । আর 
একটা দ্বীর্ঘ*বাস বুকের কাছে আটকে থাকছে । নানা ম্রোতে বহতা জীবন। 
তার নানা কুলে নানা নতুনকে পেয়েছি । এখন মনে হচ্ছে, হারিয়েছি বেশি ।. 
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প্রাপ্য অনেক ফাঁকি। এমন করে ঘুরে ফেরায়, সেই পুরনো 'দিনের ঘণ্টা 
বাজে । মজোঁছলাম যে অনেক আগেই । এ চিন্রও সেই এক রূপ । কৌতুকে 
হেসে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । কৌতুকের রঙ্গ দেখতে গিয়ে, মনটা ভার 
হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ খোল করতাল থামলো । আমার পিছন থেকে গোলকদাস স্বর 
চড়িয়ে বলে উঠলেন, “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব মজামহ্যম-।, 

বাজনদারদের আসন থেকে, এক দাঁড়ি বাবাজী উঠে দাঁড়ালো, যে আমারে 
যেমনি ভজে আম তারে তেমাঁন কৃপা করি । সংস্কৃত প্লোকের ব্যাখ্যা হলো ॥ 
তাব্ুপরে, “তাই মদনমোহন শ্ীরাধিকার মান ভাঙাবার জন্যে 'বিস্তর ব্যাগত্বা 
করলেন । তখন-।, 

খোলে চাটি পড়লো তালে। নাচ তখন বন্ধ। রাধা সরে গেল একটু 
দূরে । ব্যাগত্তার মানেটা ঠিক বুঝলাম না। বোধ্হয় বিস্তর অনুরোধ 
উপরোধ । নাটকীয় মুূর্ত। বাবাজী কথা ছেড়ে গেয়ে উঠলো, “তখন 
মাঁননী রাধারান+ মান পাশ'রিলা,শ্ীরাঁতপ?ত মদনমোহন গলবস্ত্র হৈলা ।, 

কর্তনের সুরে গান। কৃষ্ণ গলার উত্তরীয় দু হাতে ধরে জোড় হাত 
করলো । রাধা ঘাড় বাঁকয়ে তাবালো। এখন আর কোনো দর্শকের চোখ, 
আমার 'দিকে নেই । সকলে মন্ব্রম্‌ণ্ধ হয়ে রাধাকৃষ্ণ লীলা দেখছে । গায়ক 
গাইলো, এিখাপি ভ্রীরাধকা না চাহে নয়নে/এবে কৃষ্ণ পাঁড়লেন শ্রীমতার 
চরণে । 

কৃষ্ণ রাধকার পায়ে পড়লো । গায়ক গাইলো, “কী কর ক কর নাথ/ 
চরণে না দিও হাত/তুমি জগতের পাঁত/আমার পরম গতি/তোমার চরণে 
রাখ নাথ।*** 

রাধা কৃষ্ণের পায়ে পড়লো । গায়ক গাইলো, লসিত শ্রীহরি অঙ্গে রাধা 
যাঁচে/উভয়েতে কোলাকুলি মহানন্দে নাচে । 

খোল করতাল আবার আগের মতো বেজে উঠলো । কৃষ্ণ রাধাকে জড়িয়ে 
ধরে, জোড়ে নাচ শুরু করলো । এই নাচটা এবটু ধেই ধেই ধেইতা নাচনের 
মতো। পিছন থেকে গোলকদাস আওয়াজ 'দিলেন, রাধে রাধব, রাধে 
মাধব !'*"* 

রমণধ পুরুষ সমবেত স্বরে প্রতিধ্বান করলো,» রাধে মাধব, রাধে মাধব 

কে্টযাত্রার ঢঙ। কিং আভনব গোলকদাসের প্লোক। পালাটি 
[নশ্চয় অনেক আগেই শুরু হয়োছল। এবার গোলকদাসের সঙ্গে সবাই “হার 
হর বল ।,******অনুষ্ঠান শেষ। সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া নামছে । রাধা কৃষ্ণ কোন 
দিকে গেল, দেখতে পেলাম না। রমণী পুরুষেরা এঁদক ওদিক উঠে গেল। 
একটি আলোর রেখা গায়ে পড়লো । মুখ 'ফারয়ে দেখলাম, ঘর থেকে বোরয়ে 
এলো এক রমণশ। মাথায় ঘোমটা, হাতে প্রদীপ । মুখ দেখা যায়। শ্রীময়ী। 
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শ্রীঙ্গে ঢল ঢল, কিন্তু কাঁচা না, যৌবনের লাবণ্য । প্রদীপ নিয়ে দাওয়া থেকে 
নেমে গেল উঠোনে । তুলসী মণ্চের কাছে গিয়ে, প্রাদীপ রেখে, জানু পেতে 


নত নমস্কারে যেন স*পে দিল । বাঁ 'দিকে শঙ্খধ্বনি । ফিরে দোঁখি, দাওয়ার 
নিচে নেমে আর এক রমণী শাঁখ বাজায়। তিনবারে শেষ। তুলসাঁ মণ্ট 
থেকে রমণী উঠে এলো । ঘরে গিয়ে ঢুকলো । গোলকদাস বিড়বিড় করে 
কী বললেন, শুনতে পেলাম না। ঘর থেকে সেই রমণীই আবার একটি 
হ্যাঁরকেন 'নয়ে এলো । আমাদের সামনে রেখে, আবার ঘরে প্রবেশ । 

গান বাজনা নাচের পর, হঠাৎই কেমন একটা িঝুমতা নেমে এলো । 
গোলকদাস বললেন, ধফরে বস বাবাজী । কাছে এসে বস।, 

ফিরে বসলাম । হ্যারিকেনের রান্তিম আলোয় গোলকদাসের অঙ্গে বেদনার 
রঙও। চোখে অনসন্ধিংসা। আম বললাম, বড় অসময়ে এসে পড়েছি। 
আখড়ায় কি আজ কোনো উপলক্ষ ছিল নাকি ? 

“যুগল নাচ দেখে বলছ 2 গোলকদাস হাপলেন। অটুট দাঁতের পাটি 
দেখা গেল । ঘাড় নেড়ে বললেন, “নাবাবা। ওটা সখ আহ্লাদের ব্যাপার । 
মাঝে মধ্যে ছেলে মেয়েদের সাজয়ে একটু রাধাকৃষের নাচ দোখ। অসময়ের 
কীকথা। তাবল,এবার তোমার কথা শুনি। কোথা থেকে আস্ছ ? নাম 
কীঃ কে তোমাকে আমার কথা বলেছে ?' তাঁর দৃণ্টি তঁক্ষ হলো । 

নাম ধাম জানিয়ে বললাম, ুমুরদর এক ভদ্রলোক, নাম আঁম্বকানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥' 

“নাথ অবিশ্যি আমি জুড়ে দিলাম । চিরণ'ও হতে পারে । গোলকদাস 
বাবাজীর তীক্ষমদষ্ট। চোখে চিন্তার ছায়া । মুখ না 'ফারয়েই জিজ্ঞেস 
করলেন, 'ডুমুরদর অম্বিকানা্থ 2 চেন নাক নিতাই ? 

দাওয়ারই এক পাশে ছায়া অন্ধকার থেকে পুরুষের স্বর শোনা গেল, মনে 
করতে পারছি না গুরুদেব |, 

এত মনে করা কারর কী আছে? বাঁড়ুজ্জে মহাশয় বলোছলেন। কথা 
রাখলাম । আমার 'বপত্তারণ বসে আছেন গোবিম্দজীউ স্বয়ং। আঁবাশ্য 
প্রো বাঙ্গণের ছদ্মবেশে । ঘর থেকে ভেসে এলো রমণী স্বর। স্বরে কিং 
কৌতুকের সুর, 'গোঁসাই ঠাকুরের মনে নেই । দ-” বছর আগে, রাসের সময় 
সেই একজন এসেছিল নাঃ আখড়ায় দুশদন ছিল । সেই যে গোঁ, 

“অই অই ।” গোলকদাস হেসে বাজলেন, “দেখ নিতাই, মনোহরার ঠিক 
বনে আছে । সেই মাতাল নাস্তক বামূন। তবে শাস্নুজ্ঞান টনটনে । শ্রীম 
ভাগবত গীতাখান প্রায় মুখস্ত বলেছিল । 

নিতাই অন্ধকার "থকে বলে উঠলো, “হশ্যা-হ্যা হ্যা, এবার মনে পড়েছে । 
হুলসী ঠাকুরুণের টিয়ে পাখি যে. খাঁচা খুলে ডীঁড়য়ে 'দিয়েছিল। কৃষ্ের 
্ীবকে নাকি খাঁচায় পুরে রাখতে নেই ॥ 
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ঘরের মধ্যে দুই তিন রমণীর রিনি ঠিন হাস্য শোনা গেল। কাছে 
পিঠেই আছে অনেকে । দেখতে পাচ্ছি না। আমার চোখে, পলকের জন্য 
ভেসে উঠলো বনাশউীলর ঝাড়ে সেই রাগী বলবুল মা। প্রকাতির গভীরে 
যিনি জীবললা দেখেন, খাঁচার পাখির মখান্ত তাঁর হাতেই । গোলকদাস 
আমার দিকে ঝকে পড়লেন, “তা বাবা, তুমি আসছ কলকাতা থেকে । ডুম:রদর 
আম্বকার সঙ্গে তোমার দেখা হল কোথায় ? 

জিজ্ঞাসায় যেন সন্দিপ্ধ অনুসাম্ধিংসা । বললাম, “বুরতে ঘুরতে ডুমুর 
গোঁছলাম, পথে দেখা হয়ে গেল। শ্রীপুরে আসছি জেনে আপনার কথা 
বললেনু 

শ্রীপুরে কেন 2 আমার কাছে 2 গোলকদাসের চোখের দণস্ট আমার 
বকে 1ব*ধছে। 

বললাম, প্রীপুরে এসেছিলাম একটু ঘুরে দেখতে । আপনার আখড়াও 
দেখা হলো ।? 

“ঘুরে দেখতে 2 কাঁ ঘুরে দেখতে % গোলকদাসের স্বরে নিবিড় ওৎস্ুক্য। 

এখানেই ঠেক। বড় ব্যাজ। বাধা । বললাম, যা বলেন। পুরনো 
গ্রাম, দেব দেউল মন্দির মান,ষ, এইসব আর 'কি।, 

“এই সব দেখে বেড়াও 2 গোলকদাসের ওৎসুক্যে, এবার যেন রহস্যের 
ঝলক । হাত বাঁড়য়ে হ্যাঁরিকেনটা তুলে ধরলেন আমার মুখের সামনে । 
দেখলেন তাঁক্ষ় অন*সম্ধিৎসায় | 

এ আবার রাধে মাধবের কী রহস্য? যেন পুলিশের গোয়েন্দার সামনে, 
চোর দায়ে ধরা পড়েছি । এবার কি আরও জিজ্ঞাসাবাদ ? তংপরে ধোলাই ? 
গোলঞ্দাসের ঠোঁটে হাঁস। মাথা ঝাঁকালেন আস্তে আস্তে, পণকন্তু তুমি তো 
বাবা মাতাল নাঁস্তক নও ।, 

মাতাল না হতে পাঁর। নাতন্তক নই, তাকী করে বুঝলেন? জবাবের 
প্রয়োজন নেই । 'কন্তু এবার দয়া করে হ্যাবিকেনটা সরান। গোলকদাস 
আবার মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, হন% বুঝেছি । খ'জছ, পাচ্ছ না।” সেই অছুট 
দাঁতের হাসি । হ্যারিকেনটা নাময়ে রাখলেন । 

এবার আমার মাস্তচ্কে ঝংকার । গোলকদাসের চোখের দিকে তাকালাম । 
তিনি হেসে মাথা ঝাঁকালেন । চোখ বুজলেন, “রাধে মাধব । সব তোমার ইচ্ছে ।, 

মান্তত্কের ঝংকারটা লেগেছিল, “খঃজছ পাচ্ছ না” কথায়। কিন্তু ওর খংজে 
না পাওয়ার নিরিখটা বোধ হয় ভিন্ন গোত্রজাত। এ সব কথা ভাবের মানে 
কোনো দিন বুঝতে পারিনি। রহস্য জানার ব্যগ্রতাও নেই । অতএব, আমারও 
রাধে মাধব । দু হাত কপালে ঠেকিয়ে বললাম, আজ তা হলে উঠি।, 

“কোথায় 2 গোলকদাসের চোখ জোড়া বড় হলো । কপালে িলবিল 
রেখা । 
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বললাম, “কোথাও একটা আস্তানা দেখে নেবো ।, 

“তাই কখনো হয় ? ঘরের ভিতর থেকে রমণী স্বর শোনা গেল, “এখানে 
এসে আবার অন্য আস্তানার খোঁজ ? 

গোলকদাসের 'দিকে তাকিয়ে বললাম, “এক জায়গায় ব্যবস্থা আছে ।, 

“তা বললে হয় না গোঁসাই ঠাকুর ।* রমণী স্বরে আপশীলের জুর, 'ডুমুরদর 
সেই বামুন ঠাকুর পাঠিয়েছে । চলে যেতে দেওয়া যায় না।, 

আমার দৃণ্টি গোলকদাসের দিকে । গোলকদাস হাসলেন, “পাবে পাবে। 
খোঁজা বৃথা যাবে না । নিতাই !, 

লেন গুরুদেব ।' নিতাই এবার অম্ধকার ছেড়ে আলোয় এলো » মাথায় 
বড় বড় চল। মুখে গোঁফ দাড়ি । কচ্ছহীন গেরুয়া কোমরে । গলায় তুলসগ 
মালা, আর উত্তরায় । স্তস্বান্থ্য, কৃষ্ণকান্ত, নবীন বৈরাগী । গোলকদাস বললেন, 
মনোহরা ধা বললে, তাই কর । এর হাত মুখ ধোবার ব্যবস্থা দেখ। আমি 
পূজা আরতিটা সেরে আদি । ভামিনী কি মন্দিরে গেছে গো? 

“গেছে ।॥ ঘরের 'ভিতর থেকে রমণী স্বরের জবাব । 

যে-কোনো হট্ট মন্দিরেই থাকতে রাঁজ আছি । কিন্তু রাধে মাধব ! কা 
খনজাছঃ কী পাবো ? আজ পর্যন্ত নিজে মালুম পেলাম না, আদৌ কিছু খ£ 
কীনা । গোলকদাস সর্বজ্ঞ হয়ে কী প্রাপ্যের বাত দেন 2 হাত বাঁড়য়ে আমার 
কাঁধে একটু চাপ দিলেন। 'দিয়ে গাত্রোখান করলেন, হাতে মুখে জল দিয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে স। আরতির সময় মন্দিরে এস।' মাদুরের বাইরে রাখা খড়ম 
জোড়া পায়ে দিলেন । 

দরজায় আবির্ভূত হলো রমণী মতি । চিনতে অন্ুবিধা হলো না। প্রদীপ 
হাতে গিয়োছল তুলসী মণ্ে। গোলকদাস দাওয়া থেকে নামতে নামতে বললেন, 
'মনোহরা, তুমি এখানেই থাক । ব্রজ কোথায় 2 

“পুবের ঘরে আছে ॥ মনোহর জবাব দিল ।” 

গোলকদাসের আবছা মৃত উঠোনে, “একটু সাবধানে থাকতে বল। রঘু 
যাঁদ এর মধ্যে আসে, খোঁদিয়ে দেয় না যেন। বাঁসয়ে যেন কথা বলে । আখড়ায় 
হই হল্লা ভাল লাগে না।' 

“আমি আছি ঠাকুর ভাববেন না।” মনোহরার স্বরে প্রত্যয়, ণতলকাকে 
পাঠিয়ে 'দাচ্ছি ব্জর কাছে ।' 

উঠোনে খড়মের শব্দ পুবের 'দিকে গেল । ও'দিকেই দোতলা ঘর । একতলা 
ঘরও বোধহয় আছে । এ ঘর দক্ষিণ দ্বারী। পশ্চমেও ঘর আছে। সেদিকে 
কোথায় একটা 'টমাঁটমে আলো জব্লছে। সেই আলোয় দেখতে পাচ্ছি, কারা 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । নিতাই এগিয়ে এসে বললো, “তা হলে জামা টামা 
ছাড়েন বাবুজী। পুকুরে যাবেন 2, 

“তোমার কি মাথা খারাপ বাবাজী 2 মনোহরা দরজার বাইরে এসে 
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নিতাইয়ের দিকে তাকালো, “অচেনা জায়গা, নতুন মানুষ । তাকে নিয়ে 
পুখুরঘাটে যাবে 2 বাঁধানো ঘাট থাকলে কথা ছিল। বাতি দোঁখয়ে চাতালে 
নিয়ে যাও।* স্বরে প্রায় আদেশ। 

নিতাই বললো, “ঠক বলেছ দাদ, 

গোলকদাসের কথাটা 'মথ্য। না। শরীরের প্রীতি রোমকূপে জলের তৃষ্ণা, 
হৃ্কা গলায় বুকেও । কিন্তু এখানে এখন জামা খুলে খালি গা হতে পারবো 
না। হাতে পায়ে ঘাড়ে গলায় জল ছোঁয়ালেই শান্ত । কাঁধের ব্যাগটা আগেই 
নাময়োছলাম। মনে নানা প্রশ্ন । বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের কথা মনে পড়ছে, 
সহাঁজয়া বেঞব। প্রকতি আছে ।' এই মনোহবা কি গোলকদাসের প্রকৃতি 2 
কিন্তু রমণধর স্বরে আর রূপে স্বাস্থ্যে একটা শালীনতা আছে । ব্যন্তিত্বও । 

'গামছা দেব 2” মনোহরা জিজ্ঞেস করলো, “ধোয়া পারি"কার গামছা আছে 1 

আমি মনোহরার দিকে তাকালাম । তার লাল পাড় গেরুয়ার ঘোমটা 
আরও খানিক ওপরে উঠেছে । কালো চুলের মাঝখানে সিশথতে সিশ্দুর আছে 
কি না, বুঝতে পারছি না। শবীরের গঠন দোহারই বলতে হবে। ডাগর 
চোখজোড়া কি এমনিতেই কালো 2 নাক অঞ্জনের টান? কপালে নিখুত 
রসকালি আঁকা । ঠোঁট দ.ট িনশ্চরই তাম্ব'লরাঞ্জত। বয়সঃ তার 'নিঘঘা 
হিসাব তো চোখে মুখে শরীরে লেখা নেই । পড়তেও জান ক্্ু। যুবতী 
মনোহরা নিঃসন্দেহে । বললাম, “সাবান গামছা আমার আছে ।' 

“তা তো থাকবেই ।' মনোহরার ঠোঁটের কোণে সৌজন্যের হাসি, ঝোলা 
খরালার দরকার কী? সাবান অবশ্য দিতে পারব না। গামছা দিতে পারব। 
পরবার কাপড়ও 'দতে পারব |, 

কাপড়ের ঝোলা থেকে গামছা সাবান টেনে বের করলাম, থাক । এ ধুতিটা 
রাত্রে ছেড়ে শোব ।, 

মন্দিরে যাবেন কী পরে ? মনোহরার ভূর জোড়া লাঁতয়ে উঠলো । চোখে 
অবাক দঘ্ট, “এই কাপড় পরে 2 

তাও তো বটে । সেই কোন ভোরে ঝোরয়েছি । পাট ভাঙা ধুতি এখন 
দলা মোচড়া ধূলা ধূসর | পীাবত্র মান্দরে পরে ঘাওয়া যায় না। বললাম, 
“পাঞ্জামা পরে মন্দিরে যাওয়া যাবে ? 

মনোহরা হেসে উঠে, ঠোঁটে হাত চাপা দিল। হাতে রূপার বালা । 
প্রবালের রঙের রেখা শাখায় । ফিরে তাকালো ঘরের দিকে । সেখান থেকেও 
হাঁস ভেসে এলো । 'িনতাই আওয়াজ দয়ে হাসলো, “পাজামা পরে মান্দরে 
যাবেন বাবাজী ? ধ্ীত নেই £, 

" থাকলেই পরতে হবে নাকি 2 মনোহরার হাসিটা তখনও ঠোঁটে চোখে ঢেউ 
দচ্ছে, ধোয়া থান দিতে পারি । এরকম শাড়ি চান তো, তাও 'দিতে পারি ।' 
নিজের আঁচল টেনে দেখালো । 
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দেখছি রমণা প্রকৃতই প্রকৃতি । সে তো কেবল র;পে না। কথায় আচরণেও। 
আঁচল দেখাতে গিয়ে অপ্গের গেরুয়া আবৃত প্রকৃতি উচ্চ শঙ্গে প্রকাশ পায়। মুখ 
[ফাঁরয়ে বললাম, “থান কাপড়ই দেবেন । জামাটাও কি ছাড়তে হবে ? 

“কেন থানই গায়ে জড়ালে হবে । মনোহরার হাসি এখন ঠোঁটে টেপা, 
একন্তু থান পরবেন ? 

“অসুবিধে কিসের ? 

ছেলেমানুষ বয়েস । মনোহরার কালো চোখে কি নজর বাঁকা ? 

গামছা সাবান নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, ছেলেমানুষ নই, বয়স 'তারশ পেরিয়ে 
গেছে । 

“তা হলে তো অনেক বয়স হয়েছে । মনোহরা আমার পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত হাত বুলিয়ে দেখলো । এক মুহূর্ত চোখে চোখ রাখলো । প্রকীতির 
চোখ, সর্বকালের । হেসে বললো, “তবে রঙ ধরোনি, এই যা । 'নয়ে যাও নিতাই 
ভাই।, 

1নতাই হ্যারিকেনটা হাতে তুলে নিল । মুহূর্তেই আমার বুকে ধড়াস। 
স্যান্ডেল জোড়া যে বাগানের সীমানায় রেখে এসেছিলাম । আছ তো? 
নতুন কেনা, পথে ঘাটে ঘোরবার জন্য শন্তুপোন্ত । বললাম, আমার স্যান্ডেল 
রেখে এ 1ম ওঁদকে ) 

'রেখের্ালে আছে ।' মনোহরা সহজ করে বললো, “নিতাইয়ের সঙ্গে যান, 

[তাই আলো নিয়ে দাওয়ার ানচে নামলো ॥ কিন্তু আলো দেখাবার 
দরকার ছিল না। চাল ঢাকা দাওয়ার বাইরে এসে দেখছি+ উঠোনের অদ্রেি 
জুড়ে জ্যোস্নার আলো । আজ শনক্লা অদ্টমী। শহরে বিজলী আলোয়, 
অস্টমী কেন, পাণমার জ্যোৎস্নাকেও চোখে পড়ে না। গ্রামে অষ্টমীর চাঁদ যেন 
ফুটফুটে জ্যোৎস্না । এখনও পাঁশ্চম মুখো ঘরের চালের ওপর চাঁদ, দেখা যায় 
না। দু 'তিনাট গাছের লম্বা ছায়া পড়েছে । বন্দী বাতাস এখন ম.দু মন্দে 
মৃন্ত। কৃষ্ণকলি আর মাধবীর ঘন গন্ধ ছড়াচ্ছে । আর এই চেত্রের জ্যোৎস্না 
রান্ও কুহু কুছু ডাকে আর্ত বিরহী । দেখলাম, যেখানকার স্যাণ্ডেল সেখানেই 
আছে । মনে মনে লজ্জা পেলাম । কিন্তু গেলে, এই দংর্রান্তে অসুবিধায় পড়তে 
হতো। পায়ে গাঁলয়ে নিলাম । ঘরের দাওয়ার দিকে একবার দেখলাম । 
মনোহরাকে দেখতে পেলাম না। নিতাই দাক্ষিণেই গেল। পাশাপাশি দুই 
ঘরের মাঝখানে সরু ফাঁল। সেই ফাল পথে, আরও দক্ষিণে । পিছনে 
অনেকখা?ন জায়গা । পুবে দোতলায় লাগোয়া একাঁট ঘর । সামনে দৃই মস্ত 
ধানের মরাই। নতাই আরও এগালো । মরাইয়ের পিছনে লম্বা চালায় অ্প 
ধেঁয়া উঠছে । গন্ধে টের পেলাম গোয়াল ঘর। হ্যাঁরকেনের অক্প 
আলোয় কয়েকটি গাভী চোখে পড়লো । সম্পন্ন আখড়া । ডান দিকে উচ্চু 
বেড়া। বেড়ার গায়ে উচ্ছের লতা জাঁড়িয়ে উঠেছে। দক্ষিণে মাটির পাচিলের 
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গায়ে দরজা । নিতাই বেড়ার আড়ালে নিয়ে গেল । 

চমংকার | চাতাল তো, সাত্যই চাতাল। গান বাঁধানো । কুয়োটিও শান 
বাঁধানো । কিকলের সঙ্গে দাঁড় বালাঁত রয়েছে, কুয়োর উচু চওড়া পাড়ে। 
কিম্তু জল তোলবার দরকার ছিল না। দুটো বড় বালাতি ভরা জল । সামনে 
পেতলের ঘাঁট। কুয়োর গায়ে এক ধাপ িশড়। নিতাই সেখানে হ্যারিকেন 
রাখলো । “আপানি হাত মুখ ধোন, আন বাইরে আছি ।, 

তার বাইরে যাবার কোনো দরকার ছিল না। আমার আড়াল দরকার 
নেই । ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় হ্যারকেনটা নিষ্প্রভ । সাবান রাখলাম নিচে । 
স্যান্ডেল খুলে রাখলাম দুরে । গামছাটা এক ওার্দক করে, রেখে দিলাম 
কুয়োর পাড়ে । হাঁটুর ওপরে কাপড় গুটিয়ে, জামার হাতা তুলে দিলাম । 
ঘটতে জল ভরে, চোখে মুখে দিতেই প্রাণ শীতল । জলটা বেশ ঠাণ্ডা, 
সপশেই শরীর জাড়য়ে গেল। হাতে ম.খে সাবান দিয়ে, যতোটা সম্ভব ধৌত 
হলো । মাথায়ও অল্প বিস্তর ?ছটিয়ে দিলাম । গামছা টেনে নিয়ে মুছতে 
মুছতে, বেড়ান_ও পারে রমণী পুরুষের স্বর ভেসে এলো । পুরুষটি 
নিতাই । রমণী কে? মনোহরা না। অন্য কোনো প্রকীত .হবে। শুনতে 
পাচ্ছ, রমণী স্বর, পদ্রুষ মানুষের মতন হলে কথা ঠছিল। ঘর থেকে বেরব 
না।' 'নতাইয়ের স্বর, আহা, সে মানুষ তো খারাপ নয়। তুমি তার 
হীস্তার। সেতোগাঁয়ে গাঁয়ে রাটয়ে বেড়াচ্ছে না, বউ তাকে ছেড়ে গেছে। 
বলে নাই, নষ্ট হয়ে গেছে ।” রমণী স্বর, তা হোক, আম তো আর ঘরে 
'ফিরাছিনে । 

এ আবার বী প্রকারের বাক্য 'বানময় 2 রমণী কি গহত্যাগিনী। 
সেইরবমই ধ্যান দেয় যেন উভয়ের আলাপে । কিন্তু আমার কা দরকার । 
এটা রাঁন্র কাটানো । এক হাতে সাবান গামছা । অন্য হাতে হ্যাঁরকেন 
নিয়ে বেড়ার বাইরে এলাম । নিতাই এলো ছ.টে, আহা», বাবাজী 
বলবেন তো ।, 

পুবের হাওয়া থেকে এক রমণী মত ঘরের মধ্যে চলে গেল । নিতাই 
আমার হাত থেকে হ)াঁরকেন নিল। এবার মহাপ্রাণী গা ঝাড়া দিয়ে উঠছে। 
সেই কোন্‌ বেলায় ।চ'ডে মধ্ড়।ক 'চাবয়োছলাম। এখন আর জল ঢাললেও 
ফুলবে না। চায়ের কথা মণে হতেই, মে।তাতটা খা খা করে উঠলো । অন্ততঃ 
একটু চা পেলেও শান্ত । ?কন্তু আখড়া স্থান। পূজা আরাঁত আছে। তার 
আগে ক কিছ, জখ্টবে ? 

1নতাইয়ের 1পছ 1পছ, থরের দাওয়ায় এসে উঠলাম । নতাইকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “স্যান্ডেল ক [নিচে রাখতে হবে ?, 

“দরকার নেই ।” মনোহরা একটা লম্ফ |নয়ে দরজায় এলো, াওয়ায় 
এক পাশে রেখে দিন। ঘরের ভেতরে আসুন |, 
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মনোহরার ভাষায় পরিচ্ছন্ন বাঁধুন। আখড়া বোম্টমীকে যেন মানায় 
না। সে লম্ষটা এনে দাওয়ায় রাখলো, 'নিতাই ভাই, হ্যারিকেনটা আমাকে 
দাও। লম্ফটা গম্ধবাবাজীকে দিয়ে এসো।” হ্যারিকেনটা নিয়ে সে ঘরে 
ঢুকলো । 

গম্ধবাবাজশী ! এমন নাম কখনও শুনান। ঝোলাটা মাদরের ওপর 
দেখতে পাচ্ছি না। ঘরের মধ্যে পা দিলাম । ঘর বেশ বড়। ডান 'দকে বড় 
তন্তপোষের ওপর নিটোল শয্যা 'িছানো। তার ওপরেই আমার কাপড়ের 
কাঁধ-ব্যাগ । একটা পাট করা কালো পাড় ধূঁতিও। আমার ঝোলা থেকে 
বের করেছে নাঁক 2 মনোহরা হ্যারিকেনটা তুলে, চালের গা থেকে ঝোলানো 
লোহার আংটায় ঝুলিয়ে দিল। ব্যবস্থা সব পাকা । আমার দিকে ফিরে 
বললো, “একটা ধূতির ব্যবচ্থা হয়েছে । ওই কুলঙ্গতে আয়না চিরণি আছে। 
কাপড় বদলান, আমি বাইরে আছি।” মনোহরা দরজার দিকে গেল । আম 
না বলে পারলাম না, ধুতি তো আমার কাছেও ছিল 1: 

না হয় আমার যোগাড় করাটাই পরলেন। মনোহরা দরজার একটা 
পাল্লা টেনে, নিজেকে অর্ধেক আড়াল করলো । অদ্ধঙ্গি আলোয় । ঠোঁটের 
কোণে হাঁস, চোখের তারা অচণ্চল, কত ধূতি আর নিয়ে বেরিয়েছেন ৷ 
নিজেরটা থাক। বরং ধুতি জামা খুলে 'ঈদন। আজ রান্রে কেচে দিলে, 
সকালের মধ্যে শাঁকয়ে যাবে ।, 

ব্স্ত হয়ে বললাম, না না, কাচাকাচির দরকার নেই 1” 

মনোহরা আর একটা পাল্লা টানলো । মুখ ভিতরে । ঘোমটা খসা। 
চুলে বোধহয় খোঁপা বাঁধা । বললো, আগে ছাড়ুন, পরে দেখা যাবে । 

দরজাটা বন্ধ হয় গেল। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলাম । শ্রীপুরের ঠেক 
কোথায় এসে ঠেকলো । সেই প্রৌঢ় ব্রাহ্মণের কথা মনে পড়লো । এখন আর 
তাবৃথা। ঘরের মধ্যে হালকা চন্দনের গন্ধ। ধূপকাঠি জবলছে কনা, 
বুঝতে পারাঁছ না। জামা গোপ্জ খুলে ফেললাম । ঝোলা থেকে একটা 
অয়্যার বের করলাম । মনোহরার দেওয়া ধ্‌1ত জীঁড়য়ে নিলাম । পাঞ্জাববীর 
পকেট থেকে পয়সার ব্যাগ, সিগারেট দেশলাই, ছোট নোটবুক আর কলম 
বের করলাম । তারপরে ছাড়া জামা কাপড়গদলো কোনোরকমে ভাঁজ করে, 
পুরে দিলাম ঝোলায় । ধুতি গুছয়ে পরে, অর্ধেক গায়ে জাঁড়য়ে নিলাম । 
ণনজের চিরুণ বের করে কুল্াাঙ্গজর কাছে গেলাম। ভিতরে ছোট একাঁট 
আয়না । মুখ দেখা যায় অস্পন্ট। বাত নেই । মাথা আঁচড়ে লাম । সরে 
এসে দরজা খুললাম । 

দরজার একপাশে মনোহরা । পাশে আর এক প্রকৃতি। চোখ মুখ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি না। দুজনে নিচু স্বরে কিছু বলছিল। দরজা খুলতেই 
মনোহরা বললো, “হয়েছে ₹ বাইরে বসবেন, না ঘরে ? 
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বললাম, “বাইরেই বাসি, 

তুই তাহলেযা। সেরকম বুঝলে আমাকে ডাকিস।” মনোহরা অন্য 
রমণীকে বললো । তারপরে আমার দিকে তাকালো, ঘিরেই বিছানায় একটু 
আরাম করে বস্গন। আমি আসাঁছ |, 

বললাম, য়ে, একটা কথা-।, 

মনোহরা যেতে উদ্যত হয়ে ফিরে তাকলে, কী? 

সংকোচ কাটাতেই হলো । নেশার মৌতাত তো ! 'ববুত হেসে বললাম, 
“একটু চা পাওয়া যাবে ? 

দেখি । মনোহরার ঘাড়ে একটা ঝাঁকান লাগলো । চোখে ঠোঁটে হাঁসির 
ছটা, “পাওয়া যাক বা না যাক, ম.:খচোরা হয়ে থাকবেন না। একটু মুখ 
খসাবেন |” সে উঠোনের জ্যোৎ্নযায় স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

আরাম করতে ইচ্ছা করছে সাঁত্য। পাঁরচ্ছন্ন 'বছানাটা দেখে লোভও 
হচ্ছে। কিন্তু সহজ হওয়া সহজ না। একটা সিগারেট ধাঁরয়ে, তন্তপোষে 
বসলাম । লক্ষ গেল প.বের দেওয়ালে বন্ধ জানালা । অনুমান, এ 'দিকে 
গঙ্গা । জানালার 1খলটা খুলে ফেললাম । কাঠের গরাদ । সামনে খানিকটা 
খোলা জায়গা । ঘরের ছায়ায় অন্ধকার । তারপরে ঝোপ জঙ্গল, গাছপালা । 
ফাঁকে ফাঁকে নদ চুন স্রোত দেখা যায় । সেই পুবে যেখানে জ্যোৎদ্নার 
[কিরণ স্রোতে গলছে। ঝিিঝর ডাক। রান্রের গ্রামের স্তষ্ধতাকে চমকে 
দয়ে মাঝে মাঝেই কৃহ আর কুহু । ৃ 

সম্ভবতঃ আমিই চনকাই । যা 'নিজবাসে আদৌ শুনতে পাই না, সেই 
লাল চোখ কালো পাঁখ এখানে রান্রেও ডাকে । জ্যোং্নার আলো আঁধার । 
দুরে নদীর বাঁকা স্রোতে ঝিলিক । মাধবী কৃষ্ককলির সঙ্গে আরও কিছ: বনজ 
গন্ধ । চেত্রের উতলা বাতাস । সব্চরাচরে এক স্বশ্নল মহিমা । স্থান 
কাল ভুলে যাই । হারিয়ে যাই এক অজানা কালের গভীরে । অবাক মুগ্ধ 
প্রাণে কী একটা আবেগ চুইয়ে আসে । 'ভাঁজয়ে দেয় মন। ভালো লাগার 
মহত্বটা বুঝতে পারি, এক্টা আর্ত অনুভ্যাতর মধ্যে । 

টের পাই নি, মনোহরা কখন ঘরে ট্ুকেছে। হাতের সিগারেট পুড়ে 
যাঁচ্ছল। গায়ের কাছে সাগানা স্পর্শে ফিরে তাকাই । মনোহরা আমার 
পাশে দাঁড়য়ে। মখ তুলে দেখছে আমার দিকে । ঘোমটা খসা। এলো 
খোঁপা ভেঙে নেমেছে কাঁধে । চিনতে ভুল কার না। কিম্তুসেই অজানা 
কালের গভীরে দাঁড়িয়ে কোনো কথা বলতে পাঁরনা। মনোহরার চোখে 
যেন অবাক অনুসান্ধিৎমা । স্বর প্রায় চুপিচুপি, কী হয়েছে বাবাজী ?, 

মুহূর্তে ফিরে পাই নিজেকে । জানালার কাছ থেকে সরে এসে বাল, 
একছু না ।' 

“কছু তো বটেই ।' মনোহরাও হেসে সরে গেল। হাতে তার পেতলের 
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রেকাবি, “স্বপ্ন দেখছিলেন নাকি ? নাকি কারোর জন্য মন কেমন করছে ? 

মন কেমন করছে নিঃসন্দেহে । তবে কারোর জন্য না। এ নিজের 
জন্য নিজের মন কেমন করা । বললাম, না । অনেককাল এমন রাত্রি দেখিনি । 
স্বপ্ন বলতে পারেন ॥।; 

'দেখে মনে হল নিশিতে পেয়েছে আপনাকে । কিম্তু এত কম্ট কিসের 
বাবাজী ?” মনোহরার ঠোঁটে হাসি। চোখে এখনও অনসন্ধিংসা । 

হেসে বললাম, কষ্ট কোথায়? আনন্দ বলুন ।” সরে গিয়ে তপোষে 
বসলাম । 

“তাই হবে হয় তো।' মনোহরার ঠোঁটে টেপা হাসি । চেখে ছটা, সব 
কিআর বুঝতে পার? এখন একটু খেয়ে নিন।' রেকাবিটা বাঁড়য়ে দিল 
আমার দিকে । 

দেখলাম অপধণপ্ত কিছ না। দাাঁটি মালপোয়া। বললাম, একটু চা 
হলেই হতো |, 

'পাবেন।' মনোহরা চোখ আমার চোখের ওপর এই খেয়ে এস্টু জল 
খেয়ে নিন |, 

আম রেকাবিটা হাতে নিলাম । মনোহরা সরে গেল ঘরের এক কোণে । 
সেখানে মেটে কলসী ঘাসের বিড়েয় বসানো । এক খণ্ড বাঠের ওপর কয়েকটা 
মাজা থালা গেলাস। সে গেলাসে জল গড়াচ্ছে। জামি উঠে জলন্ত 
সিগারেটটা ফেলে দিলাম জানালার বাইরে । মালপোয়া তুলে মখে দিলাম । 
খাঁটি গাওয়া 'ঘয়ে ভাজা | মিষ্টি রসে ভেজানো । ম:খের রসে আরও [ভিজে 
গেল। মনোহরা জলের গেলাস নিয়ে দাঁড়য়ে, একটা তাসন পেতে দেওয়া 
হল না।, 

বললাম, 'গেলাসটা মাটিতে রাখুন না।, 

দাঁড়িয়ে খাচ্ছেন । আমিও দাঁড়াই ।” মনোহরার চোখের অন:সান্ধিংসা 
আর ঘোচে না। 

দুটো মালপোয়া প্রায় দুই গ্রাসেই শেষ। খালি রেকাঁব মাটিতে নামিষে 
দিলাম । মনোহরা এগিয়ে এসে জলের গেলাস বাড়িয়ে দিল। বাইরে 
থেকে রমণাঁ স্বর শোনা গেল, চা এনেছি, 

ভেতরে নিয়ে আয়।” মনোহরা ডাকলো । জলের গেলাস তৃলে দিল 
আমার হাতে । ঠাণ্ডা জলের মিষ্টি স্বাদ। সেই কুমোর জলের স্বাদ। এক 
চুমুকেই শুষে নিলাম। ক্ষুধা তুফ্জার তৃপ্ত। দেখলাম সাদা জমি 
সবুজ পাড় শাড়ি পরা এক রমণী। রঙ মাজা, গোল মূখ ॥ নাক বৌঁা, 
ভাসা চোখ । গলায় তুলসীর মালা, কপালে রসকলি। একেবারে নিরাভরণা । 
মাথায় ঘোমটা নেই। মনোহরার থেকে বয়স তনেক কম। অনুমান অনাধিক 
বিশ। লজ্জ্বাবনত মূখ, ভাঙ্গতে জড়তা । হাতে চায়ের গেলাস। দেখে 


১০১০ 


মনে হয় কুমারী । তাই ক? নাকি কোনো গোঁসাইয়ের প্রকৃতি ? 

মনোহরা তরুণীর হাত থেকে চায়ের গ্লাস নিল। তরুণন চাঁকতের জন্য 
একবার চোখ তুলে দেখলো । মূখ ফিরিয়ে চলে গেল বাইরে । পরিচয় 
জিজ্ঞেস করা অশালীন। মনোহরাও সোঁদকে গেল না। চায়ের গেলাস 
বাড়িয়ে দিয়ে বললো, ধনন, বিছানায় বসে চা খান 1, 

একেবারে দুধেল চা। জলের থেকে দুধ বোশ। তবু চুমুক 'দিয়ে শান্তি । 
কারণ দারুচিনি লবঙ্গ আদা মেশানো নেই। তেমনও হয়। চায়ের 
নামে এক প্রকার গোদুণ্ধের পাচন। মনোহরাও বসলো তন্তপোষের এক 
এক ধারে। ওপরে ঝোলানো হ্যারিকেনের আলো তার মুখে বুকে কোলে । 
ভেঙে পড়া খোঁপাটা আর জঁড়ায়ান। চিকুর হানা ?ঝাঁলক দল ঠোঁটে, গায়ে 
কাপড় জাঁড়য়ে মাঁনয়েছে ভাল । কপালে রসকাঁল ছেপে দিলেই হয়। একটা 
কথা জিজ্ঞেস কার ? 

বলন।, 

াবান্ীর কী কাজ কবা হয় % মনোহরা ঘাড় কাত করে তাকালো । 

এই বড় ব্যাজ। হঠাৎ কোন জবাব দিতে পাঁর না। মনোহরার সহজ 
কথা, শুনলাম তখন, ঘুরে বোড়িয়ে গ্রাম দেব দেউল মানুষ দেখা হয়। তবু, 
কাজ তো কিছ আছে ? 

হেসে বললাম, “ওটা কি কোনো কাজ নয় ?, 

মনোহরা ঘাড় সোজা করে তাকালো । হেসে বললো, বলতে ইচ্ছা না 
করলে, জোর করব না। মিছে কথা শুনতে ইচ্ছে করে না।, 

মনোহরার ঠোঁটে চোখে একটু ছায়া ঘনালো । তা হলে সাতা কথাটাই 
বলতে হয় । বললাম, “একটু আধটু লেখালোঁখ কার ।, 

“বই 2 মনোহরার কালো ডাগর চোখ উজ্জ্বল হলো । 

চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে বললাম, “তাই বলা যায়।, 

তাহলে তো বাবাজী সহজ মানুষ নয়।, মনোহরার চোখের তারা 
নাবড়, 'আমাদের জ্ঞান গাঁম্যর বাইরে । তাই বুঝ এই ঘুরে বেড়ানো ? 

বললাম, “না, ঘ,রে বেড়াতে ভালো লাগে। 

“পেছ; টান নেই ? মনোহরা আবার ঘাড় কাত করলো । 

বললাম, 'প্রচণ্ড ।' 

'াত্য 2 মনোহরা হেসে বাজলো । আর তারই উচ্ছৰাসে গেরখয়া আঁচল 
খসলো, প্রচণ্ড ? দেখে মনে হয় ঘুরে বেড়াতেই মন মজে আছে । এমন 
কেন? 

বললাম যে ভালো লাগে ।, 

উহু ।” মনোহারা ঘাড় নাড়লোঃ আরো কিছ আছে। এত দাগা কিসে 
লাগল ? 
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ভুরু কুচকে বললাম, “দাগা ? 

মনোহরা ঘাড় ঝাঁকালো, হুণ্যা। দাগা খাওয়া মুখ দেখলে চেনা যায় । 

বললাম “তাই বুঝি ? আমি তো জানি নে।' 

“মছে কথা ভারি খারাপ ।” মনোহরা ঘাড় নাড়লো । নিজের বুকে হাত 
ঠেকিয়ে বললো, তোমার ওখানটা জানে । এত ঘুরে বোঁড়ও না বাবাজী, 
কোথাও একটু শান্ত হয়ে বস।, 

আপনি থেকে ঝপ্‌ তুমি । এতক্ষণে এই হয় তো তার সহজ সম্বোধন। 
কিন্তু মনোহরার রুপসী মুখের হাসিতে বিষগ্নতা । এও প্রকাতির লীলা ? 
মুখ দেখে সে দাগার দাগ দেখতে পায় | হাসিতে ছায়া পড়ে । তার জীবনের 
ক আঁভজ্ঞতা জান না। কথা কইতে জানলেই হয় । মানতে হবে, সংসারে 
তবে দাগা লাগেনি, এমন মানুষ কোথায় 2? অনাহার অপমান ঈর্ষা প্রত্যাখ্যান, 
লাঞ্ছনা যতেক, সে যাঁদ দাগা খাওয়া, তবে আমি তাই। তাই চলো মন 
রূপনগরে । র.মপের ফেরে 'ফার। বসে থাকার ঠাঁই খাঁজান কোথাও । 
রূপনগরে সুধা আছে । সম্ধান সেই সায়রে। শান্ত হয়ে বসতে পা'রাঁন 
কোনো 'দিন। চোখ তুলে তাকালাম । মনোহরা অপলক চোখে তাবিয়ে । 
নিঃ*বাস যেন তার বন্ধ, বুকের কাছে ঠেকে আছে । আম হেসে মাথা 
নাড়লাম, “বসবার সময় নেই, ঠাঁইও নেই ।, 

কেন? কী কন্ট? মনোহরার স্বরে উদ্বেগ। সে ঝুকে পড়লো 
সামনের দিকে । 

বললাম, বিষ্ট নয়। রূপের টানে 'ফার ।, 

রুপের টানে 2 মুনোহরা যেন আছর হয়ে উচে এসে আমার সামনে 
দাঁড়াণো । স্বর তার রদদ্ধ, “সেটা বুঝ তোমার কচ্টের উলটো দিক 2 

তাকালাম চোখ তুলে । মনোহরার 'নঃবাসের উষ্ণ মন্দু স্পর্শ আমার 
মূখে । চোখের কোণ কি তার চিকচিক করে £ এই রমণীর জীবন বাত্তীন্ত 
কিছুই জানি না। অথচ মনে হয়, কোথায় একটা চেনাচোন আছে। কা 
আঁব*বাস্য । হেসে বললাম, “আনন্দ পাই ॥, 

মনোহরা ডান হাতে আমার মাথা স্পর্শ করলো, “তাহলে আর তুমি শান্ত 
হয়ে বসবে কেমন করে । এত যখন কম্ট।” 

আমি বলি আনন্দের কথা । সে উল্টো ভাবে। সাঁত্য তার চোখের 
কোণে দবচ্ছু টউলটল । আমার চুল টেনে ধরলো আলগোছে। যে চন্দনের 
গন্ধ পাঁচ্ছলাম ঘরে, সেটা এখন মনোহরাকে ঘিরে 'নাঁবড়। প্রকৃতির ঢলঢল 
লাবণ্য আমাকে স্পর্শ করে । আমারও যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । সে 
সরে গিয়ে, হাত বলায় চোখে । হেসে বললো, “তোমাকে প্রথম দেখেই কেমন 
খটকা লেগেছিল। কথা শুনে আরোই বেশি। যেই যাবার কথা বললে, 


তখনই আটকে 'দ্বিলাম। তুমি নিজেও দাগাবাজ আছ বাবাজী । দ্বাগাবাজেই 
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দাগা খায়। কিন্তু ছেড়ে দিলে কোথায় যেতে বল 'দাঁক নি ? 

গোবিন্দজীউর মান্দরের প্রো ব্রাঙ্গণের কথা বললাম । মনোহরা ঘাড় 
ঝাঁকয়ে বললো, “ভাল জায়গা । কিন্তু কেমন টেনে রাখলাম বলতো ? এইবার 
রুপ দেখ প্রাণভরে 

মনোহরার লাবণ্যে ঢেউ লাগলো । যেন তুক করার মতোই, বাঁ হাতের 
কড়ে আঙ্গদল বুকে ছোঁয়ালো । তুলে কাজল টানার মতো চোখে টানলো । 
ধরে রাখলাম, এবার যাও দোঁখ ? 

তাঁকয়েছিলাম তার চোখের দিকে । 7স খিলাঁখল করে হেসে উঠে, মূখে 
হাত চাপা দিল। শরীরের উচ্ছৰাসে তা চাপা থাকে না। কেবল ভাবি, 
গতকাল এ সময়ে ছিলাম বপলী আলোর তলায় । আধুনিকের আসরে । 
এখন সকল কালের আসর ছাড়িয়ে, এক মহাভাবের অঙ্গনে । সব আধদীনকতার 
নিষসি, একলা মনোহরার বচনে। বাস্তববাদশর ঠোঁটের বরুতাকে দেখতে 
পাঁচ্ছি। কোনো দন গায়ে মাঁখ নি। মাখলে, নিজেকে দেখতে পাবার 
এ স্মযোগটুকু মিলতো না । বাঁড়,জ্জে মহাশয় ধরতাইটা 1দয়েছিলেন অব্যর্থ । 

একটা 1নসগারেও ধাঁরয়ে বললাম, এবার আন এস্টা কথা 1াজজ্ঞেস কারি 

কর ॥” 

“'আপাঁন কে ও, 

পতিতা ।” মণোহরা হ্যাঁওরকেনের নিচে এসে দাঁড়ালো । ম*খে তার ছায়া । 

1সগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে গিষে বুকে আটকালো। িনবেধি বিস্ময়ে 
তাঁকয়ে রইলাম । এও 1ক প্রকীতর লীলা ? ভাটার একটা সীমা আছে। 
মনোহরার ।নচু স্পষ্ট স্বব, এমছে বল ণি। ইস্কুণে পড়োছ, খেলতে খেলতে 
বড় হয়োছি। এটু দ.পন্ত ছিলাম । দেখে বঝতে পার, দেখতে খারাপ ছিলাম 
না। ভাল ঘর বর পাবার কথা । একাঁদন লুট হয়ে গেলাম । চোরাপথে 
হাতে হাতে ফেরা আর ।ছ়ে থেতলে খাওয়া । উাচত ছিল মরে যাওয়া । 
অন্ততঃ আত্মঘাতী হওয়া । পাপন । মফঃস্বলের হাসপাতালে একটা মরা 
ছেলে বইয়ে যখন খাড় ফিরলা-, মবাই দেখল সাক্ষাৎ পেত্রী। কুলো ঝাড়া 
দয়ে, ঝাঁটা পটিয়ে তাড়িয়ে দিল । দেবে নাঃ এমন পাপ কেড ঘরে রাখে 2 

মনোহরা থামলো । বকে হাত চেপে যেন জোর করে নিঃবাস নিল। 
হ্যারকেনের আলোর িচের অন্ধকারে তার মুখ আবছা । চেনত্রের জ্যোৎস্না 
মাখা উতলা রঞ্জ"ী এ ঘরে এখন র্ধ*বাস। প্রসন্ন হাসি উচ্ছৰাসের মুখে 
ঝাপটা দিয়ে নেমে এলো পাথর চাপা স্তদ্ঝতা। আমি নিজেও যেন নিঃ*বাস 
ফেলতে পারাছ না। বুঝতে পাঁরাঁন, একটা নজজ্ঞাসা কোন্‌ কপাটের 'খিল 
খ,লে দিচ্ছে। 

মনোহরা একটু হাসলো বোধহয়, মনে আছে, দেশ তখন সবে স্বাধীন 
হয়েছে । তাই দিয়ে দেশ মত্ত । কিন্তু আমার মত ঘটনা কি ঘটছিল না ? 
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চিরকালই তো ঘটে আসছে । এক অনাথ আশ্রমে ঠাঁই পেয়েছিনান । থাকতে 
পাঁরনি। কিন্তু কী হবে এত অনাচারের কথা বলে? তবে পাঁততা এক 
কথা । পাঁতিতাব ত্তিআর এক কথা, তাই নয়? পরর,যও কত গাবে পাঁতিত 
হয়, সেই অর্থে আমি প তিতছিলাম । আমাকে উদ্ধার করেছিলেন কৃষ্দাস 
গোস্বামী, এই আখড়া যাঁর হাতে গড়া । মারা গেছেন | তিনি আমাকে ঠাকুরের 
পায়ে রেখে দিলেন। যেমন করে শেষ নিদানের আশায় মরার আগে গরীব 
মানুষ ঠাকুরের থানে ফেলে রাখে ৷ বে*চে গেলাম ।, 

ঘরে একটা দমকা বাতাস এলো ৷ হ্যারিকেনটা দুলে উঠলো । সলতেটা 
কেপে কে*পে উঠলো । মনোহরার চোখের কোণে জলের বিন্দু টলটলে। 
মুখে হাসি। ইচ্ছা করলো, উঠে গিয়ে এখন আমি তার মাথায় হাত দিই । 
কিন্তু সেটা পারবো না। তার জীবনের বিষয়ে জিজ্ঞাসা অনেক রয়ে গেল । 
বলা ভালো, নতুন করে জাগলো । কিন্তু আর তা করতে পারি না। বললাম, 
“না জেনে এমন একটা কথা জিজ্ঞেন করে ফেললাম । আপনাকে কিন্তু 
কষ্ট 'দিতে চাইনি ।, 

কিষ্ট 2 মনোহরা এগিয়ে এলো দ:'পা» আনন্দ বল। মরে বাঁচার আনন্দ 
নেই ? নিজেকে পাঁবিন্তর ভাবতে পারার মত শান্তি আর কী আছে? কৃষ্দাস 
গোস্বামীর কাছেই জেনেছি, যে শরণরে কলঙ্ক, সেই শরীরেই পণ্য । এই শগাঁব 
মহাভব, এই শরীরেই মহাভাব । তানি সহজভাবের সাধ ছিলেন, আমাকে 
সেই দীক্ষা দিয়েছিলেন । সহজ সাধনাই সব থেকে কঠিন সাধনা । আবার 
অনাচারের ভয়টাও বেশি । কিন্তু সে সব কথা তোমাকে বলবার শয়। তবে 
তোমাতে আমার মন একটু মজেছে, তাই তোমাকে একটা কথা বলতে পারি । 
মনোহর:র চোখের তারায়, ঠোঁটের কোণে ঝিলিক দিল । 

তার সহজ সাধনার ইঙ্গিতটা জান । এই শরীর মহাভব, এই শররেই 
মহাভাব, এ বত্তান্ত জেনেছি অনেক আগে । সাধক হয়ে না। সাধকের 
সালিধ্যে গিয়ে । দেহতত্ব সেখানেও । ভাণ্ড ব্রদ্ষাড এক । শরীর রঙ্গ 
অভেদ। এক সাধিকা তাঁর পাঁরচয় 'দিয়োছিলেন, “আমি ভান্ড। আমি 
বরদ্ধা্ড | মনোহরা ক বলবে 2 আমাতে তার মন মজেছে, সেটা হয় তো 
যথার্থ অর্থে প্রাঁতি। অন্যথায় এত কথা বলতো না। আম তার মুখের দিকে 
তাকালাম ৷ 

কৃষ্দাস গোস্বামী সেই প্রথম দিন আমাকে যাঁর পায়ে সপে দিয়েছিলেন, 
আম তাঁর প্রকৃতি । বুঝলে কিছ 2" মনোহরা ঘাড় কাত করে তাকালো । 

যদ বা একটা অস্পম্ট সংকেত পাচ্ছি, মুখ ফুটে তা বলতে পারছি না। 
তাই ঘাড় নাড়লাম । মনোহরার চোখের তারা নিবিড় হলো,» সহজ তত্ব। 
হলো পুরুষ প্রকৃতি তত্ব । আমার একজন পুরুষ চাই না? চাই । গোস্বামী 
যাঁর পায়ে রেখেছিলেন, বলোছলেন, তোমাকে এত মারলেন তানি, বাঁচাবার 
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দায় তো তারই । তান সেই পরম পুর,্য। আম তাঁর প্রকৃতি ।' মনোহরাণ 
চোখের ত।রা দ:টি প্রতিনার গত দীপ্ত উচ্জ্ল দেখালো । নিজের উদ্ভিন্ন বুকে 
আগুল ছঃইয়ে এখন কগে এক পা এগিয়ে দিপ, যেন সে এই মন্হযতে সাক্ষাৎ 
প্রতিমা । 

এই তবে তার প্রকৃতি লীলা? এই তার দেহতত্ব! আমার পুরনো 
আঁভজ্তায় মিললো না। প্রব-ত্বির পিশাচ খডগ তাকে ছিন্নভিন্ন করেছে । সেই 
কারণেই 'কি তার এই প্রকৃতি লীলা ? সেই কারণেই কি এত অনায়াসে সহজ 
হয়ে উঠতে পারে। হাসির উচ্ছাসে ব্যক্তিত্ব অটুট থাকে; গোলকদাস 
বাবাজশকেও তাই মান্য করতে হয় তাকে । সেই কারণেই 'কি তার আদেশ এত 
স্পম্ট। এ ফি আত্মানিগ্রহ 2? তাই যাঁদ, তবে তার মানবী রূপ এমন হাসি উৎফুল্ল 
রমণীয়তা পেল কোথা থেকে ? 

কী ভাবছ বাবাজী ? মনোহরা এগিয়ে এলো কাছে। 

বললাম, ভেবে তো সব কিছ:র হাদশ মেলে না। কিছু বিষয় তো চিরদিন 
ভাবনার মধ্যেই থাকে । বলার কিছ; নেই। আমি সাধারণ মানুষ । সহজেই 
মজে যাই । আপনাকে দেখে তাই অবাক লাগে ।? 

ধোকাবাজ 1” মনোহরা আমার গায়ে জড়ানো ধুতি বুকের কাছে চেপে 
ধরলো, “বড় সাধারণ, তাই সহজ্রে মজে যাও । এইটুক সময়ের মধ্যে তোমার 
মঙ্ে যাওয়া তো দেখলাম । ওই জানালা থেকে যখন মুখ ফেরালে, তখন 
তোমা সেই মজা মুখ দেখোঁছ। নইলে এমন করে তোমাকে খামচে ধবতে 
পারতাম না।” আমার ব,কের কাপড় ধরে কয়েকবার ঝাঁকুনি দিয়ে ছেড়ে দিল, 
বুঝেছ 2? অবাক কিসের 2 তোমাকে কোলে বসিয়ে খাওয়াতে পাঁর। চল, 
পুজো শেষ হয়ে এল, আরাতি দেখবে ।' 

পা বাড়াবার আগে, আবার মুখ ফসকে বোরিয়ে গেল, “একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবো 2 
“আবার 2 মনোহরা চোখ বড় করে তাকালো । 

বললাম “তবে থাক ।” 

না, শুনি । িকছ: চাপা থাকা ভাল নয়। 

বললাম, 'গোলকদাস বাবাল্ীর এ কথাটার অর্থ কী? খংজছ, পাচ্ছো 
না। পাবে পাবে), 

“তোমাকে দেখে কিছু একটা মনে হয়েছে । মনোহরা হাসলো, এনজেই 
বলবেন। তবে মনে হয়, আমার সেই বথানাই বলবেন । বাবাজী, একটু শান্ত 
ছয়ে বস। কিন্তু তোমার কপালে যে বসবার ঠাঁই নেই, সে-কথাটা উনি বুঝবেন 
কনা জানিনে । চল । 

মনোহরা ঘর থেকে বেরোবার আগে উ*্চুতে হাত বাড়িয়ে হ্যারকেনের 
সলতে একটু নামিয়ে দিল । আম একটু ঠেক খেলাম । আমার সাধারণত্ব আমাকে 
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চেপে ধরে । তন্তপোষের বিছানায় আমার পয়সার ব্যাগ পড়ে রইলো | মনোহরা 
পা বাড়িয়ে ফিরে তাকালো, “কী হলো ? 

বললাম, এসব কি খোলা পড়ে থাকবে ? 

থাকবে । শেকলটা তুলে দিয়ে যাব, তা হলেই যথেষ্ট । মনোহরা যেন 
নতুন করে আত্মপ্রকাশ করলো, “এটা আমার আখড়া । এস।' 

আমার ভিতরে কোথায় কঃকড়ে গেল । বিরত হাসলাম । বললাম* “আসলে 
আমি এই ।, 

“যে মানুষ সজাগ নয়, তাকে ন্যালা খ্যাবলা বলে। সে কোন কমের 
নয়।” মনোহরা হেসে বাইরে পা '্দিল। তার সঙ্গে বাইরে গেলাম £ এখন 
সারা উঠোন বাগান জুড়ে জ্যোৎস্না । ফুলের গন্ধ নিবিড়। কালা পাঁখ কি 
থামবে না? পুবের ঘরে একটা টিমটিমে প্রদীপ জহলছে এক পাশে । ঘরের এক 
পাশ দিয়ে ওপরে ওঠার মাটির সিড়ি । আমার কাছে নতুন না। বারভূমের 
মল.টি গ্রামে প্রথম মাটির দোতলা ঘরে উঠেছিলাম । মনোহরা সিশড়তে পা 
দিয়ে, আমার একটা হাত টেনে ধরলো । বললাম, উঠতে পারবো । 

অভ্যাস আছে, মাটির সিখড় ওঠা 2, 

“মাছে । 

অনেক কিছ,ই আছে দেখাছি ।” মনোহরা তব্‌ হাত ছাড়লো না। 

ওপরের ঘরে ঘণ্টা কাঁসর বেজে উঠলো । ঘরে উঠে দেখি, পাঁচ ছমজন 
বাবাজী রয়েছে । তিন বেষ্চবী। বয়স্কা একজন । বাকি দ* জনের একজন 
তিনকা । আর একজন অচেনা । এই বোধহয় ভামিনী। মনোহরার সমবয়সী 
হতে পারে । অথবা কিং বেশি । শ্যাম অঙ্গে উজ্জল কিরণ । 'টিকলো নাক, 
টানা চোখ । জামা শাড় মনোহরার মতো । মাথায় ঘোমটা । মাথায় এখন 
মনোহরার ঘোমটা টানা । তার সঙ্গে ভামনীর দ.স্টি বানময় হলো । চোখে 
চোখে হাসি। 

নিকোনো মেঝে । কাঠের 'সংহাসনে গোর 'নতাইয়ের মল্ময় মৃতি। 
আর এক সিঃহাসনে রাধা কৃষ্ণ । দুই ীসংহাসনের মাঝখানে ছোট মাপের একটি 
ফটো। ফ্রেমে বাঁধানো । পরে জেনেছি এটি কষ্দাস গোস্বামীর ফটো । 
গোলকদাস বাবাজীর বাঁ হাতে ঘণ্টা । ডান হাতে চামর ঘুরিয়ে আরাঁতি 
করছেন। নিতাই কাঁপর বাজাজ্জে । মনোহরা আমাকে আঙুলের নির্দেশে 
জায়গা দেখিয়ে '্দল। আমি এগিয়ে গিয়ে বসলাম । গোলকদাস বাবাজী 
একবার ম.খ 'ফাঁরয়ে দেখলেন । 

আরাঁত চললো বেশ খাঁনকক্ষণ। শুধু চামর না। গেরুয়া উত্তরীয়, 
দর্পণ, ধুপ, কপ্‌রের দীপ। পঞ্গপ্রদপের আরতি শেষে, সেটি তুলে দিলেন 
ভামিনীর হাতে । ভামনী প্রদীপ নিয়ে আগে এলো আমার কাছে। হাত 
বাড়িয়ে উত্তাপ 'নয়ে মাথায় বুকে 'দিলাম। যেখানে যা নিয়ম। ভামিনী 
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সকলের কাছে গেল। গোলকদাস তখন চোখ বুজে চ্ছির হয়ে বসে। বোধহয় 
জপ করছেন। সামনে কয়েকটি পাথরের পাত্রে ফুল ফল বাতাসসা মন্ডা। 
একাঁটতে 'খিচুড়ি আর সামান্য ব্যঞ্জন। 

গোলকদাস উপদ্ড় হয়ে প্রণাম করঢুলন। সেই সঙ্গে সকলে। কেবল 
আমিই চুপচাপ বসে । গোলকদাস বসে উচ্চারণ করলেন, 'রাধেমাধব । 

সকলে প্রতিধ্বান করলো । গোলবদাস আমার দকে ফিরে হাসলেন, “বেশ 
দেখাচ্ছে ।? 

পালে একটা রসকাল এ'কে দেব ভাবছিলাম ।' মনোহরা আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলো । 

গেলেকদাস বললেন, এদলে না কেন ? নানাত ভাল ।, 

ভামিনী আমার হাতে প্রসাদ বা।ড়য়ে দল । শশা বলা বাতাসা মণ্ডা। 
তারপরে পান্র তুলে দিল তিলকার হাতে । বাবাজীরা একে একে সব নেমে 
গেল। তিলকাও গেল সঙ্গে এবং বয়স্কা বেঞ্বী। গোলবদাস আমার ন,খো- 
মু।খ বসলেন। ভামনী আর মনোহরা পরস্পরের ?দকে অর্থপূণ দুষ্ট 
বিনিময় করলো ॥। মনোহরা উঠে দাঁড়ালো । আম তার দকে তাকালাম । 
সে একটু মাথা ঝাবয়ে হাসলো । ইশারায় গোলবদাসকে দেখাপো | ভামিণন 
তুলে নল 1খচাঁড় ভোগের পান্টি । 

বাবাজীর থাকবার কী ব্যবস্থা করেছ মনোহরা ৮ গোলকদাস ?জজ্ঞেস 
করলেন। 

মনোহরা বললো, াঁক্ষণের প,ব কোণের ঘরে । |নতাই সঙ্গে থাকবে ।' 

“ভাল । গোলকদাস বললেন, 'আমি এর সঙ্গে একটু আলাপ কার ।” 

মনোহরা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, করুন ।” সে আর ভাঁমনী 'নিচে 
নেমে গেল। 

মনোহরা কছু ভুল বলোন। গোলকদাসের কথার মধ্যে, এবটু শান্ত হয়ে 
বসার কথাটাই অন্যভাবে এসৌছল । আ'ঁমযে ঈশ্বরের সন্ধানে আছ, সে- 
1বষয়ে তাঁর সন্দেহ নেই ৷ মনোহরার সঙ্গে গোঁসাই ঠাকুরের কী আম্বর্য তফাৎ । 
ঘুরে ঘ.রে সন্ধান হয় না। ছটফাটয়ে ঘধরে ফল নেই । শিকড় গাড়ো, স'পে 
দয়ে থাকো । এমন কি, অ।ঙাসে এমন কথাও জানিয়ে 'দয়েছেন, প্রকৃত গুরংর 
সম্ধান দরকার । গর কেন? গরু কাণ্ডারী, এ ভব তরীর। সেই সঙ্গেই 
সহজিয়া বেষব তত্বের সঙ্গে গরুর যোগটা কোথায়, সে তত্বটা বুঝিয়ে 
দিয়েছেন । আঁবাশ্য ঠকছ? 1বণ্িং বেঞ্চব সহাজয়া তত্বের বাখানিও। 

1হন্দু তন্ত্র আর বাউলের দেহতব্বের সঙ্গে ইতর বিশেষ কিছু নেই। প্রকৃত 
বাউলের কোনো ঈম্বরের আকার আকীত পুপ নেই। শহন্দু তন্দে আছে। 
বৈষণবের আছে রাধাকৃষ্ণ, গৌর নিতাই । গোলকদাস বাবাজীর মনে বোধহয় 
[বং সন্দেহ ছিল, পাছে তাঁকে আমি বুঝতে ভুল কাঁর। সেইজন্যই তাঁর 


৯৯৭ 


গৌড়ীয় বেঞচব ধর্মের “বৈধী” ভাবেব ব্যাখ্যা করেছেন । কিন্তু পাগান*গা 
ভান্তির সঙ্গে তাঁর প্রভেদ আছে । রাগানুগা ভক্তি হলো রাগের ভজন' । তাকে 
বলে প্রেম পরীরতি সাধন । একে তুমি বেদে পাবে না। শান্ত ঘেটে পাবে 
না। এর জন্য গুর* চাই । পরম গুর, হলেন গে।র নিতাই । তাঁদের কাছ 
থেকে যাঁরা তত্ব জেনেছেন, গুরু পরম্পরায় তাঁরাই নানা রূপে নানা খানে 
বসত করছেন। তোমাকে খএজে নিতে হবে । খ:জছ যখন, পাবে । পাবে 
বলে গোলকদাস তাঁর উজ্জ্বল চোখ দুটি ভুর'র মাঝখানে এনে, আমার 
চোখের দিকে তাকিয়েছিলেন। ঠোঁটে ছিল রহস্যের হাসি। 

কারণ কী? কেমন যেন মনে হয়োছল, চেয়ে দেখ স্বয়ং গুর; তোমার 
সামনে বসে। ছোট আমার মন। হয় তো ভুল বুঝেছি। কন্তু মনটা 
সহজ হতে পারেনি । সরস হয়ে ওঠোঁন। তান গুর:তত্ব ব্যাখ্যা করেছিলেন 
অনেক ভাবে । দু কাল গান গেয়েও শাাঁনয়েছিলেন, আমার যায় না দুখের 
দিন হয় না সুদিন/আগম কী রূপে পাব শ্রীগ্রুর চরণ ।' চোখের তারা 
'নাবিড় করে, ঘাড় ঝাঁকয়ে বলোঁছলেন, গি*'র তোমার কাছে পিঠে ঘ.রে 
বেড়াচ্ছে । তুমি দেখেও তাকে চিনতে পাগ্ছ না। কানা চোখে পাগলের 
মতন ঘরে বেড়াচ্ছ। আ।ম তোমার চোখ দেখে বঝোঁছ বাবাজী, এলে পুড়ে 
মরছ, তাঁর নাগাল পাচ্ছ না। এন্টু থিতু হয়ে এসে, ধ্যান 1দয়ে "জর কর, 
পাবে ॥ আমার ঘাড়ে হাত রেখে, ঝএকে পড়ে।ছলেন । ফিসাঁফস করে বলেছিলেন, 
গুরু রুপে নয়ন দেরে মন ॥? 

কথাটা শমনেই আশার কাণে বেজে উঠোছল কেদ,লির বাউলের 
গান। যেসেবাঙল নন, ন।ম তাঁর নবনাদাস, বদ্ধ । বঁবিঠাকুর তাঁর গান 
গ.নতে ভাপবাসতেন । বাউল অনেক দেখেছ । গান শুনেছি । নবনীদাসের 
গানের বচন, চোখ মুখের ভঙ্গি, ঠারে ঠোরে নানা ইশাঞ। সংকেত, এমন আর 
কারোর দেখান । শন নি। এখন সেই গানের কলি শমনাছি, গেলোকদাসের 
মুখে । সহজিয়া বেষবের গদরুতত্বে, বাউল তত্বের তফাত কোথাও নেই । কিন্তু 
গোলকদাস আমাকে যেমন করে গর, চিনতে শেখ।চছলেন, শুনে আমার মন 
বস্ডশীর দূরে । জপেও নেই, টোপেও নেই। তবে কথা একাঁটও বাল 'ন। 
শ্রোতা আমি ভালো । িবিকারে শন । কানে বাজে ।ভন্‌ স্তর । বলতে পারি 
না, অই মহাশয়, আম রূপের ফেরে ফি।র। আমার রুপনগরের রূপ ভন্ন। 
সেখানে আপাঁনও এক রূপ । 

অতএব, গোলকদাস িজরূপে দরনধারী । কারে কয় দীক্ষাগ,র» কে বা 
শিক্ষাগুর, বেবাক ব্যাখ্যা বরেছিলেন। একেবারে শেষে, গরু কল্পতরু । 
সে রাগের আশ্রয়। ঘ.রে ফিরে সেই তন্দের সংকেত । তন্ত্রে যিনি শীল্ত, 
সহজিয়া বৈষ্ণব সাধনে সে রাগাণঠতমকা। অথাৎ প্রকৃতি । বাউলের ভাণ্ড 
হ্ধাণ্ড স্বরূপ । সেও পরুষ প্রকৃতি । কারণ, দেহতত্বে এক নেই। প্রকীত 
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পুর্ষরূপে জোড়া । সেটুকুই বা তিনি বাাখ্যা করতে ছাড়বেন কেন ? কৃষঃ 
আপনিই পুর্ণ । রসের আস্বাদনের এন্য অন্য অঙ্গে ভিন্ন । তার নাম রাধা । 
দুজনের একই আকার । কিন্তু নারী পদ্র'্ষ রূপে সতত বিহার করেন। 
তবে, এর সঙ্গে যোগ সাধনা চাই। কেণ? না, কাম ছাড়া গাঁতি নেই। 
আবার «ামকেই প্রেমে রুপান্তাপরত করতে হবে । এ সাধনা কঠিন সাধনা । 

অথচ এই কথাগ্লোই মনোহরা কতো সহজে বলেছিল। গোলকদাসকে 
আমার পদ্রনো অভিজ্ঞতার কথা বলান। বলার কোনো কারণ ছিল না। 
নানা কথার হেরফেরে, সেই নাঁভিমূল, ইড়া পিঙ্গলা স্ুুষুম্নার স্থান নিণয়। 
বৈষব সহজিয়ার ব্যাখ্যাটা এইরকম ৷ ম.লাধারে চতুর্দল, স্বাধিষ্ঠানে বড়দল। 
এই দষ্জমদলে কুলকুশ্ডলিনী ীবরাজ করছেন । কাম বর্ষ । সেই রঙ্গ কৃ । আর 
সেই রসবতী যুবতনই ধন্য, যার কৃপাতে কৃষ্ণ উপলাধ্ধি হয়। 

হাতে ঘাঁড় ছিল না। সময়ঠাহর করতে পাঁরীনি। বাইরে সেই কুহ 
কৃহ্‌। পুবের জানালা 'দিয়ে চৈত্রের বাতাস আসাছল। ফুলের গন্ধ সেই 
বাতাসে । তার সঙ্গে আর এক গন্ধ, একেবারে মহাপ্রাণীর মূলে গিয়ে 
1ব'ধছিল। সুগন্ধ আতপ চালের সঙ্গে ভাজা মগের ডালের খিচুড়ির গম্ধ। 
রূপনগর তো কেবল রূপে থাকে না। রসে গন্ধেও আছে । আছে বাতাসে 
শব্দে । জ্যোৎসহার মায়ালোকে। 

এবসময়ে ভাঁমনীর আঁবঙ্গব হয়েছিল, গোঁপাই কি তামাক খাবেন ?' 

আটা? গোলকদাস হাই তুলে তিনবার তুঁড়ি দিয়েছিলেন, রাধে মাধব । 
হ'যা ভামিনী, চল নিচে যাই । বাবাজাীর সঙ্গে একটু আপাপ করলাম । চল 
বাবাঞ+, নিচে গিয়ে বাঁস।, 

আত্মারামের বড় স্ত$খ। কখনও কখনও সে একরকমের খাঁচা ছাড়া হতে 
চায়। সে খাঁচাটা শরীরের খাঁচা না। ব্যাধেগ ফাঁদ। ॥নচে গিয়েছিলাম । 
তখনই লক্ষ বরে ছিলাম, সিশড়র মুখে দরজা । নিচের ঘরে মাদরের ওপর 
তাঁকয়া। সামনে গড়গড়া। ভাঁমনী আমাকে বলোছল, “আপাঁন দক্ষিণের 
ঘরে যান । 

এখানেই বসলে হত ।, গোলবদাস আবার ফাঁদ পাতাঁছলেন। 

ভামিনী বলোছিল, গেই কোথা থেকে, সারাদন রোদে তেতে পুড়ে 
এসেছে । বাবাজী তো সহজে ছাড়া পাচ্ছে না, ?িনয়ে বসবার অনেক সময় 
পাবেন ।? 

সে আবার কী ? ফাঁদের বহর কতো বড় ঃ কয় দরজা, ক'জন দ্বারী বুঝতে 
পার না। সহজে ছাড়া পাচ্ছ না মানে কী? গোলকদাস অগত্যা আমাকে 
রেহাই দিয়ৌছলেন । ভাগমনী আমাকে উঠোন পোঁরয়ে দক্ষিণের ঘরে পেখছে 
ধদয়োছল। শুন্য ঘর। হ্যাঁরকেনের সলতেটা বাড়ানো । তন্তপোষের 
বিছানায় বাঁলশ পাতা হয়ে গিয়োছল। পাশেই রাখা ছিল আমার পয়সার 
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ব্যাগ, সিগারেট দেশলাই, চোখের কালো ঠুি, নোটবই কলম। কাঁধ 
ঝোলাটা পুব দিকে রাখা একটা কাঠের 'সিন্দুকের ওপরে । আগেই একটা 
সিগারেট ধাঁরয়েছিলাম । মনোহরা এসে দাঁড়য়োছল। তাকে কেমন একটু 
অগোছালো দেখাচ্ছিল। আঁচল দিয়ে মুখ আর গালের ঘাম মুছেছিল। 
তারপরে প্রথম বাত, “ঝোলা থেকে ময়লা জামা কাপড়গদুলো কাচতে ?দয়ে 
দিয়েছি ।, 

আমি ত্রপ্ত হয়ে বলেছিলাম, কেন ? সকালে যদ না শুকোয় ? 

“তা হলে দুপ.রে শঃকোবে ।” মনোহরা তন্তুপোবের এক ধারে বসোঁছল। 
ঘাড় কাত করে তাকিয়েছিল । কালো তারা চোখের কোণেঃ “রহপের মানে যে 
ফেরে, তার এত তাড়া ?কসের ?, 

বলেছিলাম, যাব অনেকখানে ।, 

“সেই অনেকখানের এই একটা খান।, মনোহরা ঘাড় ঝাঁকয়ে হেসোঁছল, 
ডেকে আনতে যাহান। 'নজে এসেছ । আসাটা নজের, যাওয়াটা অন্যের 
হাতে । এটা বোঝ না 2, 

বলেছিলাম, “কম্তু-_।? 

চলে যেতে চাও? মনোহরা আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিল, “তুমি 
রূপের টানে ফের। দঃধখীকে দ,খী চিনতে পাপে নাঃ তোমার রুপের 
ঘরে কী আছে । আমি নেই ? সে তার বুকে হাত রেখেছিল । 


আমি হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারিনি। তাকিয়োছিলাম তার চোখের 
দিকে । তার গোটা জীবনটা যেন চকিতেই আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল । চোখের দিকে তাঁকয়ে দেখোছলাম, মনোহরা আমার অচেনা না। 
জীবনে সেই প্রথম দেখা । বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের মতোই । কিন্তু কোথায় যেন 
একটা চেনাচিনি হয়ে গিয়েছিল । সেই চেনাটা, হাসির আড়ালে ব্যাথতের 
বন্ধুত্ব । কথা বলতে পারিনি । একটা আবেগ বোধ করেছিলাম । মনোহরার 
কালো চোখের দাীঘতে একটা কিরণ ছাড়িয়ে পড়েছিল। 'নঃবান পড়েছিল । 
বলোছল, মন সাফ ? 

আম ঘাড় কাত করেছিলাম । মনোহরা ডান হাতের তিন আঙুল তুলে 
দেখিয়েছিল, “তোমাকে তিনে বাঁধলাম 1, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা কী ?, 

পত্র।” ঘনোহরা আঙুল নামায়নি, পত্র'-তেই অনেক । ধরা আর ছাড়া । 
ন্রকাল, ভ্রিগুণ, ভ্রিবেণা, তরিকুল, ত্রিগ্ণাত্মিকা, 'ন্রবেদী, ব্রিভঙ্গ, ভ্রিভুবন, ভ্রিশূল, 
ত্ররান্ন । তোমার 1তনরাত্র আমার । লট পড়েছে, লুটের বাহার, লুটে নেরে 
তোরা । তোমাকে লুট করলাম । বুঝলে 2 
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এমনই অনায়াস বোধ*করেছিলাম, হেসে বলছিলাম, “একটু একটু ।' 

'সাত্য ৮ মনোহরা উঠে দাঁড়য়ে দূ হাত ছড়িয়ে দিয়েছিল, “রূপখোর, 
দেখ এই আমি সেই প্রকৃতি । চিনতে পার ?, 

. মনে পড়েছিল তার একটি কথা । “তোমাকে কোলে করে খাওয়াতে পারি । 
তাকে চিনতে তো ভুল হবার কথা না। আবার বলেছিলাম, একটু একটু, 

'আবার একটু একটু ৮ মনোহরা হাত তুলেছিল মারের ভাঙ্গতে । মারতে 
গিয়ে উচ্ছীসত হাসির মুখে হাত চাপা, “না মারব না। অনেক মার খেয়েছ, 
খাবে আরো । মারের গায়ে যাঁদ মলম চাও, তা হলে যখন খুশি এস । এমন 
একটা ক্ষতু দেবে 2, 

এ কথাটার জবাব দিতে পারিনি । মনোহরা আবার উচ্ছ্বসিত হাঁসর 
মুখে হাত চেপেছিল। তারপরে আমার কাছে শুনেছিল গোলকদাসের আলাপ 
বৃত্তান্ত। মনোহরা একটি মন্তব্য করেছিল, “তুমি যে রূপে গুরু ধরে আছ, 
গোঁসাই সেটা জানেন না ।, 

আমি মনোহরাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভামনী কে ? 

“গোলকদাস গোঁসাইজীর প্রকীতি ।” মনোহরা জবাব 'দয়েছিল, তার সঙ্গে 
নাবড় চোখে তাকিয়ে পাল্টা জিজ্ঞাসা, “তুমি সহাঁজয়া বৈষণবদের প্রকাতি 
বিষয় কিছ? জান ?, 

মনোহরাকে বলতে বাধা ছিল না, 'আমি তন্দ্রসাধক আর বাউল সাধকদের 
সঙ্গে অর্পাবস্তর মেশবার সুযোগ পেয়োছ। বাউলদের প্রকীতি করণ কারণ 
কিছু জান ।, 

“তবে তো আর কিছু জানবার নেই ।, মনোহরা বলোছিল, ধঁকম্তু কতটা 
জান 2 

সেখানে কিন্সিং ঠেক। কোনো রমণীর সঙ্গে সে-বিষয়ে কখনও কথা 
বালান। জবাব দিয়েছিলাম, 'আমার তো সব কথা জানবার নয় । শুনেছি, 
গুপ্ত সাধনতত্ব অসাধকের জানার নয় ।” 

“তবে যে বললে, সাধকের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেয়েছ 2 মনোহরা ঘাড় 
কাত করে চোখে চোখ রেখোঁছল । যেন বন্ধন করেছিল । 

আমি বলেছিলাম, “ণগ্ডীদাসের একটা পদ মনে পড়ছে । 

বেল শুনি ্ 

প্রকাতি হইয়া পুরুষ আচার করিবে নারীর সঙ্গ । 

এটা তো একটা সাধারণ কথা । আর ?িছ; ?, 

_ শবপদগ্রস্ত বোধ করোছিলাম। বলোছিলাম, “একটা বাউল গানে শুনেছি, 
কেবল স্ত্রী পুরুষে রমণ করা নয়/আত্মায় আত্মায় রমণ হলে রসিক তারে কয় ।” 
ছাট কাট কথা, 'কম্তু বন্তু আছে মনোহরা বলোছল, 'মীরাবাঈ 
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আমি মাথা নেড়েছিলাম, “না ।” 

সেই সময়ে তিলকার আবিভবি হয়েছিল। সে দরজায় দাঁড়িয়ে বলেছিল, 
রঘু এসেছে । তার সঙ্গে পাড়ার কয়েকজন মুরুব্বি । গোঁসাইজী তোমাকে 
আসতে বললেন |; 

স্পম্টতই দেখেছিলাম, মনোহরার চোখে রুষ্ট ভ্রুকুটি। সেআমার দিকে 
তাকিয়ে বলোছিল, “এ এক সংসার, বড় জ্বালা । তোমার খিদে পেয়েছে 2 

বলেছিলাম, “পরে খেলেও চলবে ।, 

“তবে আমি আমি । তুমি ঘরে থাক কি বাইরে যাও, যেমন খুশি ।, 
মনোহরার মুখে অশান্তির ছায়া পড়েছিল। সে ঘরের বাইরে গিয়েছিল । 

িরোছিল প্রায় এক ঘণ্টা পরে । আমি একবার ঘরের বাইরে গিয়েছিলাম । 
ঘড়িতে সময় দেখেছিলাম রান্রি ন'টা। দক্ষিণের ঘরের পিছন থেকে নানা 
স্বরের কথা ভেসে আসাছল । ইচ্ছা ছিল গঙ্গার ধারে ঘুরে আসি । আখড়ার 
দরজা বন্ধ ছিল। খোলা উচিত 'ববেচনা কাঁরনি। ঘরে এসে, পুবের 
জানালায় দঁড়য়েছিলাম । মনোহরা আসার পরে ঘটনা জানতে পেরেছিলাম । 
1তালিপাড়ার এক বধু, নাম তার ব্রজবালা । স্বাম রঘুনাথ । ব্রজবালার বিয়ে 
হয়োছল বারো বছর বয়সে । এখন চধ্বিশ | 'নিঃসন্তান। ব্রজবালার ধমে 
মাত। সে ঘর ছেড়ে আখড়ায় চলে এসেছে । কিন্তু তার ধর্মে মাতি বিষয়ে 
মনোহরার বি"বাস নেই । তার বিশ্বাস, আখড়ার মাধব নামে এক যুবক 
বাবাজণীর ব্রজর ওপর অশেষ করুণা হয়েছে । ব্রজর এই প্রথম আখড়ায় আসা 
না। কয়েক মাসের মধ্যে মাঝে মাঝেই আখড়ায় পালিয়ে এসেছে । রঘু 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু এবার ব্লজ বস্ত্র কঠিন। সে আখড়া ছেড়ে যাবে না। এ বিষয়ে 
গোর্লকদাসের সমর্থন রয়েছে । কিম্তু তিনি দায়িত্ব দিয়েছেন মনোহরাকে। 
মনোহরা যা ব্যবস্থা করবে, তাই হবে। তান বুদ্ধিমান লোক । চোরকে 
বলেন চুরি করতে । গৃহচ্ছকে বলেন সজাগ থাকতে । মনোহরার ধারণা 
কী? ধারণা বিবিধ। ব্রজ অসুখী রমণী । শরীরে রূপ স্বাচ্ছা আছে। 
বৃদ্ধি তেমন নেই৷ তাকে নিয়ে পাড়ায় কিছু কুৎসাও রটেোছিল। রঘু নাক 
রঘুপাঁতির মতোই বষস্কম্থ বলবান পুরুষ । অন্তত চেহারায় আর কাজে 
তারই প্রমাণ । মানুষ ভালো, কিং গাঁজা ভাঙে আসান্ত। “কন্তু ব্রজ 
অন্তপ্রাণ। কোনোদিন ব্রজর গায়ে হাত তোলোন। ঝগড়া বিবাদ করোন। 
বরং ব্রজর হয়ে শারকদের সঙ্গে ঝগড়া করে। ব্রজর বিষয়ে সে কটু কথা শুনতে 
নারাজ। 

রঘ? ভ্রজর স্বামী, ব্রজ ছাড়া জানে না। ব্রজ এখন মাধব বাবাজী ছাড়া 
সংসার আঁধার দেখছে। 

মনোহরা জানে না, ব্রজ আর মাধব কতোখানি এগিয়েছে । রঘ; গাঁজা 
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'খতে পারে, ভাঙ খেতে পারে । তার শালীনতা বোধ আছে । সে তার স্্ী 
সম্পর্কে গ্রামে কিছ বলে বেড়ায় নি। সে বি“বাসও করে না, স্ব নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । এ সব নিয়ে মাথাব্যথা শারক আর পাড়ার লোকের । রঘু 
প্রতি মনোহরার একটি প্রাঁতি বোধ আছে । কিন্তু ব্রজবালার প্রতি আছে 
তার একটি নারীর স্নেহ। তার শীবশ্বাস, ব্রজর নারীত্বের বিকাশ কোথাও 
অবরুদ্ধ হয়ে আছে । শুধু সেই কারণেই স্বামীত্যাগিনী হওয়াটা সমর্থনযোগ্য 
না। রঘুকে এভাবে আঘাত দেওয়া চলে না। 

আজ ব্যাপারটা ঘটেছে অন্যরকম । রঘুর সঙ্গে তার প্রতিবেশীরা 
এসেছে । এতাদের মাত গতি ভালো না। আখড়ার পক্ষে ক্ষাতকারক। 
তারা মাধবের চরিত্র 'নিয়ে কথা তুলেছে । বন্তব্য একরকম পাঁর্কার। মাধব 
বাবাজী ফুসাঁলয়ে ব্রজবালাকে আখড়ায় এনে রেখেছে । এর কোনো দায়িত্ব 
মনোহরা নিতে রাজী না। সেগোলকদাস গোঁসাইয়ের তুষমভাব লক্ষ করেছে। 
ব্রজ বলেছে, সে আখড়ার সোৌঁবকা হয়ে জীবন কাটাবে । মনোহরার পাঁরম্কার 
কথা, তা হলে রঘুও আখড়ার সেবক হয়ে থাকবে । যাঁদ রঘ, তা না থাকে, 
মাধবকে আখড়া ছেড়ে যেতে হবে । এর কোনোটাই যাঁদ না হয়, তবে ব্রজবালা 
আর মাধব যা খুশি তাই করতে পারে । আখড়ায় তাদের স্থান হবে না। 

মনোহরার কাছে আখড়া আগে। তারপরে আর সব। তার কথায় 
রঘুর জ্ঞাত প্রাতবেশীরা খুশি । রঘুও খুশি । সেতার স্থাবর জঙ্গম যা 
কছু আছে, সব নিয়ে আখড়ার সেবা করতে রাজী । ব্রজকে ছাড়তে পারবে 
না। গেলকদাস এই প্রস্তাবে রাজী হয়োছলেন। ব্রজবালা আর রঘ? দুজনেই 
আখড়ায় থাকবে । রাধা মাধবের সেবা করবে । 

মনোহরার তৎক্ষণাৎ মত পারবর্তন'। সে বুঝতে পেরোছল, গোলকদাসের 
এই সম্মতির মধ্যে দুইটি কারণ বর্তমান। রথঘুর যা ছু সম্পাত্ব, সবই 
আখড়ায় বর্তাবে। মাধবের সঙ্গে ব্রজবালার ললাও চলতে থাকবে । অতএব 
এ প্রস্তাবের পক্ষে তার সায় নেই। তার শেষ কথা, হয় ব্রজবালা আখড়ায় 
থাকবে । অথবা মাধব । দুজনের একসঙ্গে আখড়ায় থাকা চলবে না। 

মনোহরার কথা শুনে আমার মনে পড়োছল কুয়োতলার বাক্যালাপ ৷ 
শনতাইয়ের সঙ্গে ব্রজবালার। গোলকদাস বাবাজী তার আগে বলেছিলেন, 
[তাঁন আখড়ার মধ্যে কোনো গোলমাল পছন্দ করেন না। কিন্তু আসলে 
তিনি চান, মাধবের প্রকৃতি হয়ে ব্রজ আখড়ার সোঁবকা হবে। রঘু থাকলেও 
ক্ীত নেই । মনোহরা তা নাকচ করেছে । ব্রজবালা মনোহরার পায়ে পড়ে 
“কৈ'দেছে, “কেন তুমি আমার সাধে বাদ সাধছ 2 মনোহরা বুঝতে পারে, 
ব্রজর আসল দুঃখটা কোথায় । সে মাধব বাবাজীর প্রেমে পড়েছে । কিন্তু 
রঘু তার স্ত্রীকে ভালবাসে । মনোহরা আমাকে বলোছল, “আম ব্রজর কানে 
মন্ত্র দিয়োছ ।' 
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'কীমগ্য? 

তুই আমার আখড়া ছেড়ে চলে যা ' মাধব বাবাজীর সঙ্গে যেখানে খুশি, 
যা। মাধব বাবাজীর যাঁদ মনের জোর থাকে, তোকে নিয়ে কোথাও না 
কোথাও সে ঠাই 'নতে পারবে । 

আমি হেসে বলছিলাম, “তা হলে রঘুর কাঁ হবে ?" 

'সব দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা তো আমার নেই।” মনোহরা বিচলিত হয়ে 
বলোছিল, 'আমি তো দুকুল রাখতে 'শাখান। হয় কুল রাখতে পারি। নয় 
তোমান। আখড়ার কথা আমাকে ভাবতে হবে । ব্রজ এখন আগুন । প্রকৃতির 
মধ্যে আগুন থাকে । সে আগুন নিয়ে সবাই খেলতে পারে না। আমি নিজে 
একটা মেয়ে । ব্রজর অবন্থা বুঝি । কিম্তু এ আগুন আম আখড়ায় রাখতে 
পারি নে। রঘন মাধব একসঙ্গে থাকলে, গোলমাল একদিন লাগবেই । আম 
সব সময় হৃতোশে মরব । আমি ব্রজকে বিদেয় করেছি ॥ রঘু বউ নিয়ে বাড়ি 
গেছে । এখন মাধব যদি ব্রজকে নিয়ে কোথাও চলে যায়, যেতে পারে । কিন্তু 
সেখানেও আমার ভয় আছে । আমি যে ঘরপোড়া গরু ॥ মাধব প্রকৃতি সেবা 
করতে গিয়ে, প্রকৃতিটিকেই হয়তো কোথায় বিসর্জন 'দিয়ে আসবে ॥ 

আমি দ্বিধার সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপাঁন তা হলে মাধবকে বিম্বাস 

করেন না ? 

“যাঁদ করতে পারতাম, তা হলে আগে তো রঘু আর রব্রজর এক সঙ্গে 
আখড়ায় থাকবার ব্যবচ্ছা করতাম ॥' 

মনোহরার চোখে উদ্বেগ ফুটেছিল, একন্তু তোমাকে তো বললাম, আমাকে 
সব সময়ে একটা হুতোশ নিয়ে থাকতে হবে । তা আমার সইবে না। এবার 
তুমি বল্ল তো, আমি কিছ? ভূল করেছি ?১ 

মন্তব্য করা কঠিন। বুঝতে অসুবিধা হয় নি, মনোহরার কাছে আখড়া 
কুল মান দুই-ই । মাধবের প্রাতি তার ?বম্বাস নেই । অথচ সে এই আখড়ার, 
এক বাবাজী । বরং তার প্রাণের টান রঘু আর ব্রজর প্রাতি। এখানে সে 
মানবী ॥। অন্যকে, তাকে আম দেখাছ বুঁম্ধপরায়ণা অধ্যক্ষার ভূমিকায় । 
বলেছিলাম, 'আখড়াকে আপনি ভেজাল মুক্ত রাখলেন । ব্রজবালার ভবিষ্যংটা 
বুঝতে পারছি না।” 

“আমি পারছি ।” মনোহরার চোখে অন্যমনস্কতা। রুম্ধ স্বরে ছিল 
উদ্বেগ, 'ব্রজকে আমি বিসর্জন দিয়েছি । রঘু ওকে বাঁচাতে পারবে না। মাধব 
ওকে ভালবাসে না। ব্রজ মুখপদড়ি যে তা বুঝতে পারছে না, সেজন্য ওকে 
দোষ দিই নে। মেয়েটা যে কোথায় মরেছে, তাতো বুঝতে পারছি। রঘু. 
যাঁদ সামাল 'দিতে পারত, তা হলে সব গোল চুকে যেত। রঘ: ঈশ্বরের 
অনাস.স্টি। পুরুষ মানুষের এর চেয়ে আভশাপ আর কী আছে। তা যদ 
না হত, ব্জর মত মেয়ে কখনো স্বামী ছাড়তে চাইত না। প্রকৃতির আর এক 
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নাম রাঁত। সে যখন জাগে, তখন তার বাছবিচার থাকে না। ব্রজকে কে 
রক্ষা করবে ? 

এ সব কথার জবাব দিতে পাঁরনি। মনোহরার উদ্বেগ অসহায়তা আমাকে 
একরকমের আতুর করেছিল। সেই সঙ্গে এক নি 'বিস্ময়। যে-রমণণীর এমন 
অন[ভূতি, সে কেমন করে এই জীবন কাটাচ্ছে ? 

এই জিজ্ঞাসাটা রইলো আমার, জগতের সকল মহৎ প্রাণের কাছে। এক 
গণ্ডগ্রামের সীমানা পেরিয়ে, আধ্ঁনকতার আলোর প্রাঙ্গণে । আমার কোনো 
জবাব জানা নেই । বুকের কাছে দুহাত জড়ো করে, কেবল 'নবাক অবস্থায় 
বিস্ময়ে মনোহরার 'দিকে তাকিয়ে থাকতে পাঁর। তবু একটা জবাব পেয়ে- 
ছিলাম, মনোহরার কাছ থেকেই । 


মনোহরার শ্রি-রক্ষা করেছিলাম । তিন রান্র ছিলাম। বসে থাঁকিনি। 
সুখাঁড়য়া ঘরে এসৌঁছ। সঙ্গে ছিল নিতাই । শ্রীপ.রের মিত্র মুস্তোঁফ বংশেরই 
আর এক ধারার কাত সেই গ্রামে । এখানেও সেই এক বয়ান। আনন্দ্রাম 
মুস্তোঁফিও ছিলেন গঙ্গার পুর্ব তরে উলা গ্রামে । মন কষাকাঁষ নদীয়ার 
কৃষ্চন্দ্রের সঙ্গে । রামেশ্বর পুত্র রঘুনন্দনের সঙ্গেও সেই একই বিরোধ বৃত্তান্ত । 
তান এপারের আঁটশেওড়ায় এসে, গ্রামের নাম দিয়েছিলেন শ্রীপুর 
আঁটিশেওঢ়া ছিল বাঁশবেড়ের রাজার । সুখাঁড়য়া ছিল বর্ধমানের রাজার 
অধধীনে। মুস্তোফিদের সঙ্গে নদীয়ার কৃষ্চচন্দ্রের বিরোধ বিবাদের কারণ যথার্থ 
জানা যায় না। সম্ভবতঃ ব্যান্তৃত্ব ও শের সংঘাত । অথবা হতে পারে, সম্পাত্ত 
আর মধার্দার বিষয় । আনন্দরামের ছেলে অনন্তরাম চলে এসেছিলেন সুখাঁড়য়ায় । 
বর্ধমান রাজা তিলকচাঁদ, সুখাঁড়িয়া গোপনীনগর ইত্যাদি স্থান তাঁর নামে বিক্ুয় 
কোবালা লিখে 'দয়োছিলেন । 

প্রথমে মনে করোছিলাম, শ্রীপুর জুখাঁড়য়া পাশাপাশি গ্রাম । একরকম 
বলতে গেলে তাই । কিন্তু দু মাইলটা ছু না। তার মাঝে আছে কিন্তু 
ছোট গ্রাম আর পাড়া । বর্ধমানের দত্ত মুস্তোফিদের বাঁড়র এক বন্ধু সেই ষে 
কবে কানে ঢুঁকিয়োছিল প্রীপংর স্খাঁড়য়ার কথা, তারপর থেকে আর ভুলতে 
পাঁরান। আগে বলেছি, চল্লশের দশকে তখন বন্দুকের কারখানায় নোকারি 
করতাম । ছেলেবেলায় ইস্কুলের ক্লাস থেকে রূপের হাতছানি আমাকে চিরা্ঘন 
[ডেকে [নয়ে গিয়েছে । এর কার্ঘকারণের সন্ধান আজ পর্ষস্ত পাইনি । শৈশবে 
বুঝতে পাঁরানি, জীবনটা সকলের এক মাপে ছকে বাঁধা না। এক ওরস গভে: 
জন্মেও না। 

রূপে মজেছি সেই কোন: কালেই । 'কল্তু রুপ তো মহাপ্রাণীটাকে ধরে 
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রাখতে পারে না। অতএব, বাঁচতে হলে কাজ চাই। শ্রম চাই । শ্রমে বিরাগ 
নেই। শ্রমের রকম কেমন 2 মনের মতো তো? তাহলে আর এ সংসারে 
রাগ চলে না। সংসারের তাবৎ মানুষের এই একটা বড় সংকট, মনের মতো 
কাজ মেলে না। যদি মিলতো, এ পৃথিবীর রঙ রূপ বেবাক আলাদা হয়ে 
যেতো । সেখানে সব আলা মাটি চাল। ব-হৎ সভ্যতার বাঘ চালের ঘরে, 
ঘ*টিগুলো সব অন্য খেলোয়াড়দের হাতে । খেলার চালে ঘটি চলে । ঘ:টির 
নিজের সত্তা নেই । 

থাক, এ সব সাতে পাঁচের কথা পেড়ে লাভ নেই। নোকাঁরটাও করতে 
পারিনি। তখন যে মনে হয়েছিল, এ সংসারে বড় অন্যায় আর্‌, অসাম্য 
ওটাও একটা রুপের ফের । সেই রূপের ফেরে ফিরতে গিয়ে, নোকাঁর খতম: । 
িম্তু সেটা জীবনে একটা 'নারখ "দয়েছিল। সেই 'নারখটাই, মানুষের 
অপরপের রূপের বৈচিত্র্য । মানুষ খেলছে নানা স্থানে । সেও এক রূপের 
অঙ্গনে । দেখছি, আজও সেই টানেই চলেছি । ছেলেবেলায় ছিল অনেক 
শাসন কষন। এখনও নেই, এমন বলতে পার না। শাসন কষনটা এখন, 
মর গিয়ে তোর রূপের ফেরে । আমরা চেয়ে দেখতে যাচ্ছ না। 

এ কৈফিয়ং না। মনের সঙ্গে কিং কথা । মনোহরার নানান কোতুহল। 
কেমন করে 'দিক নির্ণয় হয় 2 আগে থেকে কেমন করে জানতো পারো, কোথায় 
কে কোন দেব দেউল মান্দির গড়ে রেখেছে । জবাব তো একটাই । সংসারে অনেক 
লোক আছে, খবর তাদের গুঞ্জনে। আর দেশ পারিচয়ের ইতিহাসের সন্ধান 
যাঁরা, তাঁরা আমার থেকে অনেক বড় জাতের রূপখোর । তাঁরা আদি অন্তের 
শুলুক সন্ধান রেখে গিয়েছেন জীবনপাত করে। ইতিহাস ভূগোল সমাজ 
সংস্কৃতি আর মন্‌ষ্য সব'নখের দর্পণ থেকে দেগে দিয়ে গিয়েছেন কাগজের 
দর্পণে। অতএব স্ুখাঁড়য়ার আদি বত্তাস্ত অজানা থাকবে কেন 2 মনোহরা 
শুনে অবাক, এত কাল রয়েছি । পাশের গাঁয়ের কথা কিছু জানি নে। তুমি 
গড়গাঁড়য়ে বলে যাচ্ছ, কে কবে কোথায় এসে ঠাঁই নিলে, আর গড়বাড়ি মন্দির 
করলে । তাহলে তোমার রূপের খোঁজে আরো কিছু আছে । সেটা কী? 

বলেছি, ণনজের হাদশ করা । কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম, কেমন করে, 
আর কেন, এইটে জানার একটা সাধ । সামনেটাকে দেখতে ইচ্ছা করে ।, 

“সেটা আবার কা ? 

ভাঙাচোরা পথের ওপর 'দিয়ে, নতুন সমাজটা জন্মাচ্ছে কেমন করে। 
সেইজন্যেই একবার পেছন ফিরে দেখা ।॥ পেছনটা চিনলে পরে, সামনের দিকের 
একটা দাগ দেখা যায় ।, 

“ভেঙে বল। আম তোমার মত করে বুঝতে পাঁর নে।, 

হেসে বলোছি, 'ভেঙে বলবার মতো কথা খখজে পাই না। আজকাল দোঁখ, 
সবাই হাল হাকিকং সরস করে বাতলে দেয় । শুনে বুঝতে পার না, সেই হাল 
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হুকিকতের আগা পাছা কিছু আছে কাঁ না। কিন্তু তারা বড় পশ্ডিত। আপাঁন 
হয় তো শোনেননি কখনো, একদল লোককে কলকাতায় আঁতেল বলে। তারা 
সব জান্তা ।' 

“আঁতেলটা কী জাত ?, 

'এক অর্থে নাক আধুনিক । তারা আধুনিক রক্ষা বিষ; মহেখ্বর | হাতে 
তাদের ধারালো তলোয়ার আছে । বেফাঁস কিছু বললেই, কুচ্‌ করে গলা 
কেটে দেয় ।” 

“ও বাবা ! সেতো সাংঘাতিক ! তাদের তো কোনাঁদন দৌঁখাঁন 2, 

“দেখবেন কী করে £ তারা তো আপনাদের ধারে কাছে আসে না । কিন্তু 
আছেন ক নেই, তা তারা এক কথায় বলে দিতে পারে ।, 

“ না দেখেই 2, 

হণ্যা, তবে বইয়ের পাতা ওলটায়। তাতেই ছক কেটে, জ্যোতিষীর মতো 
সব বাতলে দিতে পারে ৷ তারা যাঁদ বলে আপনা'রা আছেন, তো আছেন। 
যাঁদ বলে নেই, তবে নেই ।” 

“তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী 2 

ওঠা বসা কথাবার্তা আলাপ পাঁরচয় সবই আছে ।, 

তোমার মূখ থেকে যখন আমাদের কথা শুনবে, তখন কী বলবে ? 

ইংরেজীতে ভাববে, বাঙলায় হাসবে । 

মনোহরা হেসে বাঁচেনি, “তুমি আবার আমাকে রূপ দেখাচ্ছ।” 

৭সটা সাঁত্য। ওটাও একটা রুপ” 

সুখাঁড়য়া অচেনা জায়গা না। মনোহরা কয়েকবার ঘরে এসেছে । তবু, 
বহু চক্র শোভিত অনন্তদেব শালগ্রাম শিলাটি যে আনন্দরাম মুস্তৌোফির ছেলে 
অনম্তভদেব তাঁর নজের নামেই প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন, এ খবর জেনে সে অবাক 
খুশি । সময় জেনে আরও খুশি, একশো পশ্চানব্বুই বছর আগে। কাঁটা 
ঝোপ জঙ্গল গ্রামের সব্ত্র। পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা, গঙ্গার পূর্বকুলে যতোটা 
আস্তানা নিয়েছে, পশ্চিমকুলে এখনও ওতোটা না। তবে একেবারে অনুপস্থিত 
না। সেই উপচ্ছিতি দুশো বছরের পুরনো গ্রামকে কোথাও ছংতে পারেনি । 

স্ুখাঁড়য়া এখন গণ্ডগ্রাম । শ্রীপুরে মৃস্তোফিদের মতো গড় বেন্টিত 
অদ্টালকা হয়ান। কিম্তু প্রাচীন বাঁড়টি তার হত গৌরব নিয়ে, কালের 
থাবায় জীর্ণ বিবর্ণ। শ্যামরায় নামে আছেন রাধাকৃষের যুগলমূতি। এ 
যাঁদ হয় বৈষব ধারা, তবে সঙ্গে সঙ্গেই তার সঙ্গে অনস্তদেব বারোটি শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠা করোছলেন। বৈষ্ণব শৈবের পাশাপাশি বাস। তা বলে শান্ত 
কখনও বাদ থাকেন নি । আনন্দময়ীর মান্দর তার প্রমাণ । কালের থাবা 
তার গায়েও আঁচড় কাটতে ছাড়েনি । অথচ বয়স বেশি না। বাঙলা সালের 
বারোশো কুড়িতে প্রতিষ্ঠা । বাঙলা দেশের কোনো গ্রামে এতো উচু মান্দবির 
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আর দেখেছি বলে মনে করতে পারিনি । কেতাবে বলে সত্তর ফুট আট ইণ্টি। 
ঘাড় তুলে দেখতে গেলে আরও বেশি মনে হয়। মন্দিরের চড়া সংখ্যা 
পশচশ। আঠারো শো তিরানয্বুই খ্রা্টাব্দে, প্রলয় এক ভূমিকম্প। পার 
চূড়া তাতেই ধরাশায়ী। অবিশ্যি পরে আবার নিমণি হয়েছিল। কিন্তু 
আদির্‌পের সঙ্গে কতোটা মিল, সে-খোঁজে বিফল। তবে মন্দিরের গায়ে 
এখনও পোড়া মাটির কারুকার্য মনোহারিণী। সেখানেও সকলের আঁধষ্ঠান। 
রাধাকৃষ, জগদ্ধাত্রী, রাম-সীতা সিংহ বাহিনী । মন্দিরের মধ্যে শায়িত 
আছেন 'শিব। তাঁর বুকে বসে আছেন আনন্দময় কালী । এই বুকের 
ওপর বসে থাকাটা আমার মাস্তচ্কে ঝংকার 'দিয়েছিল। কামাখ্যা পাহাড়ে 
এক তন্ত্রসাধকের ঘরে একটা পট দেখেছিলাম । শায়িত শিবের বস্তিদেশে 
বসে আছেন নগ্ন শ্যামা । সাধক ব্যাখ্যা করেছিলেন, এই শ্যামা বিপরীত- 
তরাতুরা। স্থখাড়য়ার আননম্দময়ীও কি তাই 2 দেখে সেই রকমই ধ্যান দেয় । 
বিপরাঁততরণতুরার সঙ্গে আনন্দের যোগ আছে । সে আনন্দ শন্তিসাধকের 
সাধন কথা । 

আমার চোখের সামনে সেই কল্পনার ছবিটা ভেসে ওঠে ।' এই সব 
মন্দির বিগ্রহের গড়নদার শিল্পী কারগররা কোথায় গেল 2 একি কেবল 
সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ 2 মানুষগুলোর বংশধরেরা আজ কোথায় ? মাঠে 
ঘাটে দারয়ার ডিঙায় ? 

আরও আছে, হরন্গন্দরণ কালীর মন্দির । আছে না, ছিল। নয়টি 
চুড়ার সবই ভূমিস্মাং। চারাদকে ধ্বংসের লীলা । আশেপাশের নিবিড় 
ঝোপ জঙ্গলে ইতিহাস নিবকি। কেবল পাঁখরা কথা কয়। পতঙ্গরা 
মৌনতাকে ভাঙতে পারে না। অ্ুট কেবল বারো শিব মন্দির । চৈত্র মাসের 
শেষ সংক্রান্তি আসন্ন । সব গ্রামেই এখন, গেরুয়া ছোপানো বস্ত্র অনেকের 
অঙ্গে । গোবিন্দগঞ্জের রাম ছুতোরের মতো | গাজনের আয়োজন সবর্। 

শোন, জয়বাবা বুড়ো শিবের লাগি-ই-ই-ই। আর মন্দিরের আশেপাশে 
দু" চার সন্যাসীর জমায়েং। সারা দিনের উপোসের সঙ্গে, গাঁজার দম 
আটকায় না। 

ভোরবেলা বেরিয়ে ফিরতে ফিরতে আকাশের পশ্চিম মুখ লাল । তার 
মধ্যে, নিতাই বৈষ্ণব গাজনের সন্াসীদের সঙ্গে দুই চার দম 'দিয়ে নিয়েছে । 
দ্মের ঘরে কথা থাকে । কইতে নেই । তবে, বাবাজী, আপনাকে বলতে 
দোষ নেই। কথাটা আখড়ায় পাঁচ কান না হয়। 'িতলকাকে আম রাধা 
স্বরুপ দোঁখ।, 

সে তো ভালো কথা । কৃষ্ণরূপে ভাবলেই হয় । হচ্ছে কোথায় ? 'তিলকার 
মা রাধা সেও আছে আখড়ায়ু ৷ বয়স্কা বৈষবী। সে 'বিধবা । তিলকাও বিধবা । 
বয়স মান্ত আঠারো উনিশ । মনোহরা ঠাকরুণের আপাত্তি নেই । গোলকদাস ' 
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বাবাজী ঝেড়ে কাসছেন না। কারণ? 1তিলকা প্রকাতাটকে তাঁর নজের 
'সেবনেচ্ছা । বাধা ভামিনী ঠাকরুণ। সেটা বড় বাধা না। বড় বাধা 
িলকা। সে গোলকদাসের সেবা নিতে চায় না। কিম্তুতার মা চায়। 
'কেন 2 না, তা হলে 'তিলকা আখড়ার একজন হয়ে উঠবে । কিন্তু তিলকা 'কি 
নিতাইয়ের সেবা চায় 2 

“তা যদি বলেন বাবাজী, পিকিতির মাতগাঁত বোঝা দায় | নিতাই' বাবাজী 
বড় অসহায় ভাবে বলেছে, “অথচ দেখেন; গর; আমার গোলকদাস গোঁসাই । 
পাঁকিতি সেবা তত্ব দান করেছেন আমাকে । যোগাবিদ্যা শিখিয়েছেন । শিক্ষা- 
গুর* পেলাম না। শিক্ষার ছাড়া, সাধন হয় না। 'তাঁন হলেন শ্রীমতাঁ। 
তার মাঁতগাত কিছু বুঝতে পারিনে । এ তো প্রেম পাীরতের মর্ম। চাইলে 
মেলে না। প্রেম গতিতে রসে রাঁতি। প্রেম ছাড়া তো ছু নেই । তাই 
নিয়েই আছি। কবে সে চোখ তুলে চাইবে, সেই আশায় আছি ।, 

রুপনগরের কতো খেলা । বাইরে সেএক রূপে । অলক্ষে অন্য ঝলক। 
সাধন ভজন জানি না। বহস্যও বাঁঝ না। দেখছি দুঃখের সাগর 'তনকুলে। 
এক কুলে বসে কেবল সেই অথে দাঁরয়ার অকুলে চোখ । নিতাই তত্ব সাধনের 
মুন্ত পথে যাত্রা করেছে । চোখে দেখাছি এক বিষন্ন প.র'ষ। নিতান্ত মানুষ । 
আর মানাঁসক যাতনা বয়ে বেড়াচ্ছে । 

নবমীর পরে দশমীর রাত। সময় বড় কম। রাত পোহালে যাত্রা। 
গোলকদাস বাবাজী হেসে বলছেন, পন্র-তেই তো সব নয় বাবাজী । ফড়রূপে 
থেকে সাও ।, 

কথার মধ্যে একটা ইঙ্গিত ছিল। সম্ভবতঃ সহজিয়া ষড়র্‌প, ষড়দলের 
কথা । ষড়দলে কি ষড়রিপ, ? কম্তু আগে কোথাও যেন শুনেছিলাম, 
ষড়দল স্বাধম্টানচক্র । নাভির নিচে সে প্রেম সরোবর। গোলকদাসের 
ষড়রূপকে আমি ছশীদন ভেবেই বলোঁছ, “একাদশী পড়ে যাবে । আমাকে তার 
আগেই যেতে হবে 

গোলকদাস রহস্য ববে আরও অনেক কথা বলেছেন। ইঙ্গিতটা অস্পস্ট 
বুঝতে পেরোছ । কিন্তু মান,ষাটকে কেন যেন মন নেয় নি। তন রাত্রের 
মধ্যে একটা বিষয় বুঝেছি । গোলকদাস বাবাজী ক্ষমতা ভালবাসেন । বিষয় 
বুদ্ধি পাকা । অন্যাদকে তার সহজ সাধনায় এখনও প্রকৃতি সেবায় ঝোঁক 
বড় বোশ। একা রাধা প্রকৃতি তাঁর কাছে বহু প্রকৃতিতে ঝলক দেয় । আরও 
যা বুঝোছি, মনোহরার সঙ্গে তাঁর একটা অন্তসংঘর্ষ চলছে 'নিরন্তর । মনোহরা 
সে-কথা আমাকে স্পষ্ট করে কখনও বলে ন। সেটা তার চরিন্তর না। 
_.. মনোহরাকে একটা 'দিনই পুরোপনার দেখতে পেয়েছি । শেষ দিন । আগের 
ধনটা নুখাঁড়য়া ঘুরে কেটেছে । পরের দিনও ইচ্ছা ছিল, আশেপাশের গ্রামে 
ঘরে আসবো । .মনোহরা যেতে দেয়নি। অথচ কাছে থাকেনি । সকাল 
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থেকে তার বিস্তর কাজ। দেখে মনে হয়েছে, বিরাট এক সংসারের যাবতাঁয় 
দায় দায়িত্ব বহন করছে সে। 

রাত্রে তার বাস দোতলার মাঁন্দরে । সেখানে রা্রে কারোর প্রবেশ নিষেধ। 
ভোরবেলা সবাইকে যার যার কাজের নির্দেশ। কেবল ঘরে না; বাইরেও । 
দিনের বেলা আখড়ার আর বাইরের বাবাজী বোম্টমী মিলিয়ে আঁতথির সংখ্যা 
কম না। নিত্য ভোগ সকলের প্রাপ্য । অতএব, ভাঁড়ার থেকে, পাকশালায় 
সারাদিন সে ব্যস্ত । তার আগেই ভোরে স্নান, পুজা । মেয়ে পুরুষদের "দিয়ে, 
গোটা আখড়া বাড়ি ধোয়া মোছা নিকানো। তার মধ্যেই বাবাজীদের নাম- 
চলছে। ছনটি তার বেলা শেষে। আহারও সকলের পরে। তবে, তাদ্বুল 
তার মুখে থাকে সব সময়েই । ঠোঁট থাকে রার্জত। মুখে হাঁসির ছটা । 
চোখে দ্যুতি । 

শেষের 'দিনটা কাজের ফাঁকে ফাঁকে আমার সঙ্গে কথা হয়েছে অনেক। 
বীরভূমের এক বাউল আখড়ায় ছাড়া, আর কোথাও এমন 'নাবিড় আখড়াবাসী 
হইনি। িলকা সারা 'দিনে অনেক বার চা দিয়েছে । প্রথম রান্রের তুলনায় 
সে আমার কাছে অনেক সহজ হয়েছিল । ইচ্ছা করেছিল, 'নিতাইয়ের কথা তাকে 
বলবো । পারি নি। ভাবা যায়। বলা যায় না। অধিকারের প্রশ্ন আছে। 
এই সব সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশে একটা কথা বুঝোছি। অনধিকার চচা্টা 
ভালো না। 

কিন্তু নিতাই 'তিলকার কথা মনোহরার সঙ্গে হয়েছে । আমি তাকে 
নিতাইয়ের কথা না বলে পারি নি। পাঁচ কান না, এক কান করেছি । 
মনোহরা আমাকে হেসে জবাব দিয়েছে, 'সময় না হলে কিছুই হয় না বাবাজী । 
নিতাইয়ের তাল আর তিলকার তাল এক নয়। ওটা যখন মিলবে, তখন ঠিক 
হয়ে যাবে । বাধা আছে । সে-বাধা কোন কাজের নয় ।' 

সে-বাধা নিশ্চয়ই গোলকদাস গোঁসাই। আমি জিজ্াসা করনি । 
ভাঁমনীর অবকাশ বেশি । সে আমাকে পান খাইয়েছে। বলেছে, 'মনোহরার 
মত গুণ জানিনে বাবাজী । কিন্তু মনোহরার ত্রিতো রাখলে না ?, 

পতন রান্তই তো কাটাচ্ছি।, 

তা সে তো সাঁত্যকারের তন নয়। গৃহস্ছের মঙ্গলের জন্য তেরান্রি 
পোয়াতে হয়। নিতো অন্য বস্তু ।” ভামিনীর টানা চোখের কালো তারায় 
রহস্যের ঝালিক দিয়েছে । 

বলোছ, “আমি সেই ত্রিজানি না।' 

না থাকলে জানবে কেমন করে 2 থেকে যাও ।; 

যে-কথা মনোহরা বলে নি, সে-কথা অন্যের মানায় না। সকলের সঙ্গে 
মিলে মিশে থেকেছি । কিন্তু জান, আমি মনোহরার আতিথি। বলো, 
“থাকতে পারলে থাকতাম । আমার উপায় নেই ।” 
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উপায় তো মন।, 

“মনের সেই অবস্থা নেই ।” 

বাবাপী কি তরি বস্ত জান % 

না ।, 

'রূপ স্বর্প-রমের কথা জানা নেই 2 ভাঁমনীর টানা চোখে ধনুকের 
টংকার ছিল । 

মাথা নেড়ে বলেছিলাম, না ॥ 

“আমি বলব % ভামিনী যেন গোপন কথা ফাঁস করার ভাঙ্গি করেছিল । 

আমি জবাব 'দইনি। তাকিয়েছিলাম তার রূপসী শ্যামা মুখের 'দিকে। 
ভামনী বলোছল, “স্বরূপ, তুমি আগে রূপকে ধর। স্বরূপে আর রূপে 'মিলে, 
রসের জ্যোতি দেখতে পাবে |, 

আমার কাছে সবটাই ধাঁধাঁ । বলেছি, বুঝতে পারলাম না ।' 

তার মধ্যেই মনোহরা এসেছে । মাথার ঘোমটা খুলে, আঁচল দিয়ে মুখ 
গলা মুছতে মুছতে জজ্ঞেস করেছে, “ক বোঝাচ্ছ ওকে ভামিনীদি ?% 

স্বরূপ রূপ আর রসের কথা ।” 

মনোহরা আমার 'দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করেছে, জবাব 'দিয়েছ ? 

বলোঁছ, একথার জবাব তো আমার জানা নেই 1, 

ভামিনীদ তোমাকে শান্ত হয়ে বসতে বলছে । মনোহরার পান রাঙানো 
ঠোঁটে হাসির ঝিলিক । ভামিনীর 'দিকে তাকিয়ে বলেছে, “ও রুপের ফেরে 
ফিরছে । বাবাজীর শেষ জানা নেই ভামিনী । অভেদ ভাশ্ডে মতি নেই । 
রূপে মজেছে, রুপ দেখেই যাবে । বসবার ঠহি করতে পারবে না।, 

ভাঁমনীর অবাক মুখে গাম্ভীর্ঘ নেমে এসেছিল, “কেন বাবাজী, তত্ব কী ? 

দাগা খাওয়া দাগাবাজ ৷ ধোকা খাওয়া ধোকাবাজ । বুঝলে 2 মনোহরা 
হেসে ঘাড় কাত করে আমার দিকে তাকয়েছে। 

ভামিনীর চোখে ধন্দ, বুঝতে পারলাম না গো মনোহরা ॥, 

বাবাজী নিজেকে খজছে । বিস্তর পিছ? টান, দাঁড় ছিশ্ড়ে দৌড়ুচ্ছে ।” 
মনোহরার চোখের দম্টি সরেনি আমার মুখ থেকে, “ও কাপড় রাঙায় নি। মন 
রাঙয়েছে । মন রাওয়েছে। ও ঠাঁই করে বসতে পারবে না। ভাল করে 
তাকিয়ে দেখাঁন বাবাজীর মুখের দিকে 2 প্রথম 'দিন দেখে কেমন খটকা 
লেগেছিল, তাই দুটো 'দিন আটকে রাখলাম |? 

ভামিনীর ধন্দ তবু কাটেনি, ধরতে পারলাম না ।' 

“বাবাজী রূপে স্বরুপ খখজছে।” মনোহরা গভীর দষ্টতে তাকিয়োছিল 
ভাঁমনীর চোখের দিকে, সে সব আমাদের রূপ স্বরুপের তত্ব নয়। জগৎ 
জুড়ে এত যে রুপ, সে রূপে খখজে ফিরছে আত্মর্প। কা, ঠিক ঝালনি, 
বাবাজণী 2 ঘাড় কাত করে তাকিয়েছিল আমার 'দিকে। 
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বলেছিলাম, কথাটা বড় কঠিন লাগছে । আপনার মত করে ভাবতে 
পার না। 

'আত্মানূসন্ধান।” মনোহরার স্বরে যেন দৈববাণী ঘোষিত হয়োছল। সে 
এক পা এগিয়ে দাঁড়িয়েছিল। চোখে অপলক প্রাতিমা দূষ্টি, মানছ 2: 

এমন করে বললে, মনের কোথায় ঠেক লেগে যায়। অথচ সত্যটাকে 
ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। বলেছি, রুপের ফেরে 'ফাঁর। কোথাও কি 'নজেকে 
দেখতে চাই না ঃ কারা যেন বলেছেন, মানুষের সব থেকে বড় সংকট, সেলফ; 
আইডেশ্টিফকেশন। সেই গানের মতো, 'যা ভাল করে পড় গা ইস্কুলে নইলে 
দুঃখ পাঁব শ্যাফকালে। “আপনারে 'চনলে পরে চেনা দেবে অপরে ।' ভালো 
করে ইস্কুলে পড়াটা আমার কাছে সেই ধ্যানে আছে । অরুপের সন্ধান জানা 
নেই। রূপনগরে চলার পথে, বকের ধুকধূকিতে সেই কথাটা কি অন্টপ্রহর 
বাজে না, এখানে আমি কে? আমি কোথায় ? কিন্তু আত্মান*সন্ধান। সে 
যে ভারি বড় আর গম্ভীর শোনায়? বলোছলাম, ণনজেকে দেখতে ইচ্ছা 
করে। 

কথা বানাও, না 2 মনোহরার হাত উঠোছল আবার মারের ভঙ্গিতে । 
গরাগয়ে এসোছল আর এক পা। আমার মাথার চুলে হাত ছ'ইয়ে ?দয়োছল, 
না মারব না। তুমি তোমার মত বল। সেই ভাল।” 

গোলকদাস গোঁসাইয়ের প্রকাতি ভামিনীর চোখে যে-ধন্দ, সেই-ধন্, “না, 
তোদের কথা ঠক? বুঝতে পারলাম না গো মনোহরা |, 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতে আসতেই, জ্যোৎস্নাময়ী হয়েছিল রান্র। 
চৈত্রের বাতাসে কৃষ্ণকাল আর মাধবাঁর 'নাবড় গম্ধ। সারা দিনে অনেক পাঁখর 
ডাক শুনোঁছ। সবাইকে চিনতে পাঁরাঁন। দোয়েল শ্যামা বুলবুলি আর 
টুনটরানরা ঘরের আনাচে কানাচে । দ.প.রটা সেই 'খোকা কোথা' ঘর দীর্ব 
ডাকের শোক। চড়ুই চট্টার কথাই নেই । কোঁকল কখনও থামে না। রান্রের 
বাতাস যত উতলা,» নদী যতোই তরল জ্যোৎস্নায় ঢেউ তোলে, কুহু কুহ যেন 
ততোই বাড়ে । বাঁকদের চিনতে পারাঁন। 

পূজারাতর শেষে, নিজের ঘরে এসে সিগারেট ধারয়োছ । পুবের জানালাটা 
খুলে 'দয়ে, ঝুপাসি অন্ধকারে জ্যোৎস্না ছড়া । মনে হলো, নিঃসঙ্গ তরল স্রোতে 
বহতা গাঁলত জ্যোৎস্না ধারা যেন কোন এক মাঝকে ডাকছে । 
“বাতিটা উস্কে দাওনি।” মনোহরা এসে ঢুকলো, “একলা হলেই কেবল নদীর 
[দিকে তাকয়ে থাক ? কী দেখ তাকয়ে ? 

মনের কথাটা মুখ থেকে খসে পড়লো, মনে হলো নদী বড় একলা । একটা 
নোকা নেই, মাঝ নেই ।+ 

“তা হলে একলা নর্দীর জন্য তোমার মন কাঁদে 2 মনোহরার ডাগর কালো 
চোখে বিস্ময়, “তোমার মনের গাত কত 'দকে। নদীর জন্যে মন খারাপ 
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করতে কাউকে আজ পযন্ত দেখিনি । 

বললাম, “দেখতে ভালো লাগে । 

“কম্তু কিছুই মনের মত হয় না। মনোহরা হাত তুলে, হ্যারিকেনের 
সলতে উসকে দিল, “নজেও জান এমন খা খা করছে কত নদী । মাঁঝ নেই 
তার জলে। তাহলেই বোঝ, কোথাও একটা মানান চাই। তা সে কথা 

বলে তোমাকে লাভ নেই । মানান বেমানানটা তুমি বুঝতে পার । বস।” 

জানালা থেকে ফিরে এসে তন্তপোষে বসলাম । জানি, আমার কাঁধ ঝোলা 
জামা কাপড় সব গোছানো শেষ। এখনও আমার গায়ে মনোহরার দেওয়া 
ধুতি গতকাল যে জামা ধুতি পরে সুখাঁড়য়া ছিয়োছলাম, তাও ধুয়ে শুকিয়ে 
পাট করে ঝোলা জাত হয়েছে । মনোহরা বসলো তন্তপোষের এক ধারে । 
চোখে চোখ পড়তেই সে হাঙগলো, “কথা রাখলে, মনে থাকবে । অযত্বের কথা 
তো জিজ্ঞেস করতে পারিনে। তোমার মত মানুষ কখনো সে সব কথা মুখ 
ফুটে বলবে না।, 

আমি হাসতে গিয়ে, কোথাও একটা ঠেক খাচ্ছি । দু” দিনে বুঝতে পারিনি, 
কোথায় যেন মনে একটা ঢ্যারা পড়েছে । বললাম, অথচ সবই মনে থাকবে । 
ডুমুরদূর বাঁড়ুজ্জে মশাই এখানে আসতে বলেছিলেন । তাঁর কথা না শুনলে 
ভুল হতো ।” 

“বলছ ? মনোহরার চোখের তারা অপলক । বুকের কাছে কি নিঃবাস 
আটকানো ? বললো; “সেই বাঁড়ুজ্জে মশাইকে গোঁসাই ঠাকুর মাতাল আর 
নাঁস্তক বলেন।, 

“আপনারও 'কি তাই মনে হয় 2 

“না|, মনোহরা মাথা নাড়লো, 'গোঁসাই যাই বলুন, নিজে ডেকে বসিয়ে 
তাঁর কথা শুনতেন। আঁমও শুনেছি। একাঁদনও দোতলার ঘরে যানান। 
মহাপ্রভ্‌ িত্যানন্দ রাধাকৃষ্ণ দর্শন করেননি । কিন্তু চৈতন্যতত্ব এমন করে 
বলতেন, মন্দের মত শুনতাম । মোটে তর্ক করতেন না। করবেন কার সঙ্গে ? 
আর গীতার ব্যাখ্যা, ওরকমও কারুর মুখে শুনিনি । সবই বলতেন হেসে 
হেসে । গীতার কতরকমের ব্যাখ্যা । চোরের গীতা ব্যাখ্যাও শুনিয়েছেন, 
ডাকাতের ব্যাখ্যাও শুনিয়েছেন, আবার সংসারের স্বার্থপর মানুষও যে গীতার 
কত ব্যাখ্য করতে পারে, শুনে হেসে বাঁচিনি। আবার সাধকের ব্যাখ্যাও 
শুনেছি । চালছুলো নেই একটা মানুষ, মদে মাতাল হয়ে আছেন। অথচ 
অমন তত্বজ্ঞানী দৌখাঁন। কৃষ্দাস গোস্বামীর কথা মনে পড়ে যেত। আমাদের 
সহজ সাধনার কথা সব তাঁর জানা । শুনলে মনে হয়, কোন গুরুর কাছে দাঁক্ষা 
নিয়েছেন । নইলে অমন করে বলতেন কেমন করে £ কিম্তু সবই যেন তাঁর 
রঙ্গ রহস্য। বাবাজীদের পেছনে লাগতেন। গোলকদাস গোঁসাইকেও ছেড়ে 
কথা কইতেন না। তোমার সঙ্গে তাঁর কোথায় মল আছে । 
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আমি অবাক হয়ে বললাম, 'আমার সঙ্গে ?, 

“হ্যা । তুমি মদ খাও না, তত্ব ব্যাখ্যা কর না। তবু মনে হয়, তোমাদের 
মধ্যে কেমন একটা মিল আছে । নেই ? 

মনোহরা ঘাড় কাত করে তাকালো । 

বললাম, বাঁড়ুজ্জে মশাই গুণী । আমি তা নই। তাঁকে আমার ভালো 
লেগেছিল । আমার মনের মতো মানুষ |; 

“তবেই বোঝ । মনোহরার ঘাড়ে ঝাঁকানি, চোখের তারায় ঝলক, “মনের 
মত মানুষ হওয়া ঠক যে সে কথা 2 সংসারে কে কার হতে পারে? আর কেমন 
করেই বা তোমাদের দেখা হয়? কে মিলিয়ে দেয় ? ৃ্‌ 

এই লয়ে দেবার মধ্যে আম কোনো অলৌকিক দৈব নিদেশি দোঁখ না। 
কিন্তু মনোহরার সেটাই বোধহয় ?বমবাস। এক কথায় সে-ঝ*বাসকে ভাঙতে 
পারবো না। অতএব তর্ক বহুদূর । কোন দৈব নির্দেশে এই আখড়ায় 
এলাম ? থাকলাম 2? মনোহরা জজ্ঞেন করলো» “এবার বল; কেমন লাগল ?, 

আখড়াবাসের প্রশ্ন । বললাম, শুধু মুখের কথা শুনলেই কি খুশি 
হবেন ? বলতে ইচ্ছা করে না 2? 

ত্য বলেছ।” মনোহরার অপলক চোখ আমার চোখে, ভুলে যাই, 
তোমাকে জিজ্ধেস করা বথা। খত্‌ দলে না তো 2 দেবে নাক ?, 

দেখলাম মনোহরার চোখে ঠোঁটে উদগত হাসির উচ্ছাস রুদ্ধ হয়ে আছে। 
আমার একটি কথায় [খলাঁখল ঢেউয়ে আছড়ে পড়বে যেন। বললাম, “আমি 
তো সবখানে খত্‌ দিয়ে বসে আছি । 

মনোহরার উদ্‌গত রুদ্ধ হাসি উল্টো কলে বইলো। ঠোঁট টিপে ভ্রকুটি 
চোখে তাকালো, ণবকিয়ে সে আছ । কাীরাগ যে হয়। ইচ্ছে করে, চুলের 
মুঠি ধরে ঘা দুচ্চার লাগিয়ে দিই ।+ 

অদ্রহাঁস হাসতে পার । স্থান াবশেষে ঠেক। তবু হেসে বললাম, শমথ্যা 
বালান ।, 

“কেন যে দ্াগাবাজ বাল, এবার বুঝতে পেরেছ 2 মনোহরা ঝকে পড়লো 
আমার দিকে । চোখের দণন্ট 'নাবিড়, াগা খেয়ে দাগাবাজ। জানতেও পার 
না, দাগা দিচ্ছ কোথায় 2 

বললাম, পবণ্বাস করুন, দাগা 1দাচ্ছি ভাবলে নিজেকে কেমন খাটো লাগে ।, 

দাগ্া যখন খাও, তখন 'কি জানতে পার, কেন খেলে 2 মনোহরা বু 
হাতের তর্জনী তুলে আমার মুখের দিকে দেখালো, “এই যে এত দাগ চোখে ? 
টের পেয়োছিলে ঠক, তোমাকে যারা দ্বাগা 'দয়েছে তারা খাটো না লম্বা ? ওটা 
যে দেয়, আর যে খায়, সেই জানে । এ কার?র ইচ্ছেয় হয় না। যাই হোক, 
[বিকিয়ে যখন বসে আছ তখন এমান করেই মাঝে মধ্যে বিকিয়ে যেও। আমি 


পকছু কেনাকাটা করে নেব |” 
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বললাম, “এঁদকে এলে আবার আসবো ।, 

মনোহরা খিল খিল করে হেসে উঠলো । গেরুয়ার আঁচল খসলো । হাঁসির 
মুখে হাত চাপা দিল না। দ*” হাতে ভর 'দিয়ে ঝংকে পড়লো । তার হাসিতে 
আমার কথা দেওয়ার অন্তঃসারশূন্যতা বড় বেশি প্রকট হয়ে পড়লো । হাসতে 
গিয়ে ঠোঁট আড়ম্ট। মনোহরা চোখ পাকালো, “মছে কথা ভার খারাপ। 
বল, বিকিয়ে সে আছি, কথা দেবার কিছু নেই । এইটুকু বলতে পারছ না ? 
আম পাড়াগাঁয়ের আখড়ার একটা বোম্টমী, আমাকে তোমার রেয়াত কিসের ? 

তাই কী? আমি আমার আধ.4নকের জীবন দিয়ে, মনোহরাকে দেখাছি। 
আধ্ানূকের য্দন্তি তর্ক বিশ্বাস, হৃদয়ের কোন্‌ কুলায় এসে জীবনের অব্যর্থ 
সন্ধানী হয়ে ওঠে, তার সংকেত পাইনি কি? বললাম, আপনাকে আমার 
নমস্কার | 

“এমন কত নমস্কার করেছ ? মনোহরার চোখে নিবিড় প্রশ্ন । 

এই মুহুর্তে, মনে আমার সুখ দুঃখের নানা দোলা । বললাম, 'অনেক। 

“এই তোমার স্বরূপ ।* মনোহরা এঁগয়ে এসে, অনায়াসে আমার একটা হাত 
ধরলো । আমার হাত টেনে ঠনজের কপালে ছোঁয়ালো, “এই নাও ।, 

এ মনের থই পাই না। কোন চোরা পথে ক ষেন চুইয়ে ঢোকে । কথা 
বলতে পার না। দোখ, মনোহরার কপালের রসকালর দাগ লেগে যায় 
আমার হাতে । আমি তার যৌবনের ঘন সান্নধ্যে বসে আছ । মনে পড়ছে, 
সে আমাকে কোলে বসিয়ে খাওয়াতে পারে। শ্রদ্ধা আর বন্ধৃত্ব হাত 
ধরাধার করে আছে । আম তার পায়ের দিকে তাকালাম । চিকন ত্বকে কি 
কিরণ । 

মনোহরা আমার হাত ছেড়ে "দল, “তা হলে এইটুকুই থাকল। স্বরূপে 
থেক ।; 

আম মনে করিয়ে দিলাম, 'মীরাবাঈয়ের কথা কী বলবেন বলোছিলেন ? 

মীরাবাঈ ? মনোহরার চোখে 'জজ্ঞান্গ ভূকুটি। 

বললাম, রূপ গোস্বামীকে তানি কী বলোছিলেন, সেই কথা ? 

“তোমাকে সে কথা বলব বালান তো? মনোহরার চোখে বিস্ময়, “তুমি 
জান কিনা জিজ্ঞেস করোছিলাম |” 

বললাম, 'জানিনে ।' 

“তোমার বাঁড়ুজ্জে মশাই সে সব জানেন।” মনোহরার ঠোঁটে হাসি, পকদ্তু 
সে সব তত্বের বাখান । আমার কাছে শুনবে 2? 

“আপনার যাঁদ আপাতত না থাকে ।' 

প্রকীতির মুখে এসব শোনার অর্থ জান £ মনোহরার ঘাড় কাত, চোখে 
গভীর জিজ্ঞাসা । 

মাথা নাড়লাম । মনোহরা মাথা ঝাঁকিয়ে হাসলো, “তুমি তো তত্বে নেই। 
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আমাকে গুরু বলে মানতে হবে যে 2, 

“আপনাকে তো নমস্কার বারে বারে ।, 

আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম তার পায়ের দিকে । মনোহরা হাত চেপে ধরলো” 
বুঝেছি। তত্বে বলে প্রকৃতি শিক্ষাগুরু। তোমার সে শিক্ষায় দরকার নেই । 
রূপ গোঁসাইকে মীরাবাঈ রাধাকৃষ্ণ তত্ব বুঝিয়োছলেন। গোঁসাই তো বৈরাগী, 
মীরাবাঈয়ের কাছে যেতে পারেন না। স্ত্রীলোক ডাকলে যেতে নেই। তার 
সঙ্গে আবার কিসের তত্বকথা ; তা একদিন 'ভিক্ষে করতে করতে গোঁসাই 
হাঁজর মীরাবাঈয়ের দরজায় ৷ মীরাবাঈ শুনলেন, এই সেই গৌড়ের বৈরাগী । 
মূখ গোঁসাই বলে হেসে চলে গেলেন । কথা বললেন না। রূপ গৌঁসাইয়ের 
মনে খটকা লাগল । এমন ঠাট্টা বিদ্রুপ কেন ? ফিরে গেলেন মীরাবাঈয়ের 
কাছে। মীরাবাঈ বললেন, 'বিষুতত্ব মানুষের শরীরে । তুমি নিজে কৃষ্ণ 
নও ? কা শাম্ত পড়েছ ? শ্রীব.ন্দাবন যা্দ পেতে চাও, তবে পাবে এই শান্তর 
কাছে ।” মনোহরা নিজের ব.কে হাত ছোঁয়ালো, বুঝলে ? 

আম মাথা নাড়লাম। অথচ তান্ত্িক বাউলদের সাধনার একটা সংকেত 
যেন রয়েছে । মনোহরা চোখ বুজে দীর্ঘ কবিতা বলে গেল। কবিতা না, 
তত্বের বাখানি। মনে রাখা সম্ভব না। “সহম্রদল পরম কিশোরীর মস্তুক 
উপরে।তাহার 'ভিতরে রহে রজ শতধারে তাহার অঙ্গেতে হয় মানুষের গতি। 
শঙ্গার ভজন করে বাঁজরুপে স্থিতি।ঈশ্বর মিলিবে বাল মানুষ চলি যায় আগে 
রন্তু চলে পাছে রস রূপে ধায় ।, 

মনোহরা কতোক্ষণ বললো, কতোক্ষণ শুনলাম, ঘাঁড়র ঘণ্টায় তার 'হিসাব 
নেই। কিন্তু আমার বিভ্রান্ত বিস্ময়ের সীমা নেই। মরার ভজন নামে 
এতোকাল অনেক গান শুনেছি । এমন পুরুষ-প্রকীত তত্ব কখনও শুনি 'নি। 
শুনে থাকলেও বুঝতে পার 'নি। 'বরহে কাতর, মিলনে সুখ, রাধাকৃফ 
বিষয়ক এমন পদ মীরাবাঈয়ে শুনেছি । মনোহরা অনায়াসে যে-তত্ব ব্যাখ্যা 
করলো, সেতো সেই বেদ বাঁহভূত তান্ত্রক ব্যাখ্যা । এখানে সেই ভাস্ড 
বদ্মাণ্ডের কথা । পদ কেমন করে ফোটে, ফুলের রসে কী ভাবে সাধন হয়, সেই 
কথা । সহম্রদল হতে রজঃস্রোতের সঙ্গে রসরাজের মিলন ঘটে। তন 'দন 'তিন 
রূপে থেকে সহজ মানুষ রূপে তাঁর প্রকাশ । প্রকৃতি পুরুষের শঙ্গারে 
উধ্বগাঁত হয়ে, যুগলের নিত্যরস লীলা সাধন। এ তো বাউলের তত্ব। কে 
আগে, কে পরে ? ইতিহাসের সংকেত বোধ্হয়, সহজিয়া বৈষ্ণবই বাউলের 
আগে। ধকম্তু মীরাবাঈকে যে চিরাঁদন অন্যরূপে দেখে এসেছি। তাঁর এই 
তত্ব ব্যাখ্যা জানা 'ছিল না। 

মনোহরাকে মনে হলো, সে যেন গভীর সুপ্তি থেকে জেগে উঠলো । ঘামে 
[ভিজে গিয়েছে মুখ গলা । ভিজে উঠেছে বুকের জামা । যেন সম্মোহিতা । 
চোখ আরম্ভ । খোলা দরজার বাইরে দশমীর জ্যোৎস্নার তরঙ্গ । আখড়ার 
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" বলাকজনের সাড়া শব্দ নেই। কেবল কুহু কুহ্‌ কখনও থামে না । অন্বদুরি 
'যমাকের ম.দু গম্ধ গোলকদাস বাবাজীর আস্তত্ব স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে । স্তথ্ধ 
হয়ে বসে রইলাম । মনোহরা আস্তে উঠে দাঁড়ালো । পুবের জানলার কাছে 
,গেল। স্তষ্ হয়ে বসে রইলাম । কিন্তু মাপ্তত্কের কোষে কোষে নানা জিজ্ঞাসা 
যেন অজস্র বন্দীর মতো চিৎকার করছে। ূ 

তশোণিতবিন্দুয,গলং। রজঃবীজের িলন। দেহতত্বের সেই এক 
ব্যাখ্যা। আর আমার সামনে দাঁড়য়ে প্রকৃতি মনোহরা । তার সাধনা কী? 
এই তত্বের সঙ্গে, তার যোগ কোথায় ? আলিঙ্গনে ভাব পূর্ণ কান্ততে চুম্বন 
শঙ্গারে প্রেম রস বাঞ্চতপূরণ ।”*"মনোহরার কথা । যৌবন যার সারা অঙ্গে 
জ্যোৎস্না শুরঙ্গ দরিয়ায় উ্থাঁল পাথাি। সে কেবল গ্রহের কাছে স*পে দিয়ে 
আছে । তবে কেন, “কাম রাঁতিতে উধ্বগাঁতি ।, 

'অনেক রাত হল বাবাজী । এবার খেতে দিই । মনোহরা সরে এলো 
জানালার কাছ থেকে । কিন্তু তার দৃষ্টি নেই আমার 'দকে। 

বললাম? চিলুন যাই ॥ 

আজ আর এত রান্রে যেতে হবে না কোথাও। ঘরে বসেই খাও ।, 
মনোহরা ঘরের দরজার কাছে গেল; পনতাই এখানে আছে । হাত মুখ ধুয়ে 
এস। 

হাত ধুয়ে ঘরে ফিরে দোখি, আসন পাতা । কলাপাতায় ভোজ্য । গেলাসে 
জল গড়ানো । আখড়া 'নঝুম। মনোহরা বসে আছে মেঝের এক পাশে। 
্রহাপ্রাণীও কোথায় ঠেক খেয়েছে। ক্ষুধা বড় মন্দ। কিন্তু দোর করা 
অনুচিত । আমার শেষ না হলে মনোহরার ছ.টি নেই । কোনোরকমে খাওয়া 
সাঙ্গ করলাম । 'তলকা এসে আমার পাতা গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল । হাত 
মুখ ধুয়ে আবার ঘরে এলাম । মনোহরা হাসলো । অথচ তার মুখে সেই 
আচ্ছন্নতা । আমার মীস্তম্কের বন্দী গরাদ ভাঙলো, “মনোহরা দেবী !, 

“দেবী ? মনোহরা অবাক চোখে তাকালো, “বাবাজীর গোল হল। দেবী 
নই, দাসী । বাবা মা নাম রেখোছলেন দ.গা।, 

সেও তো সূন্দর নাম। কম্তু কাহতে ডরাই । অথচ মীস্তিচ্কের বন্দীরা 
গরাদ ভাঙছে, “এই যাঁদ মূল তত্ব তবে আপনি? 

কথা শেষ করতে পার না। মনোহরা মাথা নাড়লো, অনেক নিংড়ে 
দনয়েছ বাবাজী, আর নিও না।, 

একেবারে পাথর হয়ে গেলাম | 'কন্তু মন গলে পাথরের গহুবরে । মনোহরার 
[দক থেকে চোখ ফেরাতে পার না। এর মধ্যেই যেন তার চোখের কোলে 
“দল পড়েছে । চিহ্ন নেই, অথচ আঘাতে ভরা মুখ, “কী বলতে চাও জানি । 
সংসারে দি সকলের সব িছু পেতে আছে ? চাইলে মেলে কী? জবাব 'দ্বতে 
পারলাম না। মনোহরা দু" হাত ছাঁড়য়ে, নিজেকে দেখালো, “এই আমার 
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মধ্যে আছি। অনেক মার তো খেয়োছি। এখন চিকিংসে হচ্ছে । আমার যা 
পাওয়ানা নেই, তা ধরতে আম ছ্‌টব না? 

বন্দী এখন ক্ষ্যাপা । এটা ভালো না। কিন্তু কথা শোনে না। বললাম, 
তবে আপাঁন এখানে কেন ট 

“কোথায় যাব ? তুমি নিয়ে যাবে ? মনোহরার শুকনো ঠোঁটে বাঁকা হাঁসি। 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “সংসার তো আপনার জন্য হাত বাড়িয়ে 
আছে । আমি কেন ? 

“কোন্‌ সংসার ? মনোহরার চোখ দপ্‌ করে জলে উঠলো । 

আমার মুখে সহসা কথা ফুটলো না। মনোহরা রুদ্ধস্বরে বললো বিল।' 

বললাম, 'মাফ করবেন, আপনাকে দুঃখ দিতে চাই না। কিম্তু“সংসারেও 
কতোম্ত্রী। আপনার নাম তো দু ।, 

তা হলে এবার শিবকে ডাক, দাঁড়ি খানেক বিয়োই |” মনোহরার স্বরে তীব্র 
বিদ্রুপ, “আঁচলে চাবি ঝুলিয়ে, দাপিয়ে সংসার করি ।” বলতে বলতে সে দরজার 
কাছে, শিয়ে পড় বাবাজী ।” সে দরজা টেনে 'দিয়ে চলে গেল। 

[নম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । এ কেবল ভর্খসনা না। মনোহরা আমার 
মুখের ওপর দরজা টেনে 'দিয়ে গেল। সহজ করেই কথাটা বলতে গিয়েছিলাম । 
বুঝতে পাঁরাঁন, আঘাতটা কোথায় লেগেছে । এখন নিজেকেও অপমানিত মনে 
হচ্ছে । শেষ রাঁত্রর, শেষ বিদায়টা গ্লানিতে ভরে গেল। বোধহয় আঁধকার 
বোধটাকে ভুল করেছিলাম । কিন্তু অপমানই বা ভাঞছি কেন? আমি তো 
মনোহরার কাছে নিজেকে অস্পম্ট রাখিনি । তণ্কের ভান নেই । ছলনার 
আশ্রয় নিই 'নি। তবে থাপ্পড় খেয়েও হাসি ফোটে । আমি তেমাঁন হেসে পুবের 
জানালার কাছে গেলাম । মনোহরাকে ভুলতে পারব না। রাত পোহালে 
চলে যাব। হয় তো দেখা হবে না। ক্ষমাও চাইব না আর মনে মনে | জীবনে 
সেও একটা দ্রান দিয়ে গেল । ঝোলায় রাখ । 

রাত্রে ভালো ঘুমোতে পারলাম না। স্বাভাবক। তবু শেষ রান্রে 
মধূমাসের বাতাসে নেশা লেগে গেল। চোখ মেলে দেখি, জানালায় গাছের 
ফাঁকে রন্তিম রোদ । প্রায় লাফ 'দিয়ে উঠলাম । িসাবটা আগেই ছিল। 
গুপ্তিপাড়ার দুরত্বকে হেটে সামিল করা যাবে না। সেই আবার বলাগড় 
ইঞ্টিশন। পা চালিয়ে গেলে, প্রথম রেলটা পেতে পার । হাতে মুখে জলের 
ঝাপটা, পথেই হবে । জলাশয়ের অভাব নেই। ঝটিতি জামাকাপড় বদলে 
নিলাম। বিন্যস্ত হবার কিছু নেই । ঝোলা কাঁধে করলাম । 

দরজায় মমোহরা এসে দাঁড়ালে । স্নান শেষ । ঘোমটা নেই ৷ ভেজা চুলে 
ঝরে পড়া জলের কণায় হীরা জ্যোতি । যোগিনী বেশ । মুখ শীর্ণ চোখের 
কোল বসা । ঠোঁটে হাসি, 'ভাবাঁছলাম ঠিক, চোরটা এ ভাবেই পালাবে । তবু 
ধরা পড়ে গেলে । 
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আমার মান অপমান আভমান, কিছু নেই। দুঃখ যেটা, মনোহরার 
$নোকস্ট। তা দূর করে যাবার কথা একবারও ভাবিনি । কারণ ধা যায় না, 
তা যায় না। তাকে আমার যেখানে রাখবার রেখোছ। হেসে বললাম, 
“কলকাতার প্রথম গাড়িটা ধরতে চাই । 

কলকাতায় 'ফিরে যাচ্ছ % মনোহরার চোখে ভুকুটি বিস্ময় । 

বললাম, 'না। কলকাতা থেকে যে-গাঁড়টা আসছে, সেটার কথা 
বলাছ।, 

'তার জন্য ক হাতে মুখে জল দেবারও সময় নেই ৮ 

দেরি হয়ে যাবে। আরো আগে উঠতে পারলে ভালো হতো । 
পারলাম ধা । 

রাগ করেছ 2 মনোহরার গ্থির দৃষ্টি আমার চোখে । 

বলল।ম, আপনার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবো না । দেখুন ।, 

মনোহরা এগিয়ে এলো কাছে। যেন সাঁত্য দেখবার জন্যই, তাকালো 
আমার মুখের দিকে । তারপরে হঠাৎ তার সেই হাঁস, যা মুখে হাত চাপা 
দিয়ে রুখতে হয়, দেখলে তো, আসলে আমি একটা মেয়ে । আর কিছুই নই। 
কথাটা তো মিছে বালান। কিন্তু এখানে যে দরজা বম্ধ। এ জীবনে আর 
(েরতে পারব না। নিজের বকে হাত রাখলো । ভেজা চুলের জলের কণা 
[ক তার চোখের কোণে টলটলায় ? 

মনোহরার হাসি দেখে, আমার মনটা ধ,য়ে গেল। রান্রেষে গ্লানটা বোধ 
। করেছিলাম, তার ছিটে ফোঁট।ও নেই । সে যে একটি মেয়ে, স্বীকারোক্জিটা বড় 
সরল। জানি,সে তার আঁধক কিছ । অন্যথায় এমন করে চোর ধরতে 
আসতো না। বললাম, "তবু, দুঃখ দিয়োছি 1” 

না।' মনোহরা মাথা নাড়লো, 'ঘা মেরেছ। বড় আচমকা । জেনে শুনে 
অমন করে মারতে আছে ? 

বলতে পারি না, জেনে শুনে মারি নি। ভিতর থেকে মারটা 'ছিটকে 
বোরিয়ে এসোছিল। রূপ দেখে 'ফার। সে রূপটা সংসার ছাড়া না। সংসারের 
রূপটাই, এমন মহত ধরে বোঁরয়ে এস্সোছল, মনোহরার কাছে সেটা মারমাতি। 
তাকে আমি আপাঁন ছাড়া বালান । সে আমাকে বলতেও বলেনি । এটা তার 
চাঁরন্রের একটা লক্ষণ । সে আমার থেকে বয়লে বড় কিংবা ছোট, জানি না। 
কথা শুনে ইচ্ছা করলো, তার মাথায় একটু হাত রাঁখ। পারলাম না। 
বরং যে দুঃখ সে মনের স্বাম্ততে বয়ে বেড়াচ্ছে, সেটাকে করুণা করার 
সাহস যেন না কাঁর। সামনে মাথাটা পেতে 'দয়ে বললাম, “যেমন খুশি 
শোধ নিন।, 

“তা পারছি কোথায় বল।” মনোহরা চোখের তারায় ঝিলিক 'দিয়ে হাসলো, 
“এ শোধ হাতে মেরে, পাতে মেরে হয় না । তোমাকে রন্তগঙ্গা করলেও হয় না। 
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তবে একটা শোধ নেব। যেচে এসেছ, ধরতে পারলাম না। 'নিজের হাতেই 


শোধ 'দিয়ে যাও।' 

বলললাম, “বলুন কী শোধ দেবো ?' 

“যেমনি করে এসৌছিলে, আবার তেমনি করে এস। দেবে এই শোধ?” 
মনোহরা ঘাড় ঝাঁকিয়ে আরও সামনে এসে দাঁড়ালো । 

তার ভেজা চুলের জলের ছিটা লাগলো আমার গায়ে মুখে । শান্তিবারির 
মতো । মনে পড়লো তার সেই খত্‌ দেবার কথা । সে আবার বললো” 

“আমার জীবনটা কেমন, দ্লেখলে তো। তুমি, আর যাঁর কথায় এখানে 
এসেছ, তাদের মত লোকেরা এলে মনটা ভাল থাকে ।' 

হেসে বললাম, “মছে কথা ভারি খারাপ । 

'আমার কথাই আমাকে ? মনোহরা ঠোঁটে ঠোঁট টিপে চোখ পাকালো ॥ 
পরমূহূর্তেই হেসে আমার এলো চুলে তার ঠাণ্ডা হাত ঘষে 'দিল, “মছে কথা 
দেবার চেয়ে এই কথা ভাল । তবু বলে রাখি, তুমি রূপখার। নেশা তো 
একটাই | বড় খারাপ নেশা । এ নেশার অনেক রঙ। একটাতে মৌতাত 
মজে না। যাঁদ মনে থাকে, ইচ্ছে করে, আবার এস । 

বললাম, “যেন আসতে পারি । আমার যে এ 'তিন রান্রি--।, 

মুখে হাত চাপা পড়ে গেল। একটা ভ্রস্ত ব্যগ্রতা মনোহরার স্বরে, বলো 
না। ওই ভয়ে তোমাকে একবারও জিজ্ঞেন করান, কেমন লাগল । আমি ' 
তোমার কতটুকু জানি? কিছুই না। তুমি একবার মান্র বলেছঃ লেখ &, 
তাইতে একটা আন্দাজ করতে পারি ।' সে আমার মুখ থেকে হাত নামিয়ে 
বুকে রাখলো, আমার এখানটা একেবারে পাথর নয় । হয় তো মনে থাকবে ।, 
আর একটা দেখলাম, তুমি জোরে বল না।' 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম, “সেটা কী ?, 

যারা লেখাপড়া করে, শহরে থাকে, তারা বজ্ঞড জোরে বলে ।' মনোহরা 
শব্দ করে হাসলো, “এত জোরে বলে, কারুকে দাঁড়াতে 'দতে চায় না? 

মনোহরার চোখের কালো গভীরে তাকিয়ে কথাটার অর্থ বুঝতে চেষ্টা 
করি। তারপরে হঠাৎ হেসে উঠতি । বালি, আমি তেমন শহরবাসী নই । তেমন, 
লেখাপড়ার লোকও নই । আমি কারোকে কিছু শেখাতে আর্সিনি, জোর থাকবে 
কেমন করে ?" হাতের ঘ়িটার দিকে তাকালাম । 

ঘাড় দেখো না। হাতটা সরিয়ে দিল, ধনতাই বাবাজী বাইরে৷ 
আছে। সেতোমার সঙ্গে ইস্টিশনে যাবে । এখন কোথায় বাবে, সে কথা, 
ভুলেও জিজ্ঞেস করব না। কিন্তু যাবার আগে আর কিছু বলে যাবে না ? 

মনে কথাটা এসেছিল । উচ্চারণ করলাম, “ব্রজর কথা জানবার ইচ্ছেটা 
মন থেকে যাচ্ছে না।” 

পবধ্বাস করবে ৮ মনোহরার চোখে উপছে পড়া 'বিস্ময়, ভাবছিলাম, 
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ধ্থাটা তুমি কি একবারে ভুলে গেছে? ওর বিসজ্নৈর কথাটা তোমাকে 
জানাব কেমন করে ?, 

মনটা ভার হয়ে এলো । বললাম, পবসর্জনেই যাবে, এমন বলছেন কেন ? 

'বলোঁছ, ওকে আম বিসর্জন 'দিয়োছি।* মনোহরার চোখে উদ্বেগ, “তুমি 
কত কি দেখেছ । আমিও যে দেখাছ। ব্রজ বিসজ্নে যাবে। কীমতি 
নিয়ে যাবে, তাই ভেবে গায়ে কাঁটা দেয়। অন্ততঃ ব্লজর খেশজেই একবার 
এস।' 

মনোহরার কথার পরে, আর ব্রজর জন্য আসবার দরকার নেই । আমি 
লোকসমান্জর যুক্তি 'বিচারে একটা সামান্য কথা বলোছলাম। মনোহরাকে 
তাআঘাত করেছে । তার দংষ্টি কতো দূরে, কতো সজাগ তার সহজ মন, 
সৈটাও ভাবা উঁচত ছিল। আম সমাজ সচেতন 2 মানুষকে ফেরাবো তার 
আপন সত্তা থেকে । যেসত্বার গভীর আমার অনুমানের বাইরে । আমি 
তার চোখের 'দিকে তাকালাম । মনোহরা জিজ্ঞেস করলো, “কী ? 

বললাম, “বাল বটে রুপের ফেরে 'ফার। আসলে ফেলে আসা জগতটা 
ছাড়ে না, তাই কাকে কী বলতে হয়, সব সময়ে ঠিক করতে পার না। 
আপনাকে আমার কাল রান্রে শেষ কথাটা বলা ঠিক হয়াঁন।, 

আবার সেই কথা কেন 2 মনোহরা মুখ তুলে তাকালো । চোখে করুণ 
বাগ্রতা, “তোমাকে তো বললাম, আমি একটা মেয়ে । নইলে তোমার ওপর 
অমন করে রেগে যেতাম ? চোট খেতাম 2 সারারান্র কাঁদিয়ে এখন আর 
এসব থক ।; 

তাই থাকবে । ব্রজর কথা উঠলো বলেই, মনোহরার চরিত্রের অন্য দিকটা 
নতুন করে চোখে পড়লো । তার মুখ থেকে চোখ নামিয়ে, পায়ের 'দিকে 
তাকালাম । সে আমার চিব্‌কে হাত 'দয়ে মুখ তুলে ধরলো, এস ।” 

ঠিক এমনি করে 'বদায় চাইনি । তার পায়ের দিকে যে কেবল শ্রদ্ধা 
করে তাকিয়েছি, তানা। আমার রূপের প্রাণটা পুরুষের । বন্ধু বিদায় 
কি এমন করে হয়? বললাম, একবার । ক্ষাতি কী? 

“সত্য বলছ £ মনোহরার স্বর রুদ্ধ হয়ে এলো । 

বললাম, ণমছে কথা ভার খারাপ ।” 

তবে এস। মনোহরা আমার মাথার চুল ধরে নামিয়ে দিল তার 
পায়ের কাছে। 

আমি নত হয়ে মনোহরার পা স্পর্শ করলাম । শীতল পা দুটিতে হাত 
শদয়ে, সেই মুহূর্তে আমার সকল যুক্তি বুদ্ধি বাস্তবতা, সেই উপলাধ্ধতেই 
পেশছে দিল। নারী শাল্তস্বরুপিনী । ন্রিভুবনধারা । দেহস্বর্পিনী। 
তুমি তপ, জপ। তুমি জননী, তুমিই সাঁখ। তুঁম প্রেম, তুমি ইন্ট। মাথা 
তুলে দাঁড়ালাম । মনোহরা "স্থির অচণ্চল। দুই চোখ বোজা। ধ্যানস্থ 
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মূঁতি। কিন্তু চোখের দুই কোণে টলটলে মুক্তা বিম্দু। নাসারস্ধ 
স্ফুরিত। 

খোলা দরজার 'দিকে চোখ পড়লো । নিতাই ভামিনী 1তলকা তিলকার 
মা, অনেকেই দাঁড়িয়ে রয়েছে দাওয়ার ওপর । স্মভবতঃ তারা আমার 
নমস্কারের ঘটনাটি দেখেছে । তাদের চোখের বিস্ময়ে যেন অলৌকিকতা | 
কেমন একটা আড়ম্টতা বোধ করলাম । কিপিং লজ্জাও। সংসারের চোখে 
হয় তো এ এক দৈব নাটকীয়তা । কিন্তু আমার ভিতরটা ধুয়ে সাফ সুরত । 
দুরের আকাশে উড়ে যাওয়ার খুশি স্পন্দন আমার ডানায় ॥ * উচ্চারণ করলাম, 
“যাই ॥ 

মনোহরা নিশ্চল । চোখ খুললো না। ঠোঁট কাঁপলো না। একটা 
কথা বললো না। চোখের কোণের মুক্তা বিন্দু গলে পড়লো । আমার 
মাথা টেনে নামিয়ে দিয়ে সে বিদায় জানিয়ে দিয়েছে । আর তার কিছ: বলার 
নেই। আমি ঘরের বাইরে এলাম । সবাই আমার পথ ছেড়ে দাঁড়ালা । 
পুবের ঘরের দাওয়ায় বসেছিলেন গোলকদাস গোঁসাই । গড়গড়ার নল গড়াগড়ি 
যাচ্ছে । বোঝা যাচ্ছে প্রাতঃকৃত্যাদির পূর্বে তামাক সেবন হচ্ছিল । তাঁর চোখেও 
দেখছি একটা বিস্ময়ের ঘোর । কাছে গিয়ে হাত জোড় করে নত হলাম, 
'যাচ্ছি ॥ 

“তা তোযাচ্ছ বাবাজী । আমার আখড়া মজিয়ে গেলে ।” গোলকদাসেন 
ম্লান হাসিতে এই প্রথম বিষয়ী ব্যক্তি অনুপদ্ছিত, “আবার কবে আসা হচ্ছে 2 

অনায়াসেই বললাম, “স্ুযোগ পেলেই আসবো 1? এখানে কেন যেন, “মছে 
কথা ভারি খারাপ" ধ্মনে এলো না। তার পায়ে হাত দিতে পারলাম না। 
আমার অন্তযমি দায়ী । ফিরে সকলের কাছে জোড় হাতে বিদায় গনলাম । 
উঠোনে অনেকে দাঁড়িয়েছিল । সেই রাধা কৃষ্ণরূপী বালক বালিকারাও। 
স্বয়ং গম্ধবাবা । তার নামের পরিচয়টা পরে জেনেছি । জাঁকটা তার একেবারে- 
মিথ্যা না। আখড়ার সে প্রধান পাচক। নিরামিষ রান্না সে সাঁত্যই গম্ধেই 
ভোজন করিয়ে দিতে পারে । ৃ 

এখন কৃষণকলির ঝাড় শুকনো । মাধবণী লতা বাতাসে দুলছে । তলায় 
ঝরে পড়ে আছে, নিজেকে নিঃশেষ করা গত রান্রের অবশিষ্ট 'নিয়ে। বাতাস 
বড় এলোমেলো । কচি আমের গম্ধ ছড়াচ্ছে। আ'ম চোখ তুলে ভামনীকে 
খটজলাম। সে সকলের সঙ্গে দাঁড়য়েছিল কাছেই । আমার গোনা গুনাতি 
'কড়ির হিসাব ছিল । হাতে রেখেছিলাম যংসামান্য । ভামিনীর সামনে গিয়ে, 
হাত বাঁড়য়ে দিলাম, পরাধামাধবের সেবায় দেবেন ॥ 

“আমাকে কেন বাবাজী? ভামিনীর টানা চোখে বিস্ময়ের চমক, 
“মনোহরাকে 'দিলেন না কেন 2 

বললাম, একই তো কথা । আপনি রাখুন ।' 
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ভামিন৭ মুখ 'ফাঁরয়ে তাকালো গোলকদাস গোঁসাইয়ের দিকে । গোলকদাস 
হেসে বললেন, মাথা পেতে নাও গো ।' 

ভামিনা হাত বাড়ালো । তার হাতে আমার যেটুকু সঙ্গতি তুলে দিলাম । 
দক্ষিণের ঘের দরজা খোলা । মনোহরাকে দেখতে পাচ্ছি না। বাইরের 
দরঞার দিকে এগিয়ে গেলাম । নিতাই মামার হঙ্গে। 


বাঁড়জ্জে মহাশয়ের মুখটা মনে পড়ছে । ভমূরদহ থেকে হেটে গঠপ্তিপাড়া 
যাবার কৃথা শহনে তাঁর আক্েল গুড়ূম হয়েছিল। তার চেয়ে আমার আকেলে 
তিন গুড়ুম। রেল লাইলের হিসাবেই, বলাগড় থেকে গাপ্তিপাড়া ষোল 
মাইল। রূপের নেশায় মাতাল হওয়া ভালো। অন্ধ হওয়া না। হাঁটা 
পথের আঁকাবাঁকায় আরও কোন: না দূ চার মাইল বাড়তো । 

গাড়িটা পেয়েছিলাম । দৌড়ুতে হয়েছিল । তবে সেটা প্রথম গাঁড় না। 
দ্বিতীয় । প্রথমটা আরও আগে। টিকিট কাটতে হিমাঁসম। অন্য কারণে 
না। টিকেটদাতা মানুষটির চাল বড় গদাইলস্কীর। নিতাই পথে আসতে 
অনেক কথা বলেছে । সব কথার আগে পিছে তিলকা। শুনোছ, বালান 
কিছুই । মনোহরার মন্তব্য আমার মনে ছিল। গাঁড় ধরবার আগে, তাকে 
একটি টাকা দিতে যেতেই, সে সাপ দেখার মত সরে গিয়েছিল । বলোছিলাম, 
আমার নাম বরে, একটু দম দেবেন । ওতেই আম িনতাই ভোম: হয়ে যাবো ।, 

নিতাইয়ের কী হাঁস ! ভোলবার না। কিন্তু তার শেষ কথাটি চিরদিনের । 
গাঁড় ঢুকছে ইস্টিশনে। সে আনার কানের কাছে ফিসফিস করে বলেছিল, 
বাবাজী মনোহরা দাদর মধ্যে আপনার দর্শন হয়েছে ?, 

দেখোঁছলাম, ঠনতাইয়ের চোখে অলৌকিক ব্যাকুলতা। 'নতাইয়ের “দর্শন, 
বীঝ। সে দর্শনে আমার বিশ্বাস নেই । নতাইকে তা বোঝাবার সময় ,মন 
কোনোটাই ছিল না। বলোছিলাম, হয়েছে ।, 

গ:প্তপাড়ায় এসে, পথ ঠিক করা ছিল। গত মাঘে যে-পথে 1ফরোছিলাম, 
সেই পথেই হাটা গ্রামের 'ভিতর "দিয়ে, গন্তব্য অনেক ঘোরা পথ । উত্তর পুবে 
মুখ করে চলো । গ্রাম থাকবে দক্ষিণে । শ্রীপুর সুখাঁড়য়ার থেকে কোনো 
অংশে কম না। বরং দেব দেউলে, নানা মহোৎসবে গুপ্তিপাড়ার টান দেশ 
দেশান্তরে । 

মনে নানা সংশয় ছিল। এমন করে আসবার কথা না। আজ একাদশী । 
কাল দ্বাদশী চেত্র সংক্রান্ত । গাজনের সন্নাসর দেখা সবখানে । আমার 
গন্তব্য গৃষ্টিপাড়া কালনার মধ্যবর্তণ স্থানে । হ-গলীর শেষ, বর্ধমানের শুরু । 
শ্যামাক্ষ্যাপার আশ্রমে । গত মাঘে তাঁর সঙ্গেই '্রিবেণী থেকে নৌকোয় 
এসোছলাম। প্রাত পণমাতেই প্রায় ভ্রিবেণীতে গমন করেন। নৌকোযোগে। 
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সঙ্গে থাকে কিছু পালিতা পন্র কন্যা। তিনি 'সিম্ধপুর'ষ। সেটা পরে 
জেনেছি। তবে সিদ্ধ আঁসিম্ধ আমার জ্ঞানের বাইরে । ভ্রিবেণীর ঘাটে একটা 
আকেল সেলামী দিতে হয়েছিল। দেহোপজাঁবিনীদের সঙ্গে এক দেহপজাবিনীর 
শববাহণ হয়েছিলাম । স্নান করতে গিয়ে দেখেছিলাম, ঘাটে নৌকো বাঁধা ।: 
নৌকোর সাজগোজ ভালো । সাধক একজন বসে, হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিলেন। 
মাথায় তাঁর ধূসর রঙের বড় বড় চুল পিঠে ছড়ানো । উচ্চনাসা, উজ্জ্বল 
টানা চোখ । শন্ত সমর্থ দীর্ঘ শরীর । হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিলেন তন্ময় 
হয়ে। সেরকম বাজনা কলকাতার নামকরা বাজনদারের হাতেও আওয়াজ 
দেয় কিনা সন্দেহ। মুগ্ধ হয়েছিলাম। মাণ্দিরা বাজাচ্ছিল এক তরদণ। 
তার গায়েও গেরুয়া ৷ শ্যামাক্ষ্যাপার কপালে লাল ফোঁটা । গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা । কিন্তু তন্ময় সাধক বাদক তাঁর ভুরু নাচিয়ে আমাকে যেন কী ইশারা 
করছিলেন । আর হাসাঁছলেন। অন্য দিকে আধূনিকা বালা । ফরসা রূপসা 
বলা যায়। নীল শাড়ি লাল জামা । শাড়ি পরার ধরনটা বেশ কায়দাদুরন্থ 
শহুরে । খোলা চুল পিঠে ছড়ানো । 

শ্যামাক্ষ্যাপা আমাকে টেনে নিয়ে এসেছিলেন এখানে, তাঁর আশ্রমে । 
পাঁরচয়ে জেনেছিলাম, পুত্র কন্যারা সব পথ থেকে কুড়ানো । কিন্তু পাঁরচয়, 
সব তাঁর 'নজের ছেলে মেয়ে। সকলের নাম তাঁর নিজের দেওয়া । নৌকোয় 
দেখেছিলাম দুজনকে । গঙ্গা আর যমুনা । রূপ দেখেই নাম চ্ছির | 
আশ্রম শাখা করেছেন আরও কয়েক জায়গায় । নিজেকে মহৎ করার চেষ্টা 
দেখি নি। মেয়েদের ঠিক মতো মান,য করে, সংপান্রে দান। ছেলেদের 
লেখাপড়া শিখয়ে জীবনে প্রাতাষ্ভঠত করা । তার মধ্যে, তাঁর মনের মতো 
কোনো কোনো ছেলেকে, 'বাভন্ন জেলায় আশ্রমের দায়ত্ব 'দিয়েছেন। 

কৈমন করে আমাকে তার নৌকোয় তুলেছিলেন, ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
সে খবর আছে মুন্ত বেণীর উজান যান্রায়। তিনি নিজে সাধক পাঁরিচয়ে 
আমাকে টানেন নি। বেশ্যার শববাহীকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন । তাঁকে 
প্রথম দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । বাজনায় হাতের জাদু দেখে । তারপরে 
হাট করে খোলা এক প্রসন্ন প্রাণের আশ্রয় । গঙ্গা যমুনার স্বরে গানের জাদু । 
বিশেষ, শক্তি তত্বের। কেবল সেই গানের সময় তাঁর দু চোখের কুলে জল 
গলে। দাঁড় গোঁফের ভাঁজে ভাঁজে হাসি। খবর ছিল মাঘেই, যমুনার বিয়ে 
একরকম 'চ্থির | শ্যামাক্ষ্যাপার এক ভন্ত, কলকাতার ডান্তারের সঙ্গে । গোলমাল 
গঙ্গাকে নিয়ে । বিদায়ের দিন ভোরে, গঙ্গা আমাকে সেই নিষিদ্ধ স্থান দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিল। 'নাঁষম্ধ, কারণ শ্যামাক্ষ্যাপা চান না সেই চ্ছান দর্শনের, 
কোনো প্রচার মাহমা। গঙ্গা তাঁর অনুমাতি নিয়ে আমাকে দৌঁখয়েছিল । 
লোহার শিকে ঘেরা, পণমুশ্ডির আসন । তখন গঙ্গা ব্যন্ত করেছিল, ও না 
আছে ঘাটে । নাবাইরে। আশ্রমের বাইরে বিবাহিত জীবনের কজ্পনা ওকে 
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ভয়ে শিহারত করে । অথচ ওর সমস্ত প্রাণ, রমণী স্বভাবে বিকশিত হতে চায় । 
শুনে আমার 'নিজের মনেই গভীর উৎকণ্ঠা জেগেছিল। কেন যেন কপালকুশ্ডলার 
কথা মনে পড়েছিল । অথচ জানতাম, শ্যামাক্ষ্যাপা কাপালিক নন। তিনি 
আর কোনোরকম ধর্মাচরণই করেন না। কেবল সাপ নিয়ে খেলা করেন। 
হারমোনিয়াম বাজান, মন্দিরার তালে । আর সজাগ দ্টি তার ছেলে মেয়েদের 
সম্পাত্তর 'দিকে। বুঝেছিলাম, (তিনি এক নিরালা আশ্রমে বসে, অনেককে 
আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন । ভাগ্যবানের বোঝা বইবার জন্য, ভগবান 
বলে কেউ আছেন কী না, তার হাঁদশ পাইনি । তাঁর কর্তব্যের দয়া নিতে 
অনেকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, সেটা বুঝেছি । 

কিন্তু তাঁকে নিয়ে নানারহস্য কাহিনী । তিনি কালীর সেবক ডাকাত। 
[তিনি ডাকাতের দল পোষেন। লুটপাট করেন। জুম্দ্রী মেয়েদের আশ্রমে 
রাখেন। সবই আঁবিশ্যি তাঁর মুখ থেকে শোনা । কিছঃটা ভ্রিবেণীতে গৌরহরি 
চক্রবতর্ণর কাছে । তবে গৌরহরিরও সবই শোনা । চোখে দেখেন নি কিছুই । 
বরং গৌরহরি চক্রবতর্শ আমাকে শ্যামাক্ষ্যাপার আমন্ত্রণ নিতে অনুরোধ 
করেছিলেন । 

ইস্টিশন থেকে তিন মাইলের ওপর পথ । শ্যামাক্ষ্যাপার স্থানীয় নাম 
ক্ষ্যাপাবাবা | ক্ষ্যাপা তো বটেই। তবে রক্তচক্ষু উগ্রনা। বজ হুংকার 
ব্যোম ব্যোমং নেই | অষ্রহাসি আর গান। কেবল একটা বিষয়ে আমার গায়ে 
কাঁটা । উাঁন সব সময়েই প্রায় সাপ জাঁড়য়ে থাকেন । সে সাপের বিষ আছে 
কীনাজানিনা। রাঞ্জ সাপ সন্দেহ নাই। দুরন্ত তার ফণা, ফোঁস শুনলে 
বক হিম। 

আশ্রমের পাঁচিলের ধার ঘরে, দরজা 'দয়ে 'ভতরে ট্ুকলাম । গাছপালায় 
শনাবড় ছায়া । ইট পাতা রাস্তা । বাগানের এক পাশে কয়েকাঁট ঘর । মূল 
মান্দর বাঁড় আলাদা । ভিতরে মাঁন্দর সংলগ্ন উশ্চু নাটঘর। নাটঘরের নিচে 
দু পাশে ঘর। একপাশে দোতলায় ওঠার সিশড়। সামনে আর একটা 
বাগান। আশ্রমের ছেপেমেয়েদের বাসস্থান আলাদা । সোঁদকেও বাগান, আর 
বড় একটা পুকুর । পানীয় জলের জন্য দুটো টিউবওয়েল আছে । কুয়ো 
আছে একটা । মান্দরকে মাঝখানে রেখে, একাঁদকে মেয়েদের বাসম্থান । 
1বপরীত দিকে ছেলেদের । ছেলেমেয়েও ছাড়াও, বয়স্ক মেয়ে পুরুষের সংখ্যা 
ডজন খানেক বটে। 

মান্দরের প্রকোম্ঠে চতুভ/জা কালী। ক্ষ্যাপাবাবা থাকেন, নাটমাঁন্দরের 
উত্তরের একটা ঘরে । ছোট ছেলেমেয়েরা এখন নিশ্চয়ই ইস্কুলে। মানুষ কম 
নেই। কিম্তু কোলাহল নেই । অথচ ভিতরে চলছে যজ্ঞকাশ্ড । সমস্ত আশ্রম 
পাঁরৎ্কার রাখা, ধোয়া মোছা । রান্নাবান্না, জল তোলা । গতবারে দেখে 
গিয়েছি, গঙ্গা যমুনা প্রায় ক্ষ্যাপাবাবার পাশে পাশে । প্রতি আর বকুল 
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ছাড়া রতন আর ধরেন মন্দিরের কাজে বেশি ব্যস্ত । রতন বোধহয় বেশি 
প্রয়। কারণ সে হারমোনিয়ামের সঙ্গে মন্দিরা বাজায় । বাবার দাঁড় চুলে 
জাঁড়য়ে গেলে, কাল কালী গোখরাকে টেনে নামায় । আবার গঙ্গ। যমংনা বেশি 
পাশ ঘেষে বসলে, কপট 'বরান্ততে বলে ওঠে, 'যা না, একটু কাছ ছাড়া হ 
দোকান । ডাঁকনী যো'গনীগুলো জালিয়ে খেলে ॥? 

গঙ্গা যমুনার অমনি মুখ ভার। শ্যাশাক্ষ্যাপা জিভ কেটে |নজেই তখন 
কাল+। বলেন, ব্যাটা, মা'কে গাঁল দেয় 2 জিভ কেটে দে ।* আবার টেনে 'নয়ে 
আদর করেন । 

মূল মান্দর বাঁড়র দরজা খোলা । চেন্রের বাতানে একটা নিঝুমতা । 
কিন্তু থেমে নেই কেবণ বিহঙ্গকুল। তার মধ্যে সেই কালামুখোগ কুউ-উ-্উ । 
হাতের ঘ।ড়তে দেখছ বেলা বারোটার কাছাকাছি । একটা মৃদু গলার গুন 
গুনানি কানে আসছে । শুনে ধ্যান, রমণীর। আরও কয়েক পা এরগয়ে, 
সামনে নাটমন্দির। প্রথমেই চোখে পড়লো শ্যামাক্ষ্যাপাকে। বসে আছেন 
থামের গায়ে হেলান দিয়ে । খোলা চুলের বাঁ কানের পাশে, সাপের 'জিভ 
লকলক করছে । সামনে কয়েকজন মেয়ে পুরুষ । অচেনা মনে হলো । রতন 
বসে আছে মাঁন্দরের দিকে ফিরে ৷ তার অদরে বকুল । 

ক্ষ্যাপাবাবা সামনের 1দকে তাবিয়োছলেন । চোখে অন্যমনস্কতা । আম 
ভাবলাম, আমাকে দেখছেন। কিন্তু তা না। আপন মনে আছেন । সরীস প 
বাহনটি কী করছে ? কাণ খ+চিয়ে দিচ্ছে নাক 2 আমি নাটমান্দরের প'ব 
দিক ঘ,রে, দক্ষিণে সিখড়র কাছে গেলাম । আসবার কথা শা। তবে যান্রাটা 
এবার এদকেই । একবার না এসে থাকতে পারলাম না। কা ভাববেন, বে, 
জানে ? নিচে স্যান্ডেল খুলে রেখে, ওপরে উঠপাম । সকলেই প্রায় ফিরে 
তাকালো । রতন আর বকুলের চোখ খুশতে ঝলক দিল। কিছ বলবার 
আগে ক্ষ্যাপাবাবার দিকে তাকালো । 

ক্ষ্যাপাবাবার কানের কাছ থেকে বাহনের মুখ সারয়ে, রতনের দিকে 
ধরলেন, হ্যশারে রতন, আমরা তো কারোকে বশশীকরণের মাদুল ববচ দিই 
না। দিই ?, 

“না বাবা ।” রতন হেসে মাথা নাড়লো। 

সামনে যারা কয়েকজন বসোছল, তারা অবাক চোখে ক্ষ্যাপাবাবার দিকে 
তাকালো । ক্ষ্যাপাবাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন, মন্ত্রপড়া মায়া ডোর চোখের 
কাজল সাপের এটধীল শেয়ালের নখ এসব দিয়ে কারোকে তুক কাঁর ক" 
আমরা ?? 

“নাতো বাবা । রতন মাথা নাড়িয়ে আমার 'দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

বকুল জোরে হেসে উঠতে গিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিল । বাকিরা ক্ষ্যাপা- 
বাবার মুখোমুখি । পিছনে আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। অবাক চোখে 
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বাবাকে দেখছে । বাবা ছুলে ছড়ানো বাহনটিকে টেনে কোলের ওপণ নািয়ে 
দিলেন। হাত দিয়ে আশাবে ইশারায় দেখালেন। নখ ফেরালেন না। 
জিজ্ঞেস 'রলেন, তিবে কিসের টান? এ যে আমাকেও ধোকা লাগিয়ে দিল ?” 

এব"ঠা কৌতুকের ছটা আমার মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ছিল । প্রথমে হঠাৎ বুঝতে 
পাঁরণি। ক্ষ্যাপাবাবার কথাগুলোর উপলক্ষ আম । দেখতে পেয়েছেন ঠিক । 
দন্ত এআসণে অন্যমণস্ণ ছিল না। রতন আর বকুলের হাসিও সেটা জানিয়ে 
দিচ্ছিপ। বপপাম, কাছে যেতে পারছি লা।? 

ক্ষ্যাপাবার থামের হেপান ছেড়ে সোজা হলেন । ফিরে তাকালেন আমার 
দিকেঁ। চোখের তারায় গোঁফ দাঁড়তে হাসির কা বাহান, “তাই তো বলি, 
অশ্যাঃ তুমি তো ধর্মেনেই, টানে আছ । এস বাবা আমার । দু. হাত 
বাড়িয়ে দিলেন, “ও তোমার কিছ; করবে না 

এগিয়ে গিয়ে কাঁধের ঝোলাটা নামালাম । বাহনটিকে ভয় আছে । মনে 
জান, আসলে িবপদ কিছু নেই। কাছে গিয়ে নিচু হতেই, দু হাত বাড়িয়ে 
টেনে নিলেন । তাঁর দেহের শান্তি আমার থেকে এখনও বেশি । একেবারে বুকে 
গিয়ে পড়লাম । বাহনটি ফোঁস করে উঠে, মুল মান্দরের বন্ধ দরজার কাছে 
চলে গেল। পায়ে হাত দেবার অবকাশ পেলাম না। দূ হাতে আমার মুখ 
তুলে দেখলেন, "শুকনো দেখি কেন 2 কলকাতা থেকে ? 

বললাম, “না, প্রীপূর-_মানে বলাগড় থেকে । এখনো চোখ মুখ ধোয়া 
হয়ান ।, 

“ওলো বকুল, ও রতন, শোন ।* ক্ষ্যাপাবাবা ব্যস্ত স্বরে বললেন, “যা? নিয়ে 
যা। আগে হাত মুখ ধুয়ে নিক । একটু কিছু দে। তাই ভাব, মুখখানি 
এত শুকনো দেখায় কেন 2 অধাঁমিক বাবা আমার, খবর সব ভাল তো 2, 

বললাম, ভালো ।, 

রতন আমার ঝোলাটা তুলে নিল, আক্ুন।” 

ক্ষ্যাপাবাবা আমাকে ঠেলে তুলে দিলেন, মুখ ধুয়ে একটু ছু খেয়ে এস। 
তারপরে কথা হবে । তবে তার আগে একটা কথা | বলে হাতছাঁন 'দিলেন, 
নিচু স্বরে বললেন, “দেখে বড় ভাল লাগল ।' 

আমার মনটা ভরে যাচ্ছে । যেটুকু বা সংশয় ছিল, তার ছিটে ফোঁটা নেই। 
রতন উত্তরের বাবার ঘরের পাশের ঘরে গেল। মাঘ মাসে আমাকে এঁ ঘরেই 
থাকতে দেওয়া হয়োছিল। বকুলকে দেখতে পেলাম না। আম রতনের সঙ্গে 
ঘরে ঢুকলাম । রতন জিজ্ঞেস করলো, “এত বেলা অবাঁধ»মুখ ধোয়া হয়নি £ 
চাও খানাঁন নাকি ? 

সত্যি, এটা দিজেরও খেলাল ছিল না যেন। শ্রীপুরের বিদায়টা এমনই 
ঘটনা, তার রেশটা এখনও কাটোন। বললাম, সকাল থেকে কিছুই হয় 'নি।, 

পছ 'ছি। শ্রীপুরে কোথায় ছিলেন 2 
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“বলবো ।” কাঁধ ঝোলা থেকে আগে দাঁতমাজা ব্রাশ পেস্ট গামছা বের 
করলাম। পিছনের দরজা খুলে, চেনা পথে চলে গেলাম । নাটমাম্দরের মাঝ 
বরাবর, ভিতর 'দিকে টিউবওয়েল আর কুয়ো পায়খানা । সব পাঁরছ্কার পারচ্ছনন। 

বেলা বারোটায় প্রাতঃকৃত্য সারতে হলো । রতন আমার কাছ ছাড়োন। 
বললো, “একেবারে স্নানটা সেরে ফেললেই হতো 2 

বললাম, “এতো সকালের কাজ হলো । আজ দুপুর হতে দেরি হবে ।' 

ঘরে ?ফরে দোঁথি, গঙ্গা জানালার ধারে বসে আছে । স্নানের শেষে, চুলের 
দু পাশে দুটি আলগা বিনুন করা । আটপৌরে ধরনের শাঁড় পরা । কপালে 
একটি লাল টিপ। সকালের পুজার পরে পরেছে । ফরসা প্রায় দৌঁহারা 
গঠন শরীরে কোনো পরিবর্তন নেই । দু মাঘে আর কতটুকুই বা পরিবর্তন 
হতে পারে । তবে নীল শাঁড় লাল জামা ওর ভার পছন্দ দেখাছ। গালে 
হাত দিয়ে বসেছিল। ঘাড় বাঁকিয়ে আমার দিকে তাকালো । ঠোঁটে চোখে 
প্রীতিপূর্ণ হাসি, বকুলটাকে মারতে যাচ্ছিলাম ॥, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ?, 

রান্নাবান্নার কথা হচ্ছে, তার মধ্যে গিয়ে বলে, আপাঁনি এসেছেন । বিশ্বাস 
হয়? গঙ্গার মুখে হাসি । স্বরে তার সেই বীণার ঝংকার । রতন বললো, 
এখন হচ্ছে তো ?? 

“তাই তো! ভারি অবাক লাগছে । বিশ্বাস করব কেমন করে ? 

রতন হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল । গঙ্গা আবার বললো, “অসময়ে 
এসেছেন, কিছ দিতে পারব না। বকুল চা আর মুড়ি নিয়ে আসছে ।, 

বললাম, “ওতেই হবে ।, 

বলতে বলতেই বকুল ঢুকলো । একটি কাঁসার বাট আর চায়ের গেলাস 
দুহাতে । এক পাশে পাতা মাদুরের সামনে রাখলো । গঙ্গার দিকে ফিরে 
বললো, এবার তোমাকে দু ঘা দিই ? 

“দে। গা পেতে দেবার ভাঙ্গ করলো, ধকন্তু তুই বকুল যা। সুব্ন্দির 
মা চালের হিসেব করতে পারবে না। আমি চাল মাপতে মাপতে চলে এসেছি । 
তারপরে ধত খুশি মারিস ।' 

বকুল চলে যাবার আগে বললো, “তা যাচ্ছি। কিন্তু গঙ্গাঁদ, তোমাকে 
মারব কিন্তু সাঁত্য। তুমি আমাকে শুধু মিথ্যুক বল নি। বলেছ, ওরকম 
লোকের নামে বাজে কথা বলিসনে ।” 

গঙ্গা হাত জোড়ু করলো । মুখে ক্ষমা চাওয়ার আভব্যন্তি। বকুল হাসতে 
হাসতে চলে গেল । এখানে আমার আড়ঙ্টতার কিছু নেই । একবার এসোছি। 
তবু যেন অনেকদিনের চেনা জায়গা । মাদুরে বসে কাঁসার বাট টেনে নিলাম । 
মূঁড়র সঙ্গে দু চার মণ্ডাও আছে । খেতে শুরু করে দিলাম । গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে হাসলাম, আপনার খবর সব ভালো ? 
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খুব ॥ গঙ্গা হাসলো। চেনা হাস। শালীন, ভদ্র। মুখখানি 
একটু গোল, পুষ্ট ঠোঁট, ভাসা চোখ, টিকলো নাক। হাসলে বাঁ গালে 
ছোট একটু টোল খায়। জিজ্ঞেস করলো, 'আপাঁন কেমন আছেন ?, 

বললাম, 'ভালো । যমুনা কোথায় ?, 

'যমহনার তো গত ফালগুনে বিয়ে হয়ে গেল !' গঙ্গা অবাক হেসে বললো, 
“ওমা, সেই কথাটাই এখনো আপনাকে বলা হয় নি !, 

করলাম, “কার সঙ্গে 2 সেই-? 

“হ্যা, কলকাতার ডান্তার। চোত্‌ মাসের পাঁণমায় এসেছিল। গঙ্গা 
বললো । 

জামার মনে পড়ে গেল, গঙ্গার শেষ কথা । ও এই আশ্রম ছেড়ে বাইরে 
যাবার কথা ভাবতে পারে না। অথচ মানবীর দেহ মনের সব আকর্ষণই ওর 
আছে। গঙ্গারও বোধহয় সেই কথা মনে পড়লো । সোঁদনের ভোরের ছবিটা 
আমার চোখের সামনে ভাসছে । সাধন ছ্ছানের শিকের বেড়ার পাশে ঘুরতে 
ঘুরতে ও কথা বলছিল। আম দেখছিলাম, যেন ও বদ্দিন হয়ে আছে 
লোহার গারদে । 'জিজ্ঞেন করলো, “ক ভাবছেন ? আপনার কথা গমলল না, 
তাই তো? 

অবাক জিন্জ্াস্ত চোখে তাকালাম । গঙ্গা মাথা ঝাঁকালো, নে নেই ? 
যখন বললাম, আবার আসবেন। আপাঁন বললেন, তখন হয় তো আপনাকে 
আর দেখতে পাব না ।, 

1নজের ডীন্ত মনে থাকে না। কথাটা বলোছিলাম, অন্য একটা প্রত্যাশায় ৷ 
আজও তাই বললাম, “না পেলেই খুশি হতাম ।' 

“কেন বলুন তো 2 গঙ্গা ঘাড় কাত করে, ভুরু কুচকে তাকালো, বাবা 
রোজ দূর দুর করেন, আপাঁনও দেখছি সেইরকম বলছেন ?, 

কথাটা বলা ঠিক হলো কী না বুঝতে পারছি না। চা মুড়ি খাওয়া 
শেষ। সিগারেট ধাঁরয়ে ব্রত হাসলাম, আপনারও যাঁদ যমুনার মতো-_।, 

কথাটা শেষ করতে পারলাম না। গঙ্গা আলগা 'বিনুনি দুটো খুলে 
ফেললো । ছাঁড়য়ে দিল ঘাড়ে পিঠে । মুখের সরস হাঁসটা ম্রান হয়ে গেল, 
“একটা কথা বাবাকে আর আপনাকে ছাড়া কারুকে বালান। ভুলে গেছেন 
বোধহয় 2 

মাথা নেড়ে বললাম, “না ভুল 'ীন। রাগ করলেন না তো?) 

“না।” গঙ্গা মাথা নাড়লো, আমি মিথ্যে বালন। বাবার দুশ্চিন্তা 
বাড়ছে । ভাবি, এত দ-শ্চন্তার কী আছেঃ বাবা যাঁদ পথ থেকে কুড়িয়ে 
আনতে পারেন, বাকি জীবনটা থাকতে দিতে পারেন না 2, 

আম গঙ্গার মুখের দিকে তাকয়েছিলাম । চোখে চোখ পড়তে মুখ 
গাঁরিয়ে নিলাম । ওর সেই বাঁণার বিষগ্ন সবুর কানে বাজলো, আমি আমার, 
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বাবা মাকে চিনিনে । সংসার কী, বুঝ নে। অথচ আপনাকে বলতে সংকোচ 
নেই-_আমার মত মেয়ের যে কামনা বাসনা থাকা উচিত, আমার তাও আছে । 
কম্তু সেখানে আমি যেতে পারব না।' 

বললাম, 'ীন তো বাবার মতো ভাবেন। উপযুন্ত বয়সে মেয়ের গাঁতি 
করতে চান সব বাবা | 

পকম্তু বাবা তো মেয়েকে জানেন !” গঙ্গা মান হেসে বললো, আরো 
যত দিন যাচ্ছে ততো বুঝতে পারছি আমি মিথ্যে বলি নি। বরং আজকাল 
আরো বেশি করে মনে হচ্ছে, আশ্রম ছাড়া আমার জীবন নেই । আম কোথাও 
গিয়ে, কোন মঙ্গল করতে পারব না'।' 

মনোহরার কথা মনে পড়ে গেল। একই গঙ্গার কলে। কতো আর দুরে। 
দু'জনের মধ্যে কোথায় একটা অস্পম্ট মিল রয়েছে যেন। সেই কথাটাই মনে 
পড়ে। আত বড় সুন্দরী না পায় বর, অতি বড় ঘরণা না পায় ঘর। শ্রীপুরের 
আখড়া আর এই আশ্রম হয় তোঘর। কিন্তুএ ঘরেসে-ঘর নেই। গঙ্গা 
অজ্ঞাতকুলশীলা । মনোহরা যৌবনে পা দিয়েই িশাচের খড়গ ছিন্নভিন্ন । 
তার জীবনে কোথাও একটা অস্পন্ট যান্ত আছে। গঙ্গার মনের স্রোতে 
ভয়ংকর ঘণশ পাকটা কিসের ? 

চলুন, বাবার কাছে বসবেন । পরে কথা হবে ।' গঙ্গা উঠে দাঁড়ালো । 

আমি 'সগারেট 'নাভয়ে দিয়ে নাটমন্দিরে গেলাম । তাকে ঘিরে যারা 
বসেছিল, তারা নেই । ক্ষ্যাপাবাবা কাছে হাতের ইশারায় দেখালেন, এস 
বাবা, এবার শুনি তোমার কথা । তা চন্রে কি গাজনের সন্াস নিয়ে 
বেরিয়েছ ?: 

কাছে বসে বললাম, 'তা একরকম বলতে পারেন ।' 

গঙ্গা বসলো একটু দুরে, একটা থামের কাছে। ক্ষ্যাপাবাবা ভূর নাচিয়ে 
বললেন, “হণ্যারে গঙ্গে, ও তো আবার ধর্মে নেই । কা বলে বল দিকিনি ? 

কথা ছু হয়নি বাবা ।” গঙ্গা বললো, খালি বললেন, আমাকে এসে 
না দেখলে খুশি হতেন ।' 

ক্ষ্যাপাবাবার টানা গভীর চোখ বড় হয়ে ভেসে উঠলো, “বলেছে ? তবে 
আছিস কেন ?' 

তাড়াতাঁড় বললাম, “আমার বলাটা ভুল হয়েছে ।, 

“কছন ভুল হয় নি।” ক্ষ্যাপাবাবা গোঁফ দ্বাঁড়তে হাতের ঝাপটা 'দিলেন, 
এবার ওকে গঙ্গায় চুবিয়ে মারব, নয় তো কালে খাওয়াব। কাছে এসে বোস !, 

গঙ্গা ক্ষ্যাপাবাবার পায়ের কাছে গিয়ে বসলো । ওর গলায় হাত বোঁড়য়ে 
ধরলেন। আমাকে বললেন, 'আসলে কালে ওকে খেয়েছে, আর নতুন করে 
ক খাওয়াব ? তা বাবা, এবার বল দোঁখ, শ্রীপুরে কোথায় গেছলে ? 

“গোলকদাসের আখড়ায় ? ক্ষ্যাপাবাবা, আর গঙ্গা দুজনেই বিস্ময়ে 
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ঝলকে উঠলেন । দ.্টাবনিম় হলো দুজনে । ক্ষ্যাপাবাবা অবাক জিজ্ঞান্ু 
চোখে ঘাড় ঝাঁকালেন। 

গঙ্গা হাত উল্‌টে বললো, “বুঝতে পারছিনে বাবা 1, 

বুঝিয়ে বলতো বাবা । ক্ষ্যাপাবাবা আমার 'দিকে ঝুকে পড়লেন, 
“সেখানে কেন ? 

শ্রীপুর দেখতে গরেছলাম । একজন আখড়াতে যেতে বলেছিলেন। তাই 
গেছলাম ॥ 

মনোহরাকে দেখেছ 2 ক্ষ্যাপাবাবার চোখে গভাঁর অনুসান্ধংসা । 

গঙ্গার চোখেও । এ'রাও তা হলে মনোহরাকে চেনেন? বললাম, 
“দেখেছি । উীনই দুশদ্ন আটকে দিলেন, 

অশ্া।” ক্ষ্যাপাবাবার চোখ গোল। তারপরেই তাঁর সেই হাঁসর 
দানায় টপ্পা বেজে উঠলো। 'শোন্‌ গঙ্গা, শোন । তা মনোহরা জানে, তুমি 
এখানে আসছ ? 

বললাম, “না তা বালান তো ? কেন ?, 

বললে খুশি হতেন ।” গঙ্গা বললো, “বাবাকে মাঝে মাঝে দেখতে আসেন । 
গোলকদাস গোঁসাই পছন্দ করেন না, তাতে ও*র কিছ যায় আসে না। 

এ আবার নতুন সংবাদ । সহজিয়া বৈষ্ণবী আসে শন্তি সাধকের কাছে। 
সব দেখাঁছ তাপে গোল । নাক গোলেই তাল বাজে । ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, 
বলবে তোবাবা। সে যে আগার আর এক মেয়ে। কন্তু তার গুণ তুক 
তো ভয়ংকর । ছেড়ে 1দল ? 

তন রান্ রেখোঁছলেন ।? 

ক্ষ্যাপাবাবার আবার টপ্পা হাঁসির দানা বাজলো, শোন্‌ গঙ্গা, শোন্‌। 
তা কেমন বুঝলে আশার বোচ্টমী মেয়েটিকে 2? 

হঠাৎ জবাব 'দিতে পারলাম না। গঙ্গার দিকে তাকালাম । গঙ্গা আমার 
দিকেই তাঁকয়েছিল। চোখে তার গভীর অনুসম্ধিংসা। ক্ষ্যাপাবাবা 
ভ্রুকুটি চোখে ঘাড় ঝাঁকালেন, কী? কথা বলছ নাষে? 

বললাম, “দেখুন, আমার কাছে যা কস্ট, আর একজনের কাছে হয় তো তা 
নয়। ও*কে দেখে মনে হলো, উন সুখ দুঃখের অতাঁত হয়েছেন ।, 

ক্ষ্যাপাবাবার চোখে পরম বস্ময়। তাকালেন গঙ্গার 'দকে। তারপরে 
আমাকে টেনে নিলেন বুকের বঞ্ছ, “তাই তোমার মন কেদেছে। কিন্তু বাবা 
আমার, দেখলে কেমন করেঃ আমার ও মেয়েটাকে তো সবাই এমাঁন করে 
চিনতে পারে না ।, 

“তাঁকে দেখে মনে হলো । এর বোশ কিছ? জান না।, 

ক্ষ্যাপাবাবা মাথা ঝাঁকালেন। তাঁর বুক ভেদ করে 'নঃ*বাস পড়লো, 
এঠক, সব কথা দিয়ে বোঝানো যায় না। কিন্তু এ 'কি তাজ্জব কথা, তুমি 
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মনোহরার কাছে ছিলে ঃ গোলকদাস গোঁপাই কী বললে 2 

“আমাকে দাঁক্ষা 'দিতে চেয়োছলে ।” 

ক্ষ্যাপাবাবার টপ্পা দানা হাঁসর সঙ্গে, গঙ্গার বীণার ঝংকার স্থুর মেলালো । 
ক্ষ্যাপাবাবার গেঁফি দাড় আমার গলায় মুখে আড়সুড়ি 'দিতে লাগলো । *বড় 
অস্বপ্তি। কিন্তু দুষ্ট বালকের হাঁসি যেন আর থামতে চায় না। তারপরে 
হঠাং থেমে, আমার কপালে হাত রেখে বললেন, ধর্ম তো তুমি মানো না। 
বিন্তু জেনে রাখ বাবা, পণ্য করে এসেছ। তুমি আমাকে নৌকোয় কা 
বলোছিলে মনে আছে ? 

আমার ঠেক লাগলো । গঙ্গা বললো, “আমার মনে আছে ।, 

“বল তো।' 

উন বলেছিলেন, তিনি শান্ত, তিনিই প্রেম । প্রেমই শান্তর আধার ।' 

কথাটা আমার না। আম যেমন শুনোছিলাম, তেমান বলেছিলাম । 
আজ মনোহরার পায়ে হাত 'দিয়ে প্রায় একই কথা বলে এসোঁছ। ক্ষ্যাপাবাবার 
দু" চোখে জল টলটালিয়ে উঠলো । বললেন, 'অই, অই, অই হলো মনোহরা ! 
বুঝতে পেরেছিলে 2 

মাথা নেড়ে হাসলেন । 'তাঁন আমার চুলের মুষ্ঠ চেপে ধরলেন । চোখে 
চোখ রাখলেন । মনোহরার মুখ আমার সামনে ভেসে উঠলো । আম তো 
কোনো অধ্যাত্ম ধ্যানে নেই । অলৌকিক চেতনা নেই । আমার নিজের 'দিকে 
তাকিয়ে দেখাছ, সেখানে মনোহরা ঘন অন্ধকার মেঘে ভার। বজ্র তার 
চোখে । বললাম, “তাঁকে আমি শ্রদ্ধা কার ।, 

শোন গঙ্গা, শোন্‌। ও তো ধর্মে নেই, মনোহরাকে শ্রদ্ধা করে। 
ক্ষ্যাপাবাবা আমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে ছেড়ে দিলেন, বিড় খুশি হলাম । তোমার 
সঙ্গে মনোহরার দেখা হয়েছে । তা এবার বল তো বাবা আমার, চৈত্রের গাজন 
খেলাটি কোথায় ঃ আমার এখানেই তো ?, 

বললাম, “না । সামনে বৈশাখী পুঁণমা । জামালপুরে যাবো ।? 

জামালপুর ? ক্ষ্যাপাবাবা ভুকুঁটি বিশাল চোখে তাকালেন গঙ্গার 'দিকে। 

গঙ্গা মাথা নাড়লো, আমি তো জামালপুরের বিষয় কিছু জানিনে ।, 

সে আমি জানি।” ক্ষ্যাপাবাবা আমার 'দিকে তাকালেন, “সেখানকার কথা 
তোমাকে কে বললে 2? 

বললাম, “অনেকর্িন আগে একজনের মুখে শুনেছিলাম । বৈশাখী 
পাঁণমায় সেখানে ধর্মরাজের উৎসব হয়। বইয়েতেও কিছ পড়েছি। দেখবার 
খুব ইচ্ছে।, 

হণ বাবায় টেনেছে ॥ ক্ষ্যাপাবাবার ভুরু নেচে উঠলো, ধর্মরাজ তো নেই 
আর । উন এখন বুড়ো শিব হয়েছেন। খবর ঠিকই নিয়েছ। বৈশাখী 
পুঁণমার 'দিন সেখানে রন্ত নিয়ে হোলি খেলা হয়। 
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গঙ্গার চোখে উৎকশ্ঠিত বিস্ময় । বললাম, শুনেছি অনেক বলি হয় ।' 

হশ্যা, হাজার গণ্ডা। আর বলি নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি। 
চেলারা উপোস থাকে । তবে নির্জলা নয় ।' 

ক্ষ্যাপাবাবা হেসে বাজলেন, "লাঠি বর্শা হাতে মেয়ে মগ্দ সব একেবারে কাঁচা 
|খগো দেব দেবী । তা বাবা, ধর্মরাজ তোমাকে টানলেন কেন? দ্ুব্য চাপিয়ে 
মত্ত হবে ?' 

মাথা নেড়ে হাসলাম, “আজ্দে না। কেমন ইচ্ছে হলো, একবার দেখে আসি ॥ 
শুনেছি হরপ্রসাদ শাদ্ী মশাই একবার সেই গ্রামে গ্েছেলেন। মনে হয় 
ধর্মরাজবেস্পরে বুড়ো শিব করেছেন ব্রাঙ্মণেরা । আসলে ইনি বৌদ্ধদের কোনো 
দেবতা । ধর্ম আঁবশ্যি বৌদ্ধ দেবতাই । আম আমাদের দেশের জাত যোদ্ধাদের 
পুজো দেখতে চাই ।” 

লো গঙ্গে, তবে এর ঘাড়ে বেশ্যার মড়া চাপবে না কেন? ক্ষ্যাপাবাবা 
গঙ্গার দিকে বড় চোখ করে তাকালেন, “কলকাতা থেকে যাচ্ছে ও বলির লড়াই 
দেখতে । আবার খবরও নিয়ে এসেছে, আদতে উাঁন বুড়োশিব নন, বৌদ্ধদের 
ধমঠাকুর ৷ 

[িজ্দেস করলাম, “ভুল খবর নাকি ? 

'ভুল হবে কেন? বুষ্ধের ধর্ম” আর হিন্দুর শিব একাকার হয়ে গেছেন। 
ধর্মরাজের রাজা, আর বুড়ো শিবের বুড়ো, দুইয়ে মিলে বুড়োরাজ। 
বুর্ঘতাটির আসল পারচয় জান ?' ক্ষ্যাপাবাবা জিজ্ঞেস করলেন, 'অই তোমার 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যাঁর নাম করলে, 'তাঁন কিচ্ছু লিখেছেন নাকি 2 

বললাম, গলখে থাকলেও পাঁড়নি। জামালপুরে গেছলেন, শুনেছি ।, 

“তা তোমাকে বুড়োরাজ টানলেন কেন, সত্যি করে বলতো বাবা আমার 2 
ক্ষ্যাপাবাবা আমার কোলের ওপর হাত চেপে, নড়ে বসলেন। গঙ্গাকে ঈশারায় 
দেখালেন আমাকে, “ওর তল পাওয়া দেখছি মুসাঁকল ।, 

গঙ্গার দু চোখ ভরা কৌতুহল । আমি বললাম “এ যে আপাঁন বললেন, 
ধর্মরাজের রাজা, বুড়োঁশিবের বুড়ো, দুইয়ে মিলে বুড়োরাজ, সেইটাই 
আমাকে টেনেছে । ধর্মরাজ তো আগে জাত 'হন্দুর দেবতা ছিলেন না। জাত 
হিন্দুরা যাদের ছোটলোক বলেছে, যাদের জল চল নেই, সেই অচ্ছতদের গ্রাম 
দেবতা ধর্মরাজ। আদতে তান ছিলেন বৌদ্ধ । জামালপুরে যান এখন আদ 
লিঙ্গ বলে পুজো পাচ্ছেন, তান মোটেই লিঙ্গ কী না, সন্দেহে তো সেখানেও ।, 

“সন্দেহ করবার তোমার দরকার কী? ক্ষ্যাপাবাবা আমার কোলে চাপড় 
মিলেন, 'তুঁমি যা ভেবেছ, সেটাই তো ঠিক। ধর্মরাজকে বামুনেরা পরে শিব 
গড়েছে । জামালপুর হল প্‌বস্ছিলী থানার মধ্যে। এখনো বিস্তর ধর্মরাজের 
পুজো হয় অনেক গাঁয়ে, পুরোতরা সব নাঁচু তলার। বাড়ংজ্জে চাটুজ্জে 
মুখুজ্জেদের কোন ঠাঁই নেই সেখানে” 
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ক্ষ্যাপাবাবা খবর রাখেন আমার থেকে বেশি । বলাতে চাইছেন আমাকে 
দয়ে। জিজ্ঞেস করলাম, 'আপাঁন কখনো জামালপুরে গেছেন ।' 

“যাব না কেন? ক্ষ্যাপাবাবার হাঁসতে আবার ট্পা দানার কাজ, সে 
দি আজকের কথা নাকি 

গঙ্গা বলে উঠলো, “এ খবর জানিনে তো ? 

তুই তখন কোথায় রাক্ষুসী।* ক্ষ্যাপাবাবা বলেই, চোখ ঘ;রিয়ে মা 
কালী। 'জিভ কেটে আমার দিকে তাকিয়ে ইশারায় গঙ্গাকে দেখালেন । 

আ'ম হেমে তাকালাম গঙ্গার দিকে । গঙ্গা ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, আমি তো 
রাক্ষুসীই । সব খেয়ে উজাড় করে 'দিচ্ছি।” উঠে যাবার চেষ্টা করলেক্চ। 

ক্ষ্যাপাবাবা গঙ্গার হাত টেনে ধরলেন, তোকে বাঁলান। ওই মান্দিরের 
মধ্যে যে মেয়েটা আছে, তাকে বলোছ। এখন এর কথা শোন। আম যখন 
জামালপুরে গোঁছি, তখন সাঁত্যকারের লড়াই হত। কথাটা সাঁত্য, বাল নিয়ে 
কাড়াকাঁড় হত বটে, আসলে কাড়াকাড়ি নয়। সবাই বাঁশের লাঠি 'নয়ে 
রায়বেশে আসত । বাঁল সামনে রেখে লড়াই হত। সে সব লাঠি খেলার কী 
মার পশ্যাচ। যেমন হুংকার, তেমান লাঠির সঙ্গে মদ্দ আর মত্ত বাগাঁদ মাটি 
থেকে দশ হাত উ*চুতে লাফিয়ে উঠত। যার 'জত, তার বাঁল। কিন্তু এখন 
আর সে সব নেই । এখন সত্যি মারামার হয় । খ,নোখুনিও হয়ে গেছে দু 
চারটে । তারপর থেকে জামালপুরের মেলায় পুলিশ পাঠানো হয়। তা 
তোমার টানটা তো ঠিক বুঝলাম না বাবা ? 

বললাম, “যা বললেন, ওটাই আমার টান। এঁদকে বীরের লড়াই । অথচ 
দিনটি হলো অহংসার,পরম করুণাময় বুদ্ধের জন্মাদন, বৈশাখী পণমা। 
[জের দেশ কাল আবার ধর্ম, কিছুই জাননে। তাই একটু দেখতে যাওয়া । 
বই পড়ে এমন একটা কৌতুহল হয়েছে, বুড়োরাজ নামটাই অদ্ভুত । আর 
কোথাও শুনানি ।, 

শুনবে কেমন বঙ্গ ই ভাগাভাগি করা হয়েছে, বললাম না ?, 

“তা হলে জাতপাতে মেশামেশি হয়ে গেছে ?, 

'হশ্যা, একরকম তাই বলতে পার । ঠাকুরের দু পাশে দুভাগে নৈবেদ্য 
দেওয়া হয়। এক পাশে ধর্মরাজের, আর এক পাশে শিবের । মাঝখানে কাটা 
দাগ আছে। 

কী আশ্চর্য আপোষ আর উদারতা । 

তবু কেন এত জাত 'ফাঁরাস্ত ঃ বললাম, 'সেই উৎসব একবার দেখতে যাব ।' 

“থাকবে কোথায় £ সেবাইত বামুনদের সঙ্গে চেনা আছে? ক্ষ্যাপাবক্া 
জুকুটি গন্তীর মুখে জিজ্ঞেস করলেন । 

হেসে বললাম, “জীবনে কোনোদিন যেখানে যাইনি, সেখানে কারোকে 
চিনবো কেমন করে ? 
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'তার মানে, তোমার সেই আহার যন্ত্র, শয়ন হট্রমশ্দিরে।' ক্ষ্যাপাবাবা 

হাত তুলে নাড়লেন, “বৈশাখী পর্দাণমার দিন ওখানে হঠ্রমন্দির বলেও কিছু 

+থাকে না। গাঁয়ের বৌশর ভাগ লোকই হল চাষাভুষো । বাল আর রন্ত ছাড়া 

ওই দিন কারোর কোনাঁদকে নজর থাকে না। কেবল রন্ত আর রন্ত। এমন কি 
মুসলমানরাও মানত করে ।, 

মুসলমান মানত করে ? বুড়োরাজের দ্বারে ? 

'হশ্যা, বুড়োরাজ এমনি দেবতা, তাঁর কাছে সব ধর্ম একাকার । বুঝোছ, 
টানটা তোমার সেই জন্যেই ॥ ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, এখন বল তো, যাবার 
কী ব্যবস্থশ্ভেবেছ ? 

বললাম, 'পাটুলি ই'স্টশন থেকে জামালপুর হেটে যাবো ।” 

'কত মাইল পথ জান ? ক্ষ্যাপাবার স্বর গম্ভীর । 

বললাম, শুনেছি দু' চার মাইল হবে ।, 

তোমার মুণ্ডু আর মাথা ।, ক্ষ্যাপাবাবা আবার আমার হাঁটুতে চাপড় 
মারলেন । গঙ্গার দিকে তাঁকয়ে বললেন, মাথাটা খারাপ । কম ক'রে ছ' সাত 
মাইল রাস্তা । রান্ত্রে থাকবার জায়গা নেই। বাঁল 'নয়ে কাড়াকাড় রন্তের 
ছড়াছড়ি । হাজার হাজার বাল, একটা আধটা নয়। এতো হল বুড়োরাজের 
গাজন। এ গাজনে, চেলারা গলা শুকনো রাখে না। অন্যাদকে সন্ষেসীদের 
ভর হয়। ভরে তোমার বিশ্বাস আছে ? 

মাগা নেড়ে বললাম, না ।? 

“আমি তো ভেবে কিছু মাথা মৃণ্ডু পাচ্ছিনে । ক্ষ্যাপাবাবা চোখ 
বুজলেন। 

তাঁর ভেবে মাথামুণ্ডু পাবার কী আছে 2? আমি গঙ্গার দিকে তাকালাম ? 
তাকিয়ে অবাক। সেখানে আবার আর এক ইশারা । গঙ্গা নিজের বুকে হাত 
'দয়ে ইশারা করছে । ঘাঁড় ঝাঁকাচ্ছে। মানে কী? আবার আমার দিকে 
আঙুল দৌঁখয়ে, উশ্চুতে তুলে দেখালো । ক্ষ্যাপাবাবা চোখ খুলেই, খপ্‌ করে 
শীঙ্গার হাত চেপে ধরলেন । দন্ট রোষ কষায়িত। গঙ্গার মুখ লাল। চোখ 
নত । ক্ষ্যাপাবাবা তাকালো আমার দিকে । রক্ষা করুন, আম ছু বুঝতে 
পারাঁন। 

“তোর সাহস তো কম নয় 2 ক্ষ্যাপাবাবা গঙ্গার খোলা চুলের গোছা মুঠি 
পাকিয়ে ধরলেন, “তুই যেতে চাস ওর সঙ্গে ? 

সর্বনাশ। গঙ্গার ইশারায় এই কথাঃ গঙ্গার এক হাত এসে পড়লো 
ট্যাপাবাবার পায়ের ওপর । ক্ষ্যাপাবাবা তাকালেন আমার "কে, “তুমি আমার 
মেয়ের মন কাড়ছ ?' 

ব্যস্ত উৎকণ্ঠায় বললাম, “না, বি*বাস করুন- 

থাক, আর কথা বাড়াতে হবে না।” ক্ষ্যাপাবাবা হাত তুললেন, “এটাকে 
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দিয়ে আর কিছ; হবে না । একে তুমিই নাও । 

মনে হলো, আমার কাছা খুলে গিয়েছে। এবার উধ্ব*্বাসে দৌড় এ ) 
কিছ বলতে গেলাম । গোঁফ দাড়ির ভেতর থেকে অট্রহাঁসি বেজে উঠলো, “কেন»। 
ক্ষাত কী? ঘরের বউ সতান দেখে মেরে তাড়াবে ? কা সর্বনেশে লোক! 
আবার বললেন, "ও তো তোমার ঘরে যাবে না। এতোমার সঙ্গে পথে পথে 
ফিরবে । কা, তাই তো চাস?” গঙ্গার দিকে তাকালেন । 

গঙ্গা ঘাড়ে ঝটকা দিল, 'মোটেই তা বাঁলনি। ওঁর সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করছে। 
এখন আপাঁন অনুমতি 'দিলে হয়।' 

উদ্বেগে ককিয়ে উঠলাম, 'আমার সঙ্গে যাবেন ?? 

'হশ্া, খুব ইচ্ছে করছে ।' গঙ্গার চোখে সকাতর প্রার্থনা, 'আপনার মত 
যদি ঘুরতে পারতাম, তবে আর আমার কিছু চাইনে ।' 

ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, আমি তো সেই কথাই বলাছ। গেরুয়া পর, 
রুদ্রাক্ষের মালা জড়া। হাতে একটা ভ্রিশল নে। ভৈরব ভৈরবী বেরিয়ে 
পড়।' 

একে বলে চোখে ধূতৃরো ফুল দেখা । গঙ্গা বললো, “কেন বাবা মিছিমিছি 
কে ভয় দেখাচ্ছেন । দেখুন মুখের কী অবন্থা হয়েছে ।, 

“ও সব ছলাকলা | ক্ষ্যাপাবাবার টানা চোখে রহস্যের ঝালক, “বেশ্যার 
মড়া কাঁধে বইতে পারে, আর তোকে নিয়ে ঘুরতে পারবে না» 

বললাম, “আঁজ্ঞে না।” 

ক্ষ্যাপাবাবা হা হা হেসে নাটমন্দির কাঁপালেন। সেই সঙ্গে গঙ্গার বণার 
ঝংকার । ক্ষ্যাপাবাব আবার চোখ বুজলেন । গঙ্গার হাসিটি এখন উজ্জল । 
চোখে ইশারা নেই । আমার বুকে সংকটের বোঝা, উদ্বেগে কথা বম্ধ। হাসা 
দুরের কথা | ক্ষ্যাপাবাবা চোখ খুললেন, হঞ% তা হলে আজ হল একাদশন । 
কাল চোত সংক্রান্ত । পরশ; ব্রয়োদশী । ওর তো কোন ধারণা নেই। বলে 
পাটুলিতে নেমে, হেটে যাবে জামালপুরে, বুড়োরাজের মেলায় । তারপর 
াীজেই বলি হয়ে যাক ।” বললাম, 'আমি ঠিক পারবো 

পারতে যদি আমার এখানে না আসতে ।” ক্ষ্যাপাবাবা হাতের ঝাপটায় 
আমার কথা উড়িয়ে দিলেন, 'আর আমার মেয়ে যখন যেতে চেয়েছে, সে তো 
তোমার সঙ্গেই যাবে । তবে পালি থেকে নয়, বেলেরহাট 1দয়ে যেতে হবে ।, 

“বেলেরহাট 2 সেটা আবার কোথায় ?, 

'পাট্ুলির আগের ইস্টিশন ।” ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, 'বেলেরহাট ইস্টিশন 
থেকে এক ক্লোশ হাঁটতে হবে। চিঠি লিখে দেব, তোমরা যাবে বনমালণ 
মখ-জ্জের বাঁড়ি। সে ত্মাদের জামালপুর যাবার ব্যবচ্ছযা করবে |, 

গঙ্গার চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠলো । আম বললাম, একন্তু আমি তো, 
সেখান থেকে চলে যাবো কাটোয়ার দিকে 2 
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রন্তারক্তি থেকে একেবারে বৈষবের দরজায় 2 ক্ষ্যাপাবাবা ভ্রুকু্টি চোখে 
৬ কালেন। 

বললাম, 'অজয় পোঁরয়ে চলে যাবো বারভুমে 1" 

দাঙ্গা যাঁদ সঙ্গে যায়-_।? 

শুনুন । আম প্রায় আঁতকে উঠলাম । 

গঙ্গা খিলখিল করে হেসে উঠলো. “কেন বাবা ওঁকে ওরকম ভয় দেখাচ্ছেন ? 
শেষটায় সব ভেস্তে যঙ্থরধী। পাঁণমার পরের দিন, আমি বেলেরহাট থেকে এখানে 
ফিরে আসব । উীঁন যাবেন ওঁর পথে । 

“তুমি আমার মেয়েকে একলা ছেড়ে তে চাও 2 ক্ষ্যাপাবাবা তাকালেন 
আমার জ্্জাখের দিকে । 

ক ক্ষ্যাপার পাল্লায় পড়লাম। গঙ্গার দিকে তাকালাম । গঙ্গা চোখের 
ইশারায় ঘাড় ঝাঁকালো । অর ইশারা দিচ্ছে, হশ্যা তাই বলুন। আমি 
বললাম, “তা কেমন করে ছেড়ে দিতে পার ?, 

“এই হল ওর ধর্মের কথা । ও তো ধর্মে নেই । ক্ষ্যাপাবাবা আমার 
পালা জাঁড়য়ে ধরলেন, শোন, যার যোঁদকে মন, সে সোঁদকে যাবে। মেয়ে 
আমার তোমার সঙ্গে যেতে চেয়েছে । আম অনমাতি 'দচ্ছি। তোমাকে আমি 
একটু আধটু চিনোছ বাবা । মেয়ে আমার অবলা নয়। তবে, তোমার রওটা 
লেগেছে । যেখানে খখশ তোমরা ছাড়াছাড়ি করো, আমার বলার কছু নেই । 
সব মেয়ের গাত হবে । এটার যে কী হবে, জাঁননে । শেষে মন্দিরেই না পখতে 
রাখতে হয় ।' তাঁর দীঘ*্বাস পড়লো । 

গঙ্গা ক্ষ্যাপাবাবার পায়ের কাছে নুয়ে পড়লো । আমি যেন সংকটমুন্ত 
অস্বাস্তর নিঃশবাস ফেললাম । 


ব্যবস্থাটা ভালোই হয়েছিল । বেলেরহাটের বনমালী মুখোপাধ্যায় সম্পন্ন 
গহস্থ।, শ্যামাক্ষেপার পরম ভন্ত। গঙ্গাকে নিয়ে চতুদরশশির দিন তাঁর গৃহে 
পেশছেছিলাম। অভ্যর্থনা রাজকীয় । জামালপুরের যান্নরী কেবল আমরা 
ছিলাম না। মুখুজ্জে মশাই স্বয়ং এবং আরও কয়েকজন । তাঁদের সঙ্গে 
বাঁলর পশু সাতাঁট । তিন গরুর গাঁড় নিয়ে যাত্রা। এক গ্াঁড়তে আমি আর 
গঙ্গা । বাঁক দুটোতে মুখুজ্জে মশাই, আর তাঁর ব্যাঘ্র-ক্ষন্তিয় বাউার লেঠেল 
সঙ্গীরা । আমাদের গাঁড়র ছইয়ের সঙ্গে দুটো জলের জালার গলা দাঁড় দিয়ে 
বে'ধে নেওয়া হয়োছিল। কারণ জলাভাব নাকি নিদারুণ । জলের বদলে 
রন্ত খেয়ে তৃষ্ণা মেটাতে হয় । কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করেনি। তবে 
অবস্থা প্রায় সেইরকম । 

পারুল থেকে হাঁটা পথ ছ" মাইল । বেলেরহাট থেকেও কিছ কম না। 
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বেলেরহাট থেকে রাস্তা এসে নিশেছে নিমদহে ৷ চলতি কথায় নিমদে। গরুর 
গাঁড় সার সার তো বটেই । রাস্তার ধূলা ডীঁড়য়ে শত শত মেয়ে পশ্রদ্য 
চলেছে জামালপুরে । বুড়োরাজের মেলায়। প্রত্যেকের কাঁধে বকে বলির 
পশু । পুরুষদের প্রকৃতই রণসাজ । 

নমদে গ্রামের পথে ডান দিকে ঘুরলেই জুদীর্ঘ এক জলাশয় । আমাদের 
গাঁড়র চালক বললো, “এইটে আসলে গঙ্গা । গঙ্গা এখানে ছিল, এখন সবে 
গেছে। 

কথাটার সাঁত্য মিথ্যে জান না। তবে ঝিল বিলের থেকে অনেক বড় । 
গোটা নিমদে গ্রাম ঘুরে, জামালপুরের প্রান্তে গিয়ে শেষ । দূ ধারে গ্রাম । তবে 
গ্রাম চেয়ে দেখার উপায় নেই । গায়ে মাথার চুলে তো বটেই, চোখেরস্পাতায়ও 

ধুলা । ধূলা মুখের মধ্যে । দাঁতে 'কিচাকচ। 

গরুর গাড়ির চালক আমাদের গাইড । িমদেয় পড়ে পুরনো গঞ্পটা সে 
বললো । গঙ্গা উপুড় হয়ে শূয়েছিল খড়ের ওপর শতরাঞ্জর বিছানায় । আমি 

এক পাশে কাত হয়ে বসে। গঞ্প শুরু হতেই গঙ্গা উঠে বসলো । তাকে দেখে 
মনে হচ্ছে, ধূলামাখা যোগিনী। চোখে মুখে খুশির ছটা । ভাবটা, যাবো না 
যাবো না যাবো না ঘরে। 

চালক বললো, “এই যে দেখছেন নিমদে গাঁ, যদ ঘোষ নামে এক পুণ্ামস্ত 

লোক ছিল। বিস্তর তার গরু মোষ। তার মধ্যে এক মায়ের ( গাভী ) নাম 

শ্যামলী। যদ ঘোষের নজরে পড়ল, শ্যামলীর বাঁটে দুধ থাকে না। দুইবার 
সময় সব গাই দুধ দেয়। শ্যামলীর বাঁট শুকনো । এমন কেন? নজরং 
রাখতে লাগল । দেখলে, সব গর মোষ এক জায়গায় চরতে যায়। শ্যামলী 
চলে যায় জামালপুরে ৷ যদু ঘোষ পিছু নিল একদিন। জামালপ,র তখন 
জঙ্গলে ভরা । সেশয়াকুল, বেত আর বাবলা বন। যদ ঘোষ দেখল শ্যামলী 
এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল । আর তার বাঁট থেকে ফোয়ারার মতন দুধ ঝরছে । 

দেখেই ঘোষের মাথা ঘুরে গেল। বিস্তান্ত কি? ছু্টলে বামুনের কাছে। 

তাঁর নাম মধ্স:দন চাটুয্যে। তিনি সব শুনে ঘোষের সঙ্গে সেই জায়গায় 

গেলেন । গিয়ে দেখেন, দুধ ঝরে পড়ছে এক পাথরের মাথায় |”... 

গরুর গাড়ির চালকের অলৌকিক গল্প অলৌফকিকতর । বেলা সামান্য 
বাড়তে না বাড়তেই বৈশাখের খর রৌদ্র গরুর গাঁড়র ছই তাতিয়ে তুললো । 
আমি বললাম, “এই পাথরটাই ইতিহাসের একটা সংকেত ।, 

'সেটা কী গঙ্গা পা ছড়িয়ে বসেছিল। পা গুটিয়ে গ্প শুনতে 
বসলো । স্থির হয়ে বসা যায় না। টাল সামলাতে গিয়ে ঘাড়ের ওপর পড়েছে 
কয়েকবার । লজ্জা পাওয়া অকারণ । বললাম, “ওটা আমার ধারণা ।, 
পাথরটাকে শিবলিঙ্গ বলা হচ্ছে। আসলে সেটা শিবলিঙ্গ নয়। রাঢ়ের এসব 
অঞ্চলে এক সময়ে বেদ্ধ ধর্মের জোয়ার ছিল। নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছে 
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স্বাদ্ধ দেব দেবীর নানা মঁত। এ পাথর তারই কোনো টুকরো হতে পারে । 
হ'ত পারে, কোনো 'বিগ্রহের শিলা বেদী । 

শ্যামলীর ঘটনাটা কী 2, গঙ্গা ছোট বালিকার মতো জিজ্ঞেস করলো । 

বললাম, 'ভান্ত আর ভালবাসার গঞ্প । আবিচ্কারটা যদ ঘোষের থেকে 
*্টুজ্যে মশাইয়ের বোশি। কারণ স্বপ্নটা তো 'তাঁনই দেখোঁছিলেন । দেবতা 
তাঁকে বলছেন, আমার নিত্য পূজা কর। কোনো জাঁকজমক হবে না। শুধু 
দুধের ভোগ । মন্দির হবে গরাবের কুড়ে ঘর | তার মানে কী » 

কা?” গঙ্গার ভাসা চোখে ব্যগ্র জিজ্ঞাসা । 

বললাম, রীব'মানুষের দেবতা । পাথর রাখা হয়েছিল কোনো গরীবের 
ঘরে। প্রীকজমক কেমন করে তারা করবে ঃ আসলে তো তিনি ধর্মরাজ। 
ধহম্দুর দেবতার বলে রাটুদেশে লোকদেবতা বা গ্রাম্য দেবতার মধ্যে ধর্মরাজ 
সব থেকে প্রাচীন । বলা হয় বটে, তান জাতি ধর্ম নাঁবশেষে সকলের দেবতা । 
আসলে 'তানি ছিলেন সমাজের নিচু শ্রেণীর মানুষের উপাস্য । যে মানুষেরা 
ছিল রাজার সৈন্যবাহিনীর বীর যোদ্ধা । সামন্ত রাজাদের অধীনে তারাই 
ছিল সৈন্য যাদের ঢাকে।বাজতো দগর, রক্ডে। পায়ে ঝমঝম বাজনা বাঁজর । 
লাঠর ঘায়ে তরোয়াল উড়ে যেতো । তাদের দেবতা তো ইস্ট পাথরের 
মন্দিরে থাকতে পারে না। অতএব, চাটুজ্যে মশাই দেবতার বরাত দিলেন 
কু'ড়েঘর । কারণ সেখান থেকে তাঁকে নড়াবার উপায় ছিল না। ধম'রাজ 
বীরত্ব আর শান্তর প্রতীক 1, 

ব্রাঙ্ণরা কেন ধমরাজকে শিব করলেন ?' গঙ্গা ঘাড় কাত করে তাকালো । 
খোলা চুলে কপাল গাল ঢাকা । শরর দুলছে টলছে গরুর গাড়ীর চাকার 
ভালে। 

দূলাছি আমিও । মাথা ঠুকে যাচ্ছে জলের জালায়। বললাম, 'হীতহাসের 
সময়টা বদলে গেছে তখন । বৌদ্ধ দেবতাকে হিন্দু না করতে পারলে মন 
মানাছল না। মনটা তো আসলে সকলের ভক্জিতে এক জায়গায় । রোগ 
শোক দুঃখ, সব কিছুর জন্যই, ঈশ্বর নানারুপে দেবতা । ধর্মরাজকে হিন্দ 
করতে অসুবিধা কী? এখানেই তো আপোষ । আর এখানেই পরস্পরের 
মিলন, আর মাখামাখি । বিবাদের মিটমাট। ধর্মরাজের রাজ বুড়োশিবের 
বুড়ো, বুড়োরাজ। কিন্তু রাস্তায় কাতার 'দিয়ে যাদের যেতে দেখাছ, তাদের 
বেশির ভাগ কারা 2 

“দেখে মনে হচ্ছে ছোট জাত।' গন্গা কথাটা বলেই,চোখ নত করলো । 
লজ্জা পেয়ে হেসে বললো, 'সেই বীরের জাত ।, 

বললাম, হ্যা, কারণ উৎসবটা প্রধানতঃ তাদেরই । যে কারণে ক্ষ্যাপাবাবা 
বললেন, মুসলমানরাও এখানে পাঁঠা মানত করে ।” 

গাঁড় তো আর যাবে না বাব? |” চালক বললো । 
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গরুর গাড় দাঁড়য়ে পড়লো । দেখলাম, লোকে লোকারণ্য । গাড়ি 
যাওয়া দূরের কথা, নিজেরা কেমন করে যাবো, সেটাই ভাবনা । বনমালীবাবু 
এসে আমাদের নামতে বললেন, “একটু হাঁটতে হবে । কিন্তু জলের জালা নিয়ে 
যাওয়া চলবে না। ছিনিয়ে খেয়ে নেবে । তেষ্টা পেলে এখানে এসে খেয়ে 
যেতে হবে ।, 

একটা আধটা নয়, অনেক গরুর গাঁড় লাইন 'দিয়ে দাঁড়য়েছে। প্রাচীন 
গঙ্গা পৌরয়ে এসেছি । জামালপুরে ঢুকেছি। বাবার এলাকায় পা 'দয়োছ। 
আসন্ন বলির পশুর আর মানুষের চীৎকার । ধূলায় ধুলাকার চারাঁদক। তার 
মধ্যেও সেই কুহু কুহু !""" 

গঙ্গা আমার একটা হাত চেপে ধরলো । আম তাকালাম জর মুখের 
দিকে । সে ধূলামাখা মুখ লাল করে বললো, “কোথায় হাঁরয়ে যাব 
জাঁননে ॥ 

হাতটা অনায়াসে ধরে নি। চারাদিকে নরনারীর যে-রকম চাপাচাপি 
ঠাসাঠাঁস। হাঁরয়ে যাবার আশঙ্কাটা অমূলক না। দায়ে পড়েই ধরেছে। 
যারা আমাদের গায়ে গায়ে ঠেলে চলেছে, মেয়ে মন্দ সবাই হাতে হাত তো 
বটেই । মেয়ে বউরা পুরুষের ধুতির সঙ্গে শাড়ির আঁচলে গিট বেধে 
নিয়েছে । তবে এযা ভিড়, 'গিশ্ট বাঁধা আঁচলসুদ্ধ হা'রয়ে যাওয়া আশ্চর্যের 
না। ঠাসাঠাঁসর চাপে দূর্ঘটনা ঘটতে পারে যে-কোনো মৃহূর্তে। অতএব, 
হাত চেপে ধরায় লজ্জার কোনো কারণ নেই। কিন্তু গঙ্গার লজ্জাটাও 
আনবার্ধ। কখনও এমন করে পুরুষের হাত ধরে বোধহয় চলতে হয় নি ।" 
অথচ এখানে হাতের স্পর্শটা কিছ,ই না। আমরা এখন বহু অঙ্গে ঠাবশাল 
এক উত্তাল অঙ্গ । হেসে বললাম, "শন্ত করে ধরে রাখন। হারালে দুজনেই 
হারাবো । 

কথাটা উলটো কলে বাজলো । গঙ্গা বললো, এখনই তো হারিয়ে গোঁছ 
মনে হচ্ছে । আমরা তো আর আলাদা নেই । সকলের মধ্যে মিশে গোঁছ ।' 

কথাটা মিথ্যা না। হাঁরয়ে যাওয়া বলতে যা বোঝায় আমরা তেমাঁন 
করেই সকলের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছি। এ হারানোটা 'নারাঁবলিতে না, 
আড়ালে আবডালে না। অনেক ভিড়ের মধ্যে থেকেও, দুজনের আলাদা করে 
হারিয়ে যাওয়া । বনমালী মখ-জ্জে মশাই, আর তাঁর বাঁলর পশুসহ দলবলও 
এই ভিড়ের মধ্যে কোথায় হাঁরয়ে গিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছি না। দু বছর 
আগের একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে । প্রয়াগের কুম্তমেলায় ভ্রিবেণী 
সঙ্গমে স্নানাথাঁদের ভিড় এর থেকেও যেন ঠাসাঠাসি ছিল। ছবিটা চোখের 
সামনে ভেসে উঠতেই, ভয়ের 'শহরণ লাগলো । মানৃষের পায়ের তলায়” 
মানুষ পিম্ট হয়ে মরেছিল। মৃতের কোনো যথার্থ হিসাব হয় নি। চিতা 
নিভতে কয়েকদিন সময় লৈগেছিল। এবার আমার হাত শন্ত হল। গঙ্গার 
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হাত সবলে চেপে ধরলাম । গঙ্গা আমার দিকে মুখ তুলে তাকালো । ওর 
চোখে জিজ্ঞাসা । ধূলা আর ঘামে আরন্ত মুখ । বললাম, 'আরো শন্ত করে 
ধরে রাখুন। থামবেন না, আর সোজা হয়ে থাকবেন। পড়ে গেলেই সর্বনাশ 
মানুষের পায়ের তলায় পিষে যেতে হবে ।” 

এত ভয়, এত কম্ট, তবু এমন জায়গায় আসতেই হবে ? গঙ্গার ধলা 
মুখে হাসি। 

আমি জবাব দেবার আগেই, গঙ্গার ঘাড়ে ঠেকানো এক হাসকুটি কালো 
যুবতী বউ হেসে বাজলো, “হ* গ, আসতেই হবে । বন্ড়োরাজের থানে আসতে 
গেলে ভয় কষ্ট মানতে নাই । সোয়ামির হাত শন্তু করে ধরে চল ।” 

শ্মামি তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়ে বললাম, “না না” আমরা-- 1? 

থাক এখন আর শোধরাতে হবে না।” গঙ্গা মুখ থাবাড়ি দিয়ে আমাকে 
থামালো, “সেটা হবে আর এক ফ্যাসাদ। কেফিয়তের ঠ্যালায় অস্থির হতে 
হবে।' ৃ 

মেয়ে মদ্দ স্কলের শায়ে গায়ে পায়ে পায়ে জড়াজাঁড়। গঙ্গার চোখে 
ভ্রকাটি ইশারা । বুঝতে অসুবিধা হল না। এই ভিড়ে, আমাদের সম্পকর্টা 
ব্যাখ্যা করতে গেলে, নতুন জিজ্ঞাসা আনবাঘ । তখন সাঁত্য মিথ্যের ফাঁদে 
গড়ে, বেআকেল হতে হবে। কী বা যায় আসে, কে আমাদের কী ভাবলো । 
নিজেদের তো জানাজান আছে। অতএব যে যা খ্যাশ ভাবো । সাবধানে 
চল! 

এখন গঙ্গার এক হাত আমার কোমরে ৷ শরীরের ছুত্মাগিতার কোনো 
প্রশ্ন নেই । প্রাণের দায়ে স্পশনি,ভূতি মান্তচ্কে কোনো ঝংকার তোলে না। 
কিন্তু যতো এগোচ্ছি, ভিড় যেন ভয়ংকর হয়ে উঠছে । 

কিন্তু এ ভয়টা যে কিছুই না সেটা যতো এগিয়ে গেলাম, ততো বুঝতে 
পারলাম । িংকারে কান পাতা দায়। বাল শ.রু হয়ে গিয়েছে । বড় একটা 
পাকা দোতলা বাঁড়র সামনে এসে আর কোথাও যেতে পার না। একটা 
[বিরাট দল লাঠিসোটা নিয়ে মার মার করে এাঁগয়ে এলো । সঙ্গে মেয়েরাও । 
যাদের অঙ্গের বসন উদাস । উদ্ধত শরীরে বারাঙ্গনার স্বরে হাঁকাড় । লাঠিতে 
লাঠি ঠকাঠক। 

গঙ্গার গায়ে মুখে ছিটকে রন্ত লাগলো । আমার ঘাড়ের ওপর একটা 
মূন্ডহীন পশুর কালো নধর ধড়। দুজনে দুজনকে আঁকড়ে ধরলাম । পুলিশ 
এলো ছুটে । লাঠি উচোবার উপায় নেই । যার বাঁল, তাকে দাও। একটা 
আধটা না। ধড় নিয়ে টানাটান। আম গঙ্গাকে নিয়ে একপাশে সরে যাবার 
চেম্টা করলাম । আমার ঘাড় থেকে তখন ধড় টেনে 'নয়েছে। গায়ের 
পাঞ্জাঁবটা রন্তে ভেসে যাচ্ছে । 'কিম্তু দাঁড়াবো কোথায় ? 
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“এই যে আপনারা । আর আমি আপনাদের খুজে মরছি।” হঠাৎ ভিড়ের 
মধ্যে ঝাঁপয়ে উদয় হলেন বনমালী মুখুজ্জে। বললেন, “আপনি মায়ের হাত 
ধরুন? বলে, আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন, বাবার থানে চলুন আগে, 
তারপরে এক জায়গায় বসাব ॥ 

মনে হলো, আমরাই বালির পশু । ঘামে ধূলায় কাদা মাখামাখি শরীরের 
পাহাড় ঠেলে চলেছি । সামনে বিরাট নাটশালা । সেখানেও ভিড় । তারই 
মধ্যে চারপাশে নানা পশরা সাজানো দোকান । সোদিকটায় 'কিঞিং ফাঁকা । 
বেশ কিছ? মিষ্টির দোকান। আসলে খাবারের দোকান না বলে, পুজো 
দেবার মণ্ডা মিঠাই আর ফুলের দোকান বলাই উচিত। বুড়োরাজ তা হলে 
রন্ত মাংস ছাড়া মিচ্টিও খান ! রক্তারান্ত দেখে বিশ্বাস হয় না। এ সব জ্শুরাই 
বোধহয় আসলে 'িরামিশাষী ৷ ব্যাটার সেটের মাইকে গান আর সাক্সের 
খদ্দেরকে ডাকাডাঁক, “বাঘের খেল। রইল বোঙ্গল টেগারের ম:খে মানুষের 
মুণ্ডু, বিস্‌ পয়সা 1" 

“দেখুন ।” গঙ্গা আমার জামা টেনে ধরলো । 

ওর লক্ষ্যে তাঁকয়ে দৌখ, বিরাট এক তেতুল তলায় শুয়োর বাঁধা । 
ত্রাহ চীৎকার জুড়েছে। কালো জোয়ান পুরুষের হাতে খড়গ উঠলো । 
বরাহ মুণ্ডু ছিটকে গেল । মনে হলো, হত্যালীলার এক বীভৎস খেলা চলছে । 
কিম্তু বরাহ বালির কথা শুনান। চোখেও কখনও দেখি নি। আঁবাশ্য 
অন্যভাবে বরাহ হত্যা দেখোঁছ। বালির থেকে সে-দশ্য নশংস। কিন্তু মনে 
অবাক জিজ্ঞাসা, খড়গ কি বরাহ কণ্ঠও ছিন্ন করতে পারে 2 না কি অস্ত্র 
অন্য কিছু 2 যাই হোক, দেখাঁছ, বুড়ো শিব তাও নেন। বাঁল এক জায়গায় 
হচ্ছে না। 'বশাল এক গ্রাছতলায় খড়ের ঘর। সেখানে নরনারীর প্রচণ্ড 
ভিড় । দাওয়ার নিচেই ঘূপকান্ঠ । এক ফাঁকে চোখে পড়লো মান্র। সেখানে 
মানুষের দেওয়াল । বলির পশু মানুষের মাথা ডিঙিয়ে সেখানে পড়ছে। 
ছিটকে উঠছে রন্ত। তারপরেই আবার মারামার কাড়াকাঁড়। যুপকান্ঠের 
ছড়াছাঁড় গোটা প্রাঙ্গণ জুড়ে । রক্তের ধারা চাঁরাদকে । 

বনমালাবাবু বললেন, মন্দিরে এখন ঢোকা যাবে না। বাবার মাথায় 
ফুল পড়েছে, দুধ ঢালা হচ্ছে। এইটুকুনই ভরসা । চলন মান্দরের পেছনে 
যাই ।' 

যাবো কেমন করে 2 কেমন করে আবার ? যেমন করে সবাই যায়। জবাবটা 
নিজেকে নজে দিই। গঙ্গাকে চিনতে পারাছ না। মুখে গায়ে রন্ত। 
এলোকেশী। চোখে এখন আর সেই খুশর ছটা নেই। একটা আতঙ্কের 
ছায়া। আমার কোমর জাঁড়য়ে ধরে আছে । এই ধরাধার' ছোঁয়াছ*য় নিয়ে 
দ্বিধা সংকোচের বাধা অনেক আগেই দুর হয়ে গিয়েছে। রক্তে মাটি পিছল। 
খড়ের চালা মাটির দেওয়াল, মন্দিরের চারপাশে দড়িতে ঝুলছে অজন্র ঢ্যালা । 
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আরও ঢ্যালা বাঁধছে রমণীর দল। পুরুষ কম। কেবল ঢ্যালা না। ছোট 
লোহার ন্রিশলও বে"ধে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। 
করলাম, 'এ সব বাঁধাবাঁধির ব্যাপারটা কী % 

জবাব দিতে যাচ্ছিল গঙ্গা । তার আগেই বেজে উঠলেন বনমালীবাব্‌» 
মানতের ঢ্যালা বাঁধছে। বাঁজা মেয়ের ছাঁ হবে, শ্‌ল পিত্ত বাত ব্যাধ দূর 
হবে। এমন ক মশাই বোবা কথা কইবে, কানা দেখতে পাবে। সেই 
মানত । 

আকাঁ্ষষিতের আশা । অসহায়ের বি*বাস। সেই সঙ্গে ডাক, 'জয় বাবা 
বুড়োরাজের জয় ॥, 

শীক্দ্দরের পিছনে গিয়ে দেখি, বেজার ভিড় । একটা নালিমুখ দিয়ে দুধ 
গড়িয়ে আসছে । সেই দুধ সবাই অঞ্জলি ভরে নিচ্ছে । মুখে দিচ্ছে । শিশি- 
বোতলে, ঘটি গেলাসে ভরছে । শুনলাম, বাবার চরণামত সংগ্রহ হচ্ছে। তার 
মধ্যেই এখানে ওখানে সন্ন্যাসী ভৈরবীর ভর। সেখানে মেয়েপুরুষ ভেঙে 
পড়ছে । কে আগে তার কথাট 'িজ্ঞেন করবে তার জন্যে ধস্তাধস্ত, “ও 
বাবা, আমার পোয়ামীর খবর বল।” “ও মাগো, মা, জামাইয়ের পুষ্টি হবে 
কি ? মেয়ে আমার বাঁজা থাকবে কতকাল ? ঘর ছাড়বে নাতো? 

ভর যাদের হয়েছে, তারের জ্ঞান আছে বলে মনে হয় না। ম.গীরুগীর 
মতো মুখ ঘষছে মাটিতে । মুখের লালা গড়াচ্ছে। মুখে ধূলা কাদা 
মাখামাখি । অঙ্গের বস্ত্র শাড়ির সাব্যস্ত নেই । 

তারপরই ঘুরে এসে আর এক দশ্য। বাঁলর পশু নিয়ে টানাটানি কেবল 
না। ছাল ছাড়িয়ে টানাটানি । 

গঙ্গা যেন শিউরে উঠে আমার বুকে মুখ গজে দিল। প্রায় আর্ত, কান্না 
উদ্দগত স্বরে বললো, এখান থেকে চলুন। আমি আর এসব দেখতে 
পারাছ নে।, 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে বলে উঠলো, “রে লিয়ে চলে যান, বউ আপনার 
ভিরমি যাচ্ছে ।” 

কারা যেন হেসে উঠলো । মত্ত হাসি, এবং সেই সঙ্গে একটি মন্তব্য, “অমন 
ফুলটুসি বউ নিয়ে বুড়োরাজের গাজনে আসা কেন বাপু ? 

গঙ্গার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। ও আমার বুক থেকে মুখ তুললো 
না। এই ভিড়ে, এত লোকের সামনে, আমার কি একটুও সংকোচ হচ্ছে না ? 
হচ্ছে। কিন্তু গঙ্গার অবস্থাও বুঝতে পারছি । এখানে আমি না থেকে 
ক্ষ্যাপাবাবা থাকলে, ও তাঁর বুকেও এমনি করে মুখ গধ্জে দিত। ও 
অন্কাতকুলশীলা বটে। কিন্তু ক্ষ্যাপাবাবার আশ্র"ম ও অন্যভাবে মানুষ 
হয়েছে । সামাজিক 'বাধাঁনষেধের ক্ষেত্রে, ওর হৃদয় যতো অনায়াস, মন 
সংস্কারহীন, মানুষের রন্ত নিয়ে উল্লাসে ততোটাই বীভংস। 
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আমি উৎকশ্ঠিত ব্যস্ততায় বনমালীবাবূকে খুঁজে বের করলাম । তিনি 
আমাদের নিয়ে ভিড় ঠেলে আবার সেই দোতলা বাড়ির সামনে । বাঁ দিক 
গিয়ে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেলেন। ভাবলাম, এবার শান্ত । কিন্তু সেখানেও 
রোয়াকে উঠোনে ঘরে ঘরে ভিড় । আঁধকাংশই মহিলা, নানা বয়সের। 
পূরুষও আছে। বাঁলর পশুর মুণ্ডুর পাহাড় জমেছে এক পাশে । ধড়ও 
কম নেই । ছাল ছাড়ানো চলছে । গঙ্গাকে নিয়ে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
সেই ঘরে রয়েছে বড় একটা তন্তুপোষ। গঙ্গা তক্তপোষে উঠে এক কোণে 
গিয়ে দেওয়ালের 'দকে মুখ করে বসলো । এ ঘরে আঁবাশ্য গায়ে রক্তমাখা 
কয়েকজন নরনারী মেঝেয় বসে আছে । সকলেই দম নিতে এসেছে । আবার 
যাবে। 

একটা আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলাম । চিনতে পারলাম না। মুখে 
ধূলা আর রন্তু । মাথার চুলে রন্তু শকয়ে লেগে আছে । জামাটা দেখলে 
খুনী বলে মনে হয়। ধুতিটাও বাঁচেনি। গঙ্গা মুখ 'ফারয়ে আমার "দিকে 
তাকালো । বললো, “একটু জল খাব ।, 

বনমালীবাবু কাছেই ছিলেন । বললেন, “দেখাছি । 

একটু পরে এক টকটকে ফরসা মহিলা এলেন জলের ঘাঁট 'নয়ে, এই নাও 
মা, জল নাও ।; 

ঘাঁটর গায়ে রন্ত লেগে আছে । গঙ্গা ঘটি নিয়ে চুমুক দিতে গিয়ে থমকে 
গেল। বললাম, রন্তু শকয়ে গেছে । জলে লেগে নেই। আপা খান, 
আমিও একটু খাব ।, 

তবে আপাঁন আগে খান ।' গঙ্গা ঘট বাঁড়য়ে দিল। 

আপাত্ত 'টিকবে না জাঁন। ঘাঁট তুলে আলগা করে গলায় ঢাললাম । 
জলের মধ্যে মাঁট। উপায় নেই। গঙ্গাও সেইভাবেই গলায় জল ঢাললো । 
তারপরে থু থু করে মাঁট ফেললো মুখ থেকে । বললো, “আমরা তো 
গরুর গাঁড়তে যেতে পারি। সেখানে জল আছে। চিড়ে মুড়ি 'মাচ্টও 
আছে ।' 

সাঁত্য, বেলা চলে গেল কোথা দিয়ে । খিদে পাবার কথা । গঙ্গার 
ধূলামাখা মুখ ইতিমধ্যেই যেন শুকিয়ে শীর্ণ । যতোটা ভিড়ে আর রস্তান্ত 
দশ্য দেখে, ততোটা খদেয় না। বললাম, হশ্যা, তাই চলুন ।' 

বৌরয়ে যাবার মুখে বনমালীবাবু এগিয়ে এলেন, “এবার কিছ খাওয়া 
দরকার ।' 

বললাম; 'আমরা গাড়িতে যাচ্ছ, সেখানেই খাবো ।, 

“যেতে পারবেন 2 

“পারবো ॥: 

'আমার এখনো কাজ কিছ, বাকি আছে। এখানে আর নতুন করে কিছু 
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দেখার নেই । তবে মান্দরের মধ্যে আপনার ঢোকা হল না।, 

বললাম, “অন্য সময় এসে দেখবো । এ যাত্রায় বাইরে থেকেই বিদায় 
নিতে হচ্ছে ।" 

বনমালশবাব আমাদের সঙ্গে বাঁড়র বাইরে এসে বললেন, “তেমন বুঝলে 
বা ইচ্ছে করলে, মাকে নিয়ে আপাঁন বেলেরহাট রওনা হয়ে যাবেন ।, 

জামালপুর গ্রামের বাইরে এসে যখন দাঁড়ালাম, তখন আমার জামার 
কাঁধ ছেড়া । গঙ্গার শাঁড়তে গাছকোমর বাঁধা । তবু শ্াঁন্ত। কারণ, ভিড় 
থাকলেও সেই ভয়াবহ অবচ্থছা নেই । তবে বাঁলর পশু নিয়ে টানাটাঁন চলছে 
সারাঁপিথ জুড়ে । আবার উল্লাসের উত্তাল মিছিলও আছে । মেয়ে মদ্দ উদ্দাম | 
দ্রব্যগুণের মাতন । বোধহয় ওটা ছাড়া হয় না। 

গাঁড়র গরু ছাড়া । গ্াঁড়টা শোয়ানো । চালককে দেখতে পেলাম না। 
ছইয়ের ভিতর উশক 'দয়ে দোখ, ভেজা কাপড়ে জড়ানো একটা বলির পশহ। 
কাপড়টা রন্তে ভিজে উঠেছে। গঙ্গা চোখ কপালে তুলে বললো, এখানেও 
সেই জানিস ?% 

কোথা থেকে চালক এসে বললো, “কী করব ₹লেন, একজন এসে গাঁড়র 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেল 1, 

আমি বললাম, “গরুর জোয়াল চাপাও । আমরা রওনা দেবো । 

বাবহ আসবেন না ? চালক 'বিচালত হলো । 

'আসবেন। উন ও*র গাঁড়তে যাবেন। আমরা তার আগেই চলে 
ধাবো । আমাকে এবটু চোখা ববে নির্দেশে দিতে হলো । না দিয়ে উপায় ?ছল 
না। পাছে বাবুর দোহাই পেড়ে, না যাবার মতলব করে। 

গরু জুততে সামান্য সময় । 'বিম্তু কার বাঁলর পশু আমরা নিয়ে চলেছি ? 
তার আগে নিজেই খাবার বের করলাম । গঙ্গা আগে জালায় ঘাঁট ডুবিয়ে 
প্রাণভরে তৃষ্ণা মেটালো । 'মাঁঘ্টর হাঁড়টা বের করে আমার সামনে 'দিল, 
“থান ॥+ 

“আগে আপাঁন খান ।, 

শুনন, আর আমাকে আপাঁন বলবেন না।” গঙ্গা আমার কাঁধে হেলান 
্দয়ে বসোছিল। এখন ও নিজেকে ফিরে পেয়েছে । চোখের দিকে তাঁকয়ে 
1জজ্ঞেস করলো, 'আমাকে একটা কথার জবাব দেবেন 2 

“কন 2, 

“এত বস্ট করে এসব ঘুরে দেখেন কেন 2 গঙ্গার ভাসা চোখে গভীর 
ওৎসুক্য | 

হেসে বললাম, "এসব বলে তো বিশেষ বিছু নয়। সব গকছই দেখতে ইচ্ছে, 
করে। রূপ তো অনেক। এটা সব নয়।, 

গাঁড় চলতে আরগ্ত করেছে । গঙ্গা জিজ্ঞেস করলো, কষ্ট হয় না ?' 
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হয়। আবার ভুলে যাই ।' হেসে বললাম, এখন আর কষ্ট হচ্ছে না। 
ভাবছি, আমার দেশের কতো জায়গায় কতো কী ঘটে । কতো মান.ষের কতো 
বিশ্বাস সংস্কার, পিছনে রয়েছে একটা ইতিহাসের ধারা । আর এই যে গ্রাম 
এ যে আমাদেরই দেশ, এই যে আমরা, সেটা তো এভাবেই জানতে পারি।” 

গঙ্গার অবাক চোখে একটা অন্যমনস্কতা নেমে এল । বেলা গাড়িয়ে 
বিকাল। বাতাসে শাদা চন্দনের মতো ধূলা উড়ছে । সাবেক কালের বিচ্ছিন্ন 
গঙ্গা এখন শুকু শুকু। ক্ষীণ জলের ধারায় রন্তাভা। পাঁখ ডাকছে, কুহু 
কৃহ।... 

[জিজ্ঞেস করলাম, গঙ্গা, কষ্ট হচ্ছে ? 

কাদা রন্তু মাখা মুখে উজ্জবল হাসি ফুটলো । ভাসা চোখে কালো দাত, 
“না । মনে হচ্ছে, এমন কষ্ট অনেক সইতে পারি, যাঁদ আপনার মত করে 
দেখতে পারি। সত্যি ক অজয়ের ওপারে চলে যাবেন কাল ? 

বললাম, আগামীকাল নিমাইয়ের সন্ব্যাসস্থানে যাবো । যেখানে তিনি 
তাঁর চাচর কেশ মৃণ্ডন করেছিলেন । তারপরে অজয়ের ওপারে যাবো । 

গঙ্গার দ.স্টিতে যেন স্বপ্নের ঘোর, আমি যাবো ? 

আম হেসে বাইরের দিকে তাকালাম । জান, গঙ্গা কোথায় ঠেকে আছে। 
বললাম, তোমার জায়গা তো এখনও ঠিক হয়নি । আমার সঙ্গে তোমার রাস্তা 
মিলবে না। তুমি জানোই ।, 

কাল তবে ছাড়াছাঁড় 2 গঙ্গাও বাইরের দিকে তাকালো । 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। বুঝতে পারাছি, গঙ্গা আমার ম.খের 
দিকে তাকিয়ে আছে । মুখ দেখে কিছু ক পড়তে পারছে ? ওকে বোঝাতে 
পারবো না,আমি রূপনগরের পথ ধরেছি । ও এক জায়গায় বাঁধা পড়ে 
আছে। সেটা ওর মন। ওর মূক্তিটা অন্যখানে। আমার পথে না। 
রূপনগরের দর্পণে নিজেকে খজে ফিরছি । চিনতে পারি না। সে কথাটা 
আজ পর্যন্ত কারোকে বোঝাতে পারিনি । মনোহরা হয় তো এক রকমে 
বদঝেছে। তার একটা সংকেত দিয়েছিল, আত্মানুসম্ধান। কা কঠিন কথা, 
কতো অনায়াসে উচ্চারিত হয় । 

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বললাম, ধরা ছাড়া বলে কি কিছ; আছে ? তুমি কাল 
একলা যেতে পারবে তো ?, 

'আপাঁন পৌছে দিয়ে আসবেন ।” গঙ্গার চোখে কৌতুকের ছটা ! যোগিনগ 
রাঙ্গণন হয়ে ওঠে । 

আমি উদ্বেগে তাকাই । গঙ্গা মুখ তুলে হাসলো, “জানি, আপনার পথে 
আমার যাওয়া হবে না। ভয় নেই, ফিরতে পারবো । কিন্তু ক একটা কষ্ট 
হয় জানেন 2? 

তাঁকয়ে দেখি যোগনীর চোখের কোণে টলটল বিন্দু কাঁপে । সহসা 
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কোনো কথা বলতে পারি না। গঙ্গার স্বর যেন রুদ্ধ, কেন পারিনে 2 

হা আমার ভিতরে কোথায় সেই গান বেজে উঠলো, “তারে দেখাতে 
পারনে কেন প্রাণ খুলে গো ।”**আসলে এই জিজ্ঞাসা নিয়েই তো নিজের 
মুখোসাখ দাঁড়িয়ে আছে । ভাব, আমিই 'ি পেরেছি ? কে বা কী পেরেছে ? 
এই মনে ভাব । গ্াঁড়টা চলছে মাতালের মতো । আমরা টলছি। পাণমায় 
চাঁদ উঠেছে কখন খেয়াল কারান । গরুর গাঁড়র ছইয়ের ফাঁক দিয়ে সন্ধ্যার 
শ্রথম গ্লান জ্যোৎস্নার একটি রেখা এসে পড়েছে । রেখাটি বুক ডিঙিয়ে চিবুক 
ছঃয়েছে । ওর মুখ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু চোখ দুটো কোন্‌ দিকে 
বুঝতে পারাছ না। অথচ ওর গালে একটা রেখা যেন চিক চিক করছে। 

গাড়োয়ান হাঁকছে, হ* হ* পথ চল: বাবা । ডাইনে বাঁয়ে করে মেজাজ 
খারাপ কাঁরসনে । পিটিয়ে মারব তা'লে।, 

গঙ্গা চোখের জলে ভেসে উঠলো, শুনলেন ?, 

শুনলাম ॥ 

পথ বোঠকের নারটা সকলের কপালে এমাঁন করেই নেনে আসে । অতঞ্্ব, 
গঙ্গা যাবে আশ্রমে । আমি যাব আমার পথে |: 


২৪৭ 


পিঞ্জরে অচিন পাখী 


“গ্থশ,ক' কথাটা আমি প্রথমে শুনেছিলাম আমার এক জ্যোতিষী বম্ধুর 
কাছে। এখন মনে করতে পারাছ না, বন্ধ,টি দগ্ধশুক্ক জাতক কথাটি 
উচ্চারণ করেছিল কি না। সাধারণভাবে, দগ্ধশুক্' কথাটি জ্যোতিষ শাস্দেও 
অপ্রচালত। সকলের মুখে শোনা যায় না। আমার জ্যোতিষী বজ্ধ্টি 
বলেছিল»্লান ব্যান্তর কোম্ঠীতে ঘাঁদ “দণ্ধশুক্র জাতকের" লক্ষণ দেখা যায়, 
অথবা ব্যান্তাটর কোম্ঠীতে তাকে দগ্ধশুক্র জাতক বলে সনান্ত করা যায়, তা হলে 
সেই ব্যক্তিকে কথাটি না৷ জানানোই শ্রেয়। 

আমার যতদূর মনে পড়ছে, আমার জ্যোতিষী বন্ধুটি “দগ্ধশুক্র জাতক" 
শব্দটি উচ্চারণ করোছিল, এবং বলেছিল, সমাজে আমাদের চোখের সামনেই 
অনেক দগ্ধশুক্ জাতকের লোক ঘোরাফেরা করে। কিন্তু কোনো মানুষেরই 
যেমন তার চীরন্রের 'বষয় তার গায়ে লেখা থাকে না, দগ্ধশুক্র জাতকের ব্যন্তির 
গায়েও কোনো ছাপ মারা থাকে না। আর দশজন 'বাশিষ্ট বা আঁবাঁশল্ট ব্যস্তির 
মতোই সে সমাজে বাস করে। সেও একজন সামাঁজক জীব। শিক্ষাদীক্ষা 
ভদ্রতা নম্রতা এমন 'কি বিশিষ্ট প্রাতিভাধর ব্যন্তি হওয়াও তার পক্ষে অসন্তব না। 

আমি অভিধান পুন্রে দেখতে পাচ্ছি, জাতক শব্দের অর্থ 'জন্মকোত্ঠী'ও 
উল্লেখ করা হয়েছে । অতএব আমার জ্যোতিষ বম্ধ্‌ "দগ্ধশ,ক্ল জাতক" শব্দই 
ব্যবহার করেছিল। তার কাছ থেকে যে ব্যাখ্যা পেয়োছিলাম, তা হলো, 
'দগ্ধশক্র জাতক'-এর ব্যান্ত তান পথবীর যতো বড় প্রাতভাধরই হোন, বা 
এক আঁত সাধারণ লোকই হোন, তান “বেশ্যাসন্ত' হবেনই বা হবেই । "তান 
গৃহী হতে পারেন, তাঁর স্ত্রী পৃত্র পাঁরবার থাকতে পারে, এমন কি সেই ব্যন্তি 
সমাজের একজন বিশিষ্ট শ্রদ্ধেয় এবং সম্মাঁনতও হতে পারেন, কিন্তু এটি তাঁর 
ভাগ্যের লিখন, জন্মলগ্নেই সেই ব্যন্তি দগ্ধশুক্কের ভাগ্য নিয়ে জন্মেছেন। এর 
থেকে তাঁর নিষ্কৃতি নেই । গাঁণকালয়ে তিনি গমন করবেনই, তিনি গ্ণকাগামী 
হবেনই। কিন্তু তার অর্থ, পরদারগামী না। বেশ্যা এবং পরম্ত্রী, দুটি ভিন্ন 
সত্তা। পরস্ত্রী বলতে আমরা অপরের ববাহিতা স্ত্রী বুঝি । অথবা পরস্ত্ৰী 
বলতে, আমরা বোধ হয় এমন ব্যাখ্যাও করতে পার, সমাজের গহচ্ছ রমণী । 
সে 'বিবাহতা হতে পারে, নাও হতে পারে। নিজের স্ত্রী ভিন্ন, যে কোনো 
হচ্ছ রমণীকেই পরস্ব্রী বলে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। 

ক্তু গাঁণকা বা বেশ্যা, তার ভূমিকা আলাদা । তাকে বলা হয় পণ্যাঙ্গনা । 
অন্গকে যে রমণী পণ্য করেছে । সহজ কথায় দেহোপজাঁবনী। যে স্বীলোকের 
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দেহই জীবকা । এ বিষয়ে বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই, এবং আমার নতুন 
করে কিছ? বলারও নেই । রমণীর এই জীবকা আমরা প্রাগোতিহাসিক কাল 
থেকেই নানাভাবে জানতে পেরেছি । আঁতি প্রাচীনকাল থেকেই রমণী এই 
জাঁবিকার দ্বারা জীবনধারণ করেছে । এমন কি ইতিহাসও সৃষ্টি করেছে ॥ 
ইতিহাস বিখ্যাত গাঁণকার কথাও আমাদের জানা আছে। এমন কি, আমরা 
যাকে ক্লাসিক সাহিত্য বি, গ্াঁণকাের নয়ে তাও সষ্টি হয়েছে। 

আপাততঃ এ বিষয় আমাদের আলোচ্য না। দগ্ধশুক্র জাতক-এর কথাই 
আমি বলাছ। আম আধ্ানকতার প্রশ্ন তুলতে চাই না। কেন না, এ শব্দটি 
আপেক্ষিক । আধুনিকতা কাকে বলে, কে আধুনিক, এ বিষয়ে বিস্তর বিতকেরি 
অবকাশ আছে । এ-রকম কোনো ?বতর্কে আমি যেতে চাই না৷” [নজেকেও 
আমি আধুদনক বলে জাহির করতে চাই না। নগরবাসী জীবনের নানা 
রকমের ধরণধারণ দেখে যাঁদ আধ্ীনক বলতে হয় তা হলে অনেককেই আধাুঁনক 
বলা যায়। কন্তু আধুনিক মনের কথা আলাদা । এবং তাও বোধ হয় 
বতকের বিষয় । 

আম সংসারের বেড়াজালের মধ্যে থেকেও পথের ডাকে সাড়া না 'দয়ে 
পারি না। পাঁখ যেমন কুলা ছেড়ে, দুরের আকাশে উড়ে যায়, পথের ডাক 
সেই রকমই আমার মনের পাখায় কাঁপন ধাঁরয়ে দেয় । একে যাঁদ কেউ জীবনকে 
ফাঁক দেওয়া বলে, পলাতক বলতে চায়, বল.ক গিয়ে। আম জান, জীবনে 
কোথাও ফাঁক 'দিয়ে সংসার থেকে মনুন্তি পাওয়া যায় না। সংসার থেকে পালি, 
গিয়ে, জীবনে কেউ কোনো মহৎ কাজ করতে পেরেছে বলেও মনে কার না। ষে 
পথকে মনে করোছি সংসারের বাইরে, আসলে তা 'বশাল সংসারেরই আর এক 
রূপ । সেই রূপের নেশা আমাকে ডাক 'দিয়ে নিয়ে যায়। ছোট সংসারে 
প্রাত্যাহকতা যখন ব?ুকের তৃষ্জাকে আকণ্ঠ করে তোলে, তখন বিশাল সংসারের 
বুকে হাত বাড়িয়ে গণ্ডুষ ভরে তৃষ্ণা মেটাই । সেই হিসাবে, পথের ডাকে আমি 
ঘর 'ববাগী বৈরাগন না, 'বশাল জীবনের অঙ্গনে, নিজেকে আর এক রকমের 
আবিষ্কার । নিজেকেই নতুন করে খ'জে ফেরা । 

এই 'দিক দিয়ে বিচার করলে, নিজেকে আম আধ্ানক বলতে পার না। 
কেন না, আমার ঘর ছাড়া, পথে ঘোরা মনটা আধুনিকতার ধার কাছ 'দিয়ে যায় 
না। তখন আমি গগন বিহারী 'বিহঙ্গের মতো, পাখা ঝাপটা "দিয়ে, পরমের 
স্বাদ ভোগ কাঁর। কিন্তু যুন্তি বলে একটা কথা আছে । সেটাকে একেবারে 
জলাঞ্জাল দিতে পার না। আধুঁনক মন মাত্রেই যান্তবাদী, এমন কথায় 
আমার প্রত্যয় নেই । আধ্ানিকতার যে চিত্র চোখের সামনে দোঁখ, তার মধ্যে 
কারণের সন্ধান নেই । নতুন হাওয়ার পন্থী, এমন বলা যায়। যাান্ত ভিন্ন 
বম্তু। কার্যকারণের যোগসুত্রটা না মিললে মন তৃপ্ত হতে চায় না। 

জন্মলগ্র থেকেই একজন মানুষ “দগ্ধশুক্ত জাতক" হয়ে জন্মাবে, তার এই 
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8৬৬ নিয়াতর যান্ত খুজে পাই না। জ্যোতিষী শাস্তে নানান ব্যাখ্যা 
%(কতে পারে । কিন্তু মন মানে না। আমি আমার সেই জ্যোতিষী বম্ধুকে 
'একথাও জিজ্ঞেস করেছিলাম, দণ্ধশুক্র জাতক বংশগত কোনো ধারা বহন করে 
কীনা । জবাব পেয়েছি, না। এ কোনো বংশগত বিষয় না। যার চৌদ্র- 
পুরুষের মধ্যে গণিকা-গমনের কোনো ইতিহাস নেই, সেও দপ্ধশুক্র জাতক হতে 
পারে । জ্যোতিষ শাম্ত্রীয় ব্যাখ্যায়, আমার বন্ধু নানা গ্রহ নক্ষত্রের কথাও 
বলোছিল। দপ্ধশুর্ জাতকের জন্মলগ্নে গ্রহ নক্ষত্রের বিশেষ অবস্থানই নাকি 
তার ভাঁবষ্যং ভাগ্যকে নিরূপণ বরে ॥। এ-রকম ব্যাখ্যা শুনলে মানুষকে 
[নিতান্তই ভাগ্যের হাতের ক্রীড়নক বলে ভাবতে হয় । আর সে ভাগ্য নিশ্চয়ই 
দুভগ্যি, িষ্রুশ» বেদনাদায়ক । মনের যুক্তি এখানে এসেই ঠেক খায়। 

আ'মি ঠেক খেলে কী হবে । অন্যের জবাবে আসবে হয় তো জন্মাস্তরবাদের 
কথা । মানুষ তার জন্মজন্মাস্তরের দেনা পাওয়ানা ভিন্ন ভিন্ন জন্মে শোধ করে 
যাচ্ছে, পাওয়ানা পেয়ে যাচ্ছে । এখানেও আমার যুক্তি জিজ্ঞাসা হয়ে জেগে 
ওঠে । জণ্মান্তরবাদ মেনে নিয়ে ধাণ ধরে নিই, মানুষ তার গত জন্মের ফল 
পরজন্মে ভোগ করে, তবে মানষের আদি সংস্টি থেকে, সংখ্যাতত্বে বিচার মেলে 
কী করে? এমন তো না, যে পাথবীতে এককালীন সমসংখ্যক মানুষের জন্ম 
হয়েছিল, অতএব জন্মান্তরে সে তার পূর্ণ জীবনের ফলভোগ করছে। আদ 
সংখ্যা থেকে, কোঁট কোটি নতুন মানুষ প.থবীতে জন্মগ্রহণ করেছে । এই 

হ তাদের পূর্ণ জীবনের কোনো আস্তিত্ব দিল না, কর্ম ছিল না। তাদের 

গীঁবনের কর্মফল কীভাবে বচার করা যায় ? 

এসব বিষয়ে আমি পণ্ডিত নই, বিজ্ঞও নই। স্বতোৎসারিত ত সরল 
[জজ্ঞাসা। এবং এসব জিজ্ঞাসার কুট তর্ক 'নয়ে আমি অজস্র বিতকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে পড়তে চাই না। আম ভাবি, পথবীতে জন্ম নিল এক নবজাতক। 
সেই মুহুতেই তার আমোঘ ভাগ্য লেখা হয়ে গেল, সে দগ্ধশুক্ জাতক । 
একজনের জীবনে এ ঘটনা মমাঁন্তিক আর নিষ্ঠুর । 

মনস্তত্বের কথা তোলাও এ ক্ষেত্রে নিরর্থক । জন্মলগ্নেই যার অমোঘ 
ভবিষ্যৎ স্থির হয়ে আছে, তার অবচেতন মনের প্রসঙ্গ অবান্তর । পাঁরবেশ, 
পাঁরস্থাত, জীবনযাপনের ধারা বা জীবনের বশেষ কোনো মুহর্তে অভুত- 
পূর্ব ঘটনায় মানুষের মনে গভীর রেখাপাত করতে পারে, আর তার ফলে 
জীবনে আশ্চর্য পাঁরবর্তন বা বিপর্যয় ঘটে যেতে পারে । সেই পাঁরবর্তনের 
কথা মানুষ তার সচেতন মন 'দয়ে, আবচ্কার নাও করতে পারে । অবচেতনের 
গভীর থেকে; তার জীবনের গতিকে চলিত করতে পারে । এ-রকম ঘটনাকে 
যামরা বৈজ্ঞানক মনঃসমপক্ষা বা বিশ্লেষণ বলি। দগ্ধশুক্র জাতকের ক্ষেত্রে 
এই 'বশ্লেষণ অপ্রয়োজনীয় । গ্রীক নাটকের বা আমাদের পুরাণের অনেক 
আভশপ্ত নায়কের মতোই সে অমোঘ 'নিয়াতির হাতের বাঁল হয়ে আছে। 


৮২৯ 


ভুমিকা দীর্ঘ করতে চাই না। বরং মনে ব্যাকুলতাঃ স্বরায় চলো হে” 
ত্বরায় চলো । তবু মনে আমার ঠেক। জিজ্ঞাসা, লাম্পট্য আর গ্রণকা-গমন 
কি সমপযাঁয়ে পড়ে ? সমাজে আমরা বিস্তর চরিত্রহীন লম্পট ব্যান্তির সাক্ষাৎ' 
পাই। কিল্তু তারা গাণকালয়ে গমন করে; এমন কোনো প্রমাণ নেই। অর্থ 
আর প্রতিপাত্তর জোরে, তারা সমাজের বুকেই লাম্পট্য চালিয়ে যাচ্ছে । চোখ. 
এবং মন খোলা রাখলে, এ নির্মম সত্য আমাদের চোখে পড়ে । আমরা অনেক 
আদর্শের কথা বলি, মূল্যবোধের কথা বলি, কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থা আমাদের, 
নগর জীবনকে কোথায়, কোন পঙ্কে নামাচ্ছে, সেটা চোখে আঙুল 'দিয়ে 
দেখাতে হয় না। আবাশ্য কেবল নগরজীবন না, গোটা দেশই এর অন্তভপু্ঠ । 
বরং গ্রাম জীবন আরও অনেক বেশী অসহায় । সেখানে এখনও সামস্তপ্রথার সব 
এঁতিহ্যগুলোই রয়ে গিয়েছে । সেখানে গণিকালয় নেই, দারদ্র নারীই 
দশ্চরিত্রের শিকার । অথচ সমাজের দূস্ট ক্ষত হিসাবে আমরা তথাকাঁথত 
'রেডলাইট এরয়া'গুলোর 'দিকে আগে অঙ্গল সংকেত করি । এ সংকেত কি 
বাস্তবে একশো ভাগ সত্যি? যে নারীদের দেহই জীঁবকা, নগর কর্তৃপক্ষ. 
তার্দের অণ্ণলকে এক জায়গায় সীমিত করেছেন । কিম্তু গোটা সমাজ আর 
নগরকেই আজ যারা অর্থ আর প্রাতপাত্তর জোরে তাদের লাম্পট্যের ম.গয়া 
ক্ষেত্র করে তুলেছে, তাদের আমরা দেখি, চিনি। তার্দের সর্বনাশা খেলার, 
চেহারাটা নগর সভ্যতার একটা আঁনিবার্য অঙ্গ হিসাবে মেনে নিয়েছি । কেন না. 
লাম্পট্যও এখানে কালচারের নামে বিকোয় । র 

যাই হোক, আমি আবার বতাঁকত ?বষয়ে চলে যাচ্ছি। আসলে, আমি 
আমার এক বম্ধুর করুণ জীবনের কথাই বলতে যাচ্ছি। অতএব, ভূমিকার 
ইতি এখানেই । 


আম যে বম্ধুটির কথা বলতে যাচ্ছ, তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় পঞ্চাশ 
দশকের মাঝামাঝি | সেটা চাক্ষুষ পরিচয় । চাক্ষুষ পরিচয়ের আগেই আমি 
তার নামটা কয়েকবার শুনোছ। সে তখন কলকাতার এক বিখ্যাত বিজ্ঞাপন 
ও প্রচার সংস্থার দুনম্বর আঁধকতাঁ। যে কয়েকবার তার কথা শুনেছি, সবই 
গুণের কথা । অনেকে তাকে জানয়সও বলতো । সে যে নিজের কাজের বিষয়ে, 
প্রকৃতই একজন গণ, কিছ কিছ? কাজেও তার প্রমাণ পেয়েছিলাম । কিম্তু 
তার সঙ্গে আমার আলাপের কোনো সূত্র থাকবার কথা না। সে এক জগতের 
লোক। আমি ভিন্ন জগতের । 
আঁবশ্যি কথাটা বোধ হয় ঠিক বললাম না। যাকে বলে প্শন দরিদ্র 
সাহিত্যসেবক', নিজেকে যাঁদ তাই বলি, অথবা “সাহিত্য রচনায় নিজের জীবন- 
চচরি অভিলাষী' এই আখ্যাও দই, তা হলে বোধহয় কোনো না কোনো সূত্রে 


২৫২ 


1লগ্ঞাপন ও প্রচার সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগের একটা সেতু থেকেই যায়। যায় 
ব৷লই বোধ হয়, এই বম্ধুটির সঙ্গে আমার পারচয় ঘটতে পেরেছিল । আমি 
অন্ততঃ কয়েকজন বরেণ্য এবং শ্রদ্ধেয় কবি সাহিত্যিকের কথা জান, যাঁরা তাঁদের 
"ঃসময়ে, বিজ্ঞাপন ও প্রচারের পাতায় লিখেছেন এবং নিঃসন্দেহে প্রমাণও 
করেছেন, বিজ্ঞাপন ও প্রচারের ভাষা কী আশ্চর্য শিন্প হয়ে উঠতে পারে । 

পণ্টাশ দশকের মাঝামাঝি, বন্ধুটি প্রথম এসোঁছলেন, আমার পাঁরচিত এক 
বিশিষ্ট পান্রকা সম্পাদকের সঙ্গে । বম্ধুটির নাম জানা থাকলেও, যেহেতু আগে 
কখনো চোখে দোঁখান, সেই হেতু ভাবতেই পাঁরাঁন, এই সেই জুবিখ্াত 
বিজ্ঞাপনঞ৭ চার সংস্থার একজন হোমরা-চোমন্রা ব্যক্তি । পদাধিকারে হোমরা- 
চোমরা বটে, আসলে সে একজন বিদগ্ধ প্রতিভাধর গুণী । প্রথমতঃ ভাবতে 
পারনি, সেই মানুষটির বয়স এতো কম। আমি ধরেই নিয়েছিলাম, আঁভজ্ঞতা 
ও কাজের হিসাবে, লোকটির বয়স হবে চল্লিশোর্ধে পণ্চাশের কাছাকাছি । কিন্তু 
সম্পাদক বন্ধুর সঙ্গে যে এলো, তার বয়স কোনক্রমেই পশ্মন্রিশ ছন্রিশের বেশি 
নয়। দ্বিতীয়তঃ এ রকম সংস্থার, এ রকম পদাধকারণ কোনো ব্যান্তীকে, সেই 
সময়ে বা অদ্যাবাধ আম ধুতি পাঞ্জাব পাঁরাহত দৌখাঁন। অথচ বাইরে, 
লোক মুখেসে এম জি নামেই পাঁরীচত 'ছিল। পরে জেনেছি, সেই দুটি 
/অক্ষরের মধ্ো, তার আমল নামের আদ্য অক্ষরাটই ঢাকা পড়েছিল । প্রকৃতপক্ষে 
ঈংরোজ অক্ষরের দ্বারা তার সংক্ষিপ্ত নামটি হওয়া উচিত ছিল এ. এম ি.। 
»গাগাঁরক কেতায়, বা বলা যায় এক রকমের ফ্যাশান, অথবা উচ্চারণের দীঘতার 
জন্য, পুরো নামের বদলে, দ.'-তিনটি অক্ষরের দ্বারা পরিচয়টাই প্রচলিত। 
পণ্টাশ দশক থেকে এখন দুই দশক আঁতক্রম করে গিয়েছে । নামের কেতাও 
বদলেছে । আজকাল জুতসই শ্রবণে ঝলক লাগার মতো ডাকনামের প্রচলন 
বেড়েছে । হয় তো কোনো একাঁজাকউ'টিভের নাম, বা কোনো 'বাশষ্ট ব্যান্তর 
ডাকনামটাই এখন লাগসই । সান, রাঁন, সাটু, বুল, জান, এই রকম নামের 
সঙ্গে পদবাঁটা জুড়ে দেওয়া । শুনতে খুবই স্মার্ট লাগে । অনেকটা ইংরেজি 
ম্যাক্‌, স্যাম, জন-এর মতো । 

যাই হোক, সম্পাদক বন্ধুর সঙ্গে, মধ্য 'তারশ বয়সের এক যুবক যখন 
আমার ঘরে এলো, আমি ভাবতেই পার ?ন, এই সেই এ. এম জি । ভাবতে 
না পারার কারণ, বয়স তো বটেই, তার ওপরে প্রায় উন্ণশ শতকীয় বাবু 
কালচারের পোশাকে । আমি দেখলাম, মাঝারি লম্বা, উজ্জ্বল শ্যাম এক 
যুবক । মাথায় ঢেউ খেলানো, উলটে আঁচড়ানো, অনাতিদীর্ঘ ঘন কালো চুল। 
গ্াফ-দাঁড়ি মসৃণ করে কাটা, প্রায় কোমল একাঁট মুখ। বোধ হয় তার বড় 
কালো চোখ দুটিই মুখের কোমলতাকে বাড়িয়ে তুলেছিল। বড় কালো 
চোখ দুটি শান্ত, অথবা ঢুলুঢুলুই বলা যায়, অথচ বুদ্ধির দীপ্তি ও গভশীরতা 
বলয়েছে । মেয়েদের মতো িকলো নাক, ঈষৎ পুষ্ট ঠোঁট, চিবুকের মাঝখানে 


ছে 


ছোট একটি ভাঁজ। ফরাসডাঙ্গার কাচির ধূতির মতোই ফিনফিনে কালো 
পাড়ের ধূতি চুনোট করা, গায়ে গিলে করা আদ্দির পাজাবি, পায়ে ক্লীম রঙের 
গ্যালবার্ট। বাঁ হাতে ঘড়ি, ডান হাতের অনামিকায় একটি হারার আরাট। 
চুলটা বাবার হলে, আর হাতে একটি সুদশ্য ছড়ি থাকলে, কালীঘাটের পটের 
বাবুর সঙ্গে একেবারে মিলে যেতো । যুবকের প্রবেশ মান্রই। আমার ঘরে 
ছড়িয়ে পড়লো একটি মু সুগন্ধ । শকন্তু তা আদৌ কোনো বিদেশ 
সুগন্ধ না। গন্ধটা কস্তুরি বা চন্দন জাতীয় আমি সঠিক ধরতে পার 'ি। 

এ-রকম বেশবাসের ব্যান্তদের চালচলনে কিছুটা গদাইলস্কাঁর, ধীরে মন্থর 
আলস্যের ভাব দেখা যায়। কিন্তু বম্ধু'টির চালচলনে আচপে সে-রকম 
কিছুই দোঁখ নি। ইংরেজিতে যাকে শার্প চেহারা বলে, আচরণে বলে স্মার্ট 
তাকেও সেইরকম দেখাচ্ছিল । তার প্রথম প্রবেশ, এবং আমার অভ্যর্থনার 
আগেই, সে দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলো । তারপরেই, সম্পাদক 
বন্ধু পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই, করমর্দনের ভাঙ্গতে ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললো, লোকে বা বন্ধুরা আমাকে এম. জি বলে ডাকে, আমার নাম 
অনঙ্গমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । নামটা সেকেলে ।” বলে সে হাসলো । 

আমি আদৌ কিছু বুঝতে না পেরে, ভুরু কুচকে জিজ্ঞাস চোখে, সম্পাদক 
বন্ধুর দিকে তাকলাম । কিন্তু তার আগে, ভদ্রতাবশতঃ নমস্কার বিনিময়, 
করমর্দন সেরে নিলাম । সম্পাদক বন্ধ আমার 'দিকে তাকিয়ে হেসে, কিছুটা 
রহস্যের স্বরে বললো, “কেবল আদ্য অক্ষর দুটো নয়, খোদ ব্যন্তির মুখে তার্ঈী 
পুরো নামটি শুনেও চিনতে পারলেন না? পর্রপন্রিকার জগতের লোকেরা 
তো ওকে এক ডাকেই সবাই চিনতে পারে ।, 

তা হয় তো পারে, যাঁদও সেই অর্থে আম পব্রপান্রকার জগতের লোক বলে 
নিজ্জেকে দাবি করতে পারি না। আমি সাংবারদক নইঃ কোনো পন্রপাত্রকায় 
চাকার করি না। সাকুলেশন বা আডভারটাইজের সঙ্গে আমার কোনো 
যোগাযোগ নেই, মুদ্রণের ব্যাপারেও তখেবচঃ॥ পর্রপান্রকার জগতের লোক 
বলতে এ'দেরই বিশেষ করে বোঝায় । আমি এক ছদ্মনামধারী লেখক মান । 
কাব সাহিত্যিকদের সঙ্গপপাস; আমার নগর জীবনের জগত বলতে সেই 
পরিবেশই বোঝায় । অথবা হয় তো আমার আসল জগতটা দেশে দেশান্তরের 
পথে ঘাটে, গ্রামে জনপদে নিন অরণ্যে, নানা উৎসবের মেলায় । ধর্মে-কর্মে 
আমার আপন মানু, যেখানে নিজেদের জীবনধারণে মগ্ন। যাদের কাছে 
গিয়ে অবাক্‌ হয়ে ভাবি, ঘরের কাছেই কতো অচেনা অজানা আমার স্বদেশ, 
দেশের মানুষ । অতএব আমার ভ্রুকুঁটি অবাক জিজ্ঞাসা সম্পাদক বন্ধু আর 
আগম্তুকের মুখে 'বিন্ান্ত হয়ে ফিরতে লাগলো । 

সম্পাদক বন্ধ সাঁত্যিই অবাক্‌ হেসে বললেন, “চিনতে পারলেন না 2 
অন্ততঃ এম. জি নামটা!” 
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ওহ্‌!” আমার মস্তিচ্কে মুহূর্তে বিদ্যুৎ ঝলকে নামটা ঝিলিক হেনে 
গল, আমি যুগপৎ লজ্জা ব্যস্ততায় বলে উঠলাম, “এম. জি ! মানে, উনি 

সেই এ এম. জি. সেই-॥, 

এম. জি নিজেই বোধ হয় আমার অবস্থা দেখে কিপিং লজ্জা পেলো, 
এবং দ্লুহাত তুলে কিছ বলতে গেল। সম্পাদক বম্ধু বললো, “যাক, মনে 
পড়েছে তা হলে 2 অথচ আপনার সঙ্গে কথাবাতয়ি বেশ কয়েকবার ওঁর কথা 
রর আপনি বলেছেন, ভদ্রলোকের নামই শুনোছি, একবারও চোখে দেখি 

আমি আরও লজ্জিত হয়ে কিছু বলতে গেলাম । এম. জি. নিজে আমাকে 
থামিয়োদর্য়ে বললো, “পারিতোষবাবু (সম্পাদক) একটু বোঁশ বাড়াবাঁড় করে 
ফেলেছেন । আ'ম এমন কেউ নই যে নামটা বলা মান্রই উন আমাকে চিনতে 
পারবেন। এখন আমারই লজ্জা করছে । আমার নামটা মনে রাখবার 
কোনো কারণই ওর নেই, বরং একজন নতুন কাব বা লেখকের নাম অনেক 
বোঁশ মনে থাকার কথা 1, 

“না না, এ কথা বলবেন না ।” আমি বাস্ত স্বরে বললাম, আপনার নাম, 
আপনার কাজের কথা এতো শুনেছিঃ মনে না পড়াটাই অপরাধ ।, 

এম 'জ হেসে চোখ কপালে তুললেন, অপরাধ 2, . 

হাঁ, এক রকমের অপরাধই তো ।” আম বললাম, কলকাতায় আপনাকে 
কেনাচেনে 2 আপাঁন একটা জীঁনয়স ! দয়া করে বসুন 1” 

এম জি. যেন প্রায় হতাশ হয়ে বললো, অপরাধ ! জাঁনিয়স ! দয়া 
করে বসুন । আপনি মশাই সত্য লেখক বটে । হয়কে নয়, নয়কে হয় করতে 
পারেন। আ'ম কোথায় যেচে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম- বলতে 
পারেন ভভ্ত ?হসাবে একটু বম্ধূত্বের দ্াব নিয়ে এলাম” কথা থাঁময়ে হাতের 
ভারঙ্গ করে বললো, 'আঁবশ্য অনেকে আবার ভন্ত কথাটা পছন্দ করে না। আমি 
কিন্তু সত্যি আপনার ভক্ত । ধর্মের ভান্ত 'হসাবে ধরবেন না, আপনার গুণের 
আপনার লেখার | এক কথায় আপনি আমার 'প্রয় লেখক, আর লেখক কথাটাও 
আমার ঠিক পছন্দ নয়। যাও কথাটা আপনাদের সম্পর্কে খুবই চালু 
লেখক ! হোয়াট ডাজ্‌ ইট মীন ঃ রাইটার মানে কি, অথর ? 
[লটেরেটিউর ? সাহিত্যিক কথাটাই যথার্থ” িংবা স্রষ্টা, রচয়িতা । লিখছে তো 
অনেকেই, লেখকও আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে ডজন ডজন, 'কিম্তু সবাই 
বোধ হয় আম্টা বা সাহাত্যিক নয়। অতএব আপনি আমাকে জীনয়স-টীনয়স 
বলবেন না। দয়া করে নয়, আপনার সঙ্গে পরিচয় করবো, বসবো বলেই 
তো এসেছি ।” 

আ'ম সম্পাদক পারতোষ ভট্রাচার্ষের দিকে তাকিয়ে হাসলাম, এম. জি'র 
দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপাঁনি আমাকেও ছাড়িয়ে গেলেন। আমি কিছ্তু 
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আপনার কাজেই মুগ্ধ, লোকের কথা শুনে জাঁনিয়ন বাল নি। আপনার 
কথা অনেকের মুখে শুনেছি, আপনাকে দেখবার কৌতুহল 'ছিল, পরিচয় 
করবারও ইচ্ছে ছিল। পাঁরতোষবাবুর কল্যাণে আজ সেটা হয়ে গেল। এটা 
আমার-_যাক, এমন িছু বলতে চাই নে, যেটা নিতাম্তই মামুলী ফম্যীলাটির 
মতো শোনাবে ।' 

তা হলে এবার সহজ হয়ে বসা যাক। এম জি পাঁরতোষের দিকে 
তাকিয়ে হেসে, একটা চেয়ারে বসলো । 

পাঁরতোষও বসলেন, এবং হেসে বললেন, “কে যে কার প্রিয় বা ভন্ত, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। কেবল দেখছি, আমি যে দু'জনের মাঝখানে পরিচয়ের 
সেতু, সেই আমাকেই দ?'জনে ভুলে গেছে । 

“তাই কখনো হয় 2 আমি আবার ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'আপনাকে অজস্র 
ধন্যবাদ । এবার কী চলবে বলুন। চানাকফি?, 

এম জি আর পরিতোষের মধ্যে হানি ও দৃষ্টি 'বানময় হলো । হাস ও 
দরঁষ্টতে কোথায় যেন একটু রহস্যের ছোঁয়া লেগেছল। এম জি মাথানেড়ে 
বললেন, না না, ওসব নিয়ে ওকে ব্যস্ত করার মানে হয় না।' 

কী বলুন তো? আমি অজ্ঞেস করলাম । 

পাঁরতোষ বললেন; ছটর 'দিন, সকাল দশটা বেজে গেছে । চাকফির 
পাট মিটে গেছে সেই কোন সকালে । এখন একটু অন্য পানীয় হলেই ভালো 
হতো । আপনার 'ফিজে কী আছে? 

আমি বিব্রত হেসে বললাম, “আমার ফ্রিজ নেই ।, 

পরিতোষবাবু, আপাঁন মশাই বেরাঁসক লোক 1, এম জি বললো, “সব 
ছুটির দিনগুলো যাঁদ ছকে বাঁধা একরকম হয়, তা হলে আনন্দ থাকে না। 
সকাল থেকে বাঁয়ার দিয়ে শুরু, দুপুরে জিন্‌ উইথ লাইম আর তাস খেলা, 
রাত্রে হুইস্কি দিয়ে শেষ। রকমফের দরকার । আজ আমরা কালকুটের ছু 
বিষ পান করবো ।” আমার 'দিকে তাকিয়ে সে তার বড় বড় চোখের পাতা ও 
ভুরু তুলে ইশারা করলো, এবং আবার বললো, বষ মানে অম ত।, 

পরিতোষ বললেন, “ওটা আমি ঠাট্রা করে বলেছি। একটু কফিই হোক। 
তবে মনে রাখবেন, ফিজ আমারও নেই, ঠাণ্ডা বায়ার আমিও কারোকে অফার 
করতে পার নে। ওটাও একটা কথার কথা মান্র।, 

“কিন্তু ছ:টর দিনে সকাল হলেই ঠাণ্ডা বাঁয়ারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন ।, 
এম জি হেসে বললো । 

পরিতোষ বললেন, 'আপনার মতো ব্যক্তিদের সঙ্গে মিশেই আমার এমন 
দশা ঘটেছে ।, 

সঙ্গদোষ যাকে বলে। এম জি হেসে উঠে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো, “একটু কফি দিতে বলুন, তারপরে আস্ুন, একটু গঞ্গ করা যাক । 
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আ'ম জানি, এ এম. 'জি একটি নাম করা বিজ্ঞাপন ও প্রচার সংস্থার বড় 
অঙ্কের বেতনভোগ কমণ্চার কেবল না, সংস্থার সে একজন অংশীদারও বটে। 
শুনেছি, ইতিপূর্বে সে অন্য এক সংচ্ছায় ছিল। সেখান থেকে এসে বোধ হয় 
বর্তমান সংস্থায় যোগদান করেছে । আরও শুনেছি, যে কোনাঁদন এ সংস্থা 
ছেড়ে সে আর এক সংস্থায় যোগদান করতে পারে, অথবা নিজেই একটি পং্থা 
গড়ে তুলতে পারে। ইংরেজিতে যাকে বলে, মোস্ট আনপ্রেডিকন্টেবল, এম. 
জি অনেকটা তাই । আর, বোধ হয় সেই কারণেই, অনেকের কাছে এম. জি 
একজন মিস্টরিয়াস ম্যান। শহুরে অথচ রহস্াময়, এমন ব্যক্তিদের সম্পর্কে 
আমু মুনে মনে উদ্বেগ বোধ কারি। .অবিশ্যি যাঁদ তেমন ব্যান্তর সঙ্গে কোনো 
স্পকে আসতে হয়। এম জি ইতিপূর্বে যে সংস্থায় ছিল, সে সংস্থার 
নামডাক তখন সকলের মুখে মুখে । এম জি চলে আসার 'কিছুকালের 
মধ্যেই সে সংস্থাটি একেবারে গণেশ না উলটালেও বর্তমান অবস্থা বেশ 
খারাপ । তার পাঁরবর্তে, এম. জি এখন যে সং্ছায় আছে, নামে ডাকে 
তারই গগন ফাটছে। এ সবের মধ্যে কী কুটকচাল রহস্য আছে, আমার জানা 
নেই। বন্ধ্বান্ধবদের কথা থেকে এটা অনুমান করেোছ যেখানে এম "ক্ত- 
সেখানে জয়জয়কার । কিন্তু এম. জি এমন ব্যান্ত, তার ত্যাগ ও প্রস্থান, 
সেই জয়জয়কারের ইমারত ধৃঁলসা করে দিতে পারে। শুনেছি, তার 
ত্যাগ ও গ্রচ্ছান নিতান্তই কাঙ্গ ও পরিচালনা সংক্কান্ত মতান্তর । কাজ্ছের 
মান ও রুচির বিষয়ে সে আপোষ করে না। তার বেশিষ্টাকে সে কোনো 
মতেই আর দশটা সংস্থার ভেঙ্জালের মধ্যে মিশিয়ে ফেলতে রাজা না। 

আমি জান না, অনঙ্গমোহন গঙ্গোপাধ্যায় নামে এই উনিশ শতকাঁয় 
বেশবাসে সাঁজ্জত ব্যক্তিটি কলকাতার কোনো ধনী বনেদী পরিবারের সন্তান 
কনা । িম্তু শুনোছ, প্রথম সংস্থাটিতে যোগদান করার আগে, সে নিজের 
একলার চেষ্টায় যখন একাঁট ছোটখাটো সংস্থা গড়ে তুলেছিল. তখনই তার 
প্রতি সকলের নজর পড়োছিল। সেই সময় সে অর্থাভাবে পায়ে হেখটে 
বেড়াতো, কাজের জন্য নানা আঁফসের দরজায় দরজায় ঘুরতো । তখন 
তাকে দেখে নাকি একজন সামান্য কেরানীর মতো মনে হতো, যদিও আচার 
ব্যবহার বা কথাবাততায় আদৌ না। এর থেকে অনুমান হয়, টাকার জোরে 
সে প্রাতদ্ঠা পায় 'ন। পেয়েছে গুণের জন্যই । প্রথম বিখ্যাত যে সংস্থা 
তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, তারা আর একটা নতুন সংস্থাকে মাথা তুলে 
দাঁড়াতে দিতে চায় নি, বরং তার স্রষ্টা কর্ণধারকেই উচ্চাসনে বাঁসয়োছল । 
সেখানে মতান্তর ঘটোছল, তারপরে এই বর্তমান সংস্থায় । যাঁদও পদাধকারে 
ডেপুটি, বলতে গেলে সেসব সে-ই । কবে যে এখানেও মতান্তর ঘটবে, 
সংঘাত লাগবে, সে কথা কেউ বলতে পারে না। 

আমি জান, আপাততঃ সে যথেষ্ট সম্পন্ন ॥ রাস্তায় নিশ্য়ই তার গাঁড় 
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দাড়িয়ে আছে। বাড়িতে ফরজ টোৌলফোন ত বটেই, রোঁডওগ্রাম থেকে 
আধূঁনকতার সবরকম সরঞ্জামেই সাঁজ্জত। পঞ্চাশ দশকের শেষের দকের 
ঘটনার কথা । সত্তর দশকের শেষের ?দকে হলে টোঁলাভসনের অনুমানটাও 
অসঙ্গত হতো না। আঁবশ্যি আমার তাতে 1কছু যায় আসে শি । এম. বিজ, 
আমার কাছে অথবান ব্যন্তি হিসাবে আকর্ষণীয় ছিল না। গুণের জন্যই 
তার প্রতি আমার আবর্ষণ আর কৌতুহল ছিল। প্রথম দশের পারিচয়ে, 
তার চেহারা দেখে, কথা শুনে মধ হলাম আরও বোঁশি। বয়সটা অবাক্‌ 
করার মতো । চেহারার সঙ্গেও, তার কাণের জ্গতের আমিণটা চোখে 
পড়ে। ব্যন্তিত্বটা «শখ জাহর করার মতো না। গলায় তার গান আছে 
কীনা জান না, কিন্তু কোমল গন্তীর স্বরে এচটা, ঠোঁটের হা।স্ মতোই 
আমেজ মেশানো । প্রথম দর্শনেই লোকীটকে ভালো লেগে গেল। আমি 
ভিতরে গিয়ে, কাজের ছেলোঁটকে কফি তেরির 'নদেশ দিয়ে এসে বসলাম । 
এবং আমার কেতুহ্তি প্রথম 'িজ্ঞাসাই, “আপনার এম জি নাম শখনে 
এতো'দন ্ুটেড ব,টেড সাহেব মান,ষ বলেই ভাবতাম । 'কম্তু এখন দেখাছ 
কেবল বিপরাঁত নয়, তার থেকেও বেশি কিছু । যাঁদ কিছু মনে না করেন, 
তা হলে, কারণটা কী ? স্বাদেশিকতা ? 

ধুতি পাঞ্জাঁব পরে স্বার্দোশকতার প্রমাণ দেওয়া যায় বলে "বাস 
করি নে। এম জি হেসে বললো, “অনেক স্বদেশীওয়ালা দেখোছি যারা 
খদ্দরের ধূতি পাঞ্জাবি ছাড়া পরে না, এক সময়ে মদের দোকানের সামনে 
পিকেটিং করতো । এখন তাদের পোশাক বদলায় নি, কিন্তু বিলিতী 
হুইস্কি ছাড়া তাদের মুখে রোচে না। সেইজন্যেই এই পোশাকের ব্যাপারে 
কেউ স্বাদেশিকতার কথা বললে, বিদ্রুপের মতো শোনায় ।, 

আঁম বিরত কুণ্ঠায় বললাম, আমি কিন্তু বিদ্রুপ করে বলি নি, 'নতান্তই 
কোতৃহলবশতঃ জিজ্ঞেস করোছি। আপনাদের জগতে এটা গবরলতম বললে 
কম বলা হয়, আজ পযন্ত চোখে পড়ে নি। 

'সেটা মিথ্যে বলেন নি।” এম জি তার ঢুল,ঢুলু চোখে স্বভাবসিদ্ব 
হেসে বললো, 'আপাঁন বিদ্রুপ করেন নি, তাও জাঁন। আমরা বাঙালীরা 
একটা কথা বলি, আপ রুচি খানা, পর রুচি পরনা । শুনলে মনে হয়, 
হিন্দী বুলি শুনছি । কিন্তু কথাটা হিন্দী উদ বাঙলা, কিছুই না, 
বাঙালীর 'নজের তৈরী একটা বুলি। প্রবাদ হিসাবেও কথাটার কোনো 
অর্থ আছে বলেমনে হয় না। ক'জনেরই বা নিজের র.চি মতো খাবার 
জোটে, আর পরের রুচি মতো পোষাক পরা হয়? তবে আমার বেলায় 
বলতে পারি, এ পোশাকটা আপন পসন্দ। কিংবা এও বলতে পার, এই 
পোশাকেই আমি সহজ বোধ কাঁর। ্ত্যুট-ট্যুট পরার কথা ভাবলেই ক" 
রকম অস্বস্তি হয়। পথবীর কোনো কোনো গোষ্ঠী উপগোষ্ঠীর উলঙ্গ 
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মানব্ষরা যেমন কিছুতেই পোশাক পরতে চায় না, আমার কোট পাতলন 
না পণাটা সেই রকমের বলতে পারেন। তা বলে ধরে নেবেন না যেন, 
আম কোট প্যাণ্ট পরাটা অপছন্দ কার । আমার আঁফসের সহকমর্পরা সবাই 
কোট প্যাণ্ট পরেন। তাঁদের কারো জামার সঙ্গে টাইয়ের রও না মিললে, 
আমার মন খ*তখন্ত করে। তাদের পোশাকের অসঙ্গাত দেখলে, নিজে 
ডেকে বাল।; 

পাঁরতোষবাব, বললেন, “তার মানে, আপনি নিখত সাহেব পোশাক পরা 
কানে বলে তাও ্রানেন।? 

গ্রা, পোশাকের নিখংত বলে (কিছ আছে, আম মনে কার নে।” এম 'জ' 
পাঞ্জাবির পকেট থেকে পিগারেটের প্যাকেট বের কবে বললো, “মনে রাখবেন, 
মসঙ্গতির মধ্যেও একটা সঙ্গাতি আছে । ইংরেজিতে যাকে কনদ্রাস্ট বলে, ঠিক 
তানয়। পোশাকটা সভ্যতার অবদান বটে, কিন্তু প্রকৃতির কথাটা ভুললে 
চলবে না । 

এম. জি কথাটা হয়তো নতুন বলে 'ন, 'িন্তু তার মুখ থেকে শুনে 
মনে হলো, যেন নতুন কথা শুনলাম । অথবা, বলা যায়, আমার জের 
মনের কথার প্রাতধ্বান শুনতে পেলাম । বললাম, 'আপাঁন দেখাঁছ আদতে: 
একজন শিল্পী ।, 

উ*হ;, খাঁটি বিজ্ঞাপনের লোক আমি ।” এম জি. "স্গারেটের প্যাকেট 
খুলে আমাদের 'দিকে এগিয়ে দিল। আমরা সিগারেট নেবার পরে নিজে 
একটি ঠোঁটে গঁজে বললো, আধুনিক বিজ্ঞাপন কেবল মন ভোলায় না, 
নতুন রুচি সংস্টি করার দায়িত্বও সে 'নিজের হাতে তুলে নিয়েছে । এর 
একটা ব্যবসায়িক দিক আছে, আঁবাশ্য, নেচার আ্যাশ্ড সাইকোলজির স্টাডি 
করতেই হয়। নইলে, নিত্য নতুনকে সকলের সামনে তুলে ধরে, পকেট কাটবো 
কেমন করে ? সে হেসে দেশলাই জালিয়ে সিগারেট ধরালো । 

এম 'জি বিনয় করে কথাগুলো বললেও, সে যে মনে মনে একজন 'শিজ্পী, 
এটা বুঝতে আমার অসুবিধে হলো না। নেচার আর সাইকোলাজ স্টাডি, 
নতুন রুচি সংষ্টি করার দায়িত্ব, এ-সব শিল্পীর চিন্তা ছাড়া হয় না। হয় তো 
কাজপানিক অর্থে ভ্ষ্টা শিজ্পীর ধ্যানজ্ঞানের সঙ্গে এর তফাত আছে। 'কিম্তু 
এম. জি -ও সচেতন মনের আম এক শিল্পী । 

ইতিমধ্যে আমার কাজের ছেলোঁট কাঁফ নিয়ে এলো দ্রেতে করে । আ'ম 
[নিজে উভয়কে কাপ এগিয়ে দিয়ে নিজে তুলে নিলাম, বললাম, “যাই হোক, যে 
কথা থেকে এতো কথা এলো, আপনার আপন পসন্দ পোশাকটি কিন্তু সাঁত্য 
সম্বর । অফিসে এ বেশে আপনাকে মানায় কী না জান নে, আমার চোখে» 
এ ছাড়া যেন আপনাকে মানায় না। 

“বদেশের সাহেব-সুবোরা একটু অবাক: হয়, ভুরু কোঁচকায়।” এম জি. 
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বললো, “তবে এ পোশাকটাকে তারা আমার উনিফর্ম বলে ধরে নিয়েছে ।' 

উনিফর্মের কথা শুনে আমি আর পারিতোষবাবু হেসে উঠলাম । এম. জি' 
আবার বললো, 'আবাশ্য অনেকের ধারণা, আম ইচ্ছে করেই একটা ৬৭ 
বজায় রেখোছি। তাদের দোষ দিই না। তবে এ পোষাকেই আমি স্বচ্ছন্দ 
বোধ করি। স্মার্ট দেখায় কী না জাননে, জরা 
করতে পারি । 

“সেটা আপনাকে দেখেই বোঝা যায়।” পাঁরতোষবাবু বললেন, “দেখেও 
আসছি বরাবর ।” 

এম. জি কফির কাপে চুমুক দিয়ে, সিগারেটে একটা টান 'দল। একুব্ুর 
গলা খাকারি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, বললো, ছ:টির 'দিনে 
কাজের কথা বলতে ভালো লাগে না, কিন্তু আপনাকে অফিসে ডেকে কথা 
বলবো, সেটাও ভালো লাগছিল না।' 

কাজ 2" আমি অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

এম. জি আর পাঁরতোষের মধ্যে হাসি ও দষ্ট 'বাঁনময় হলো । এম জি, 
বললো, মাফ করবেন। আজ আম রথ দেখা কলা বেচা, দুটোই করতে 
এসেছি । রথ দেখাটা হলো আপনার সঙ্গে মুখোমাঁখ পাঁরচয় করা । এটা 
অনেকদিনের ইচ্ছে । এইটুকু বিশ্বাস করবেন, নিজের ইচ্ছে মতো সব কিছু 
করার সময় কিছুতেই করে উঠতে পাঁরনে। পঁরিতোষবাবুকে অনেকদিন 
ধরেই বলছি, আপনার কাছে একদিন আসনো । কিছুতেই হয়ে উঠছিল না। 
আজ নিয়ে বোধহয় গোটা কয়েক রাঁববার পেরিয়ে গেল, তাই না পাঁরতোষ- 
বাবু 2 সে পরিতোষবাবূর দিকে তাকালো । 

পাঁরতোষবাবু বললেন, “হৃশ্যা, তা গত দঃ মাস ধরেই আসতে চাইছিলেন । 
কিন্তু ছুটির দিনেও আপনাদের দিল্লী, বোমবে, মাদ্রাজ, উরোপ, আমোরকার 
সাহেবদের দিয়ে মিটিং লা ডিনার লেগেই থাকে । আসবেন কী করে 2 
আপনাদের চাকরঈ মানে হোল টাইম জব ।” 

“ঘা বলেছেন। গোলামের গোলাম তস্য গোলাম ।” এম জি. হাসলো, 
ইচ্ছে করে ডুব দেবার উপায় নেই। এ ভাবে আর চলে না, ভাবছি জীবন- 
যাপনের ছকটা বদলানো দরকার । 

এম 'জ-'র সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় খুশি হলেও, আমার মনে একটা ক্ষীণ 
দ্বন্দ্ব 'ছিল। এতোক্ষণে সেটা ঘুচলো। এম 'জি”র মতো মানুষ হঠাৎ 
অযাচিত হয়ে আমার বাঁড় এসে আলাপ করবে, এটা অবাক হওয়ার মতো 
কথ্থা। লোকটি বাক্‌পটু, কোনো সন্দেহে নেই। কিন্তু আমি ওর কী কাজ 
করতে পার £ এম. জি. আমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো, খুব 
চিন্তায় পড়ে গেলেন দেখাছ। গুরুতর কোনো কাজ নয়, আপনার কাছে আম 
একটা অনুরোধ নিয়ে এসোৌছ।, 
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আম জিজ্ঞাস চোখে তার দিকে তাকালাম । সে কফির কাপে চুমুক দিয়ে' 
বললো, 'কাজটা আপনার পক্ষে খুব কাঁঠিন হবে না। হয় তো তেমন মনের 
মতো হবে না, কারণ কিছুটা ছকে বাঁধা মাপজোকের কাজ ।' সে আমার 
মুখের 'দিকে তাকিয়ে সিগারেটে টান 'দিল। 

আমি অস্বস্তি বোধ করতে আরম্ভ করেছি। এম জি কাঁ কাজের কথা 
বলছে, বুঝতে পারছি না। জিজ্ঞেস করলাম, “কী ধরনের কাজ বলুন তো ? 

'আপনি ভারতীয় পুরাণ থেকে কিছু কাহিনী আমাকে লিখে দেবেন । 
এম জি বললো, প্রত্যেকটা কাহিনশই চারশো থেকে পাঁচশো শব্দের বেশী 
হত্রে স্তয।' 

আমি প্রায় উৎকণ্ঠিত হয়ে বললাম, “কম্তু আমি তো এরকম কাজ কখনো 
কারান ।” 

অথচ আপাঁনই এটা খুব ভালো পারবেন, আমার এ বিশ্বাস আছে । এম 
[জি বললো, 'আ'ম জান, আপনার পক্ষে যেটা সব থেকে ডিফিকাল্ট, তা হলো, 
চারশো থেকে পাঁচশো শব্দের খাঁচা । সেইজন্যই ছক আর মাপজোকের কথা 
বলাছলাম । আঁবাঁশ্য পুরাণ বলতে আম াবশেষ কোনো পুরাণের কথা 
বলাছ নে। মহাভারত রামায়ণ থেকে শুরু করে, যেকোনো পৌরাণিক 
কাণহনীই আপ্পান লিখতে পারেন। ইচ্ছে করলে জ্রাতক থেকেও লিখতে 
পারেন । কাঁহনীগুলো তত্ৰগত দিক থেকে ঘটনামূলক হলেই ভালো হয়, 
যাকে বলে কালারফুল গল্প ।' 

আমি অস্বাপ্ততে হেসে বললাম, “তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমি তো এরকম 
কাজ কখনো কারান, ভাবিও নি” 

“একটু করুন না, ভাবুন না একটু ।” এম. জি হেসে হাত জোড় করলো, 
“এটা আমার অনুরোধ । আমি জান, আপাঁন একটু ?নয়ে বসলেই হবে, 
আপানি ও-সবের চা করেন, অস্রবধে কিছ? হবে না । 

আমি কুশ্ঠিত ন্যস্ত হয়ে বললাম, “না না, চর্চা কার বললে ভুল হবে। 
মহাভারত বা পুরাণ আমার "প্রয় বিষয় ।' 

'আর এও আদম জান, আপাঁন ভারতীয় পুরাণকে ভারতের ইতিহাস বলে 
ধব*বাস করেন । এম. জি বললো, “আপনার এ 1ব*বাসটা আমাকে আরো 
বোশ আকর্ষণ করে । যে-কোনো পুরাণের কাঁহনী, আপানি যা বেছে নেবেন, 
সেটাই ফাইনাল, সবই আপনার আপন পসন্দ্। তবে এ শব্দের অঙ্কটা 
আপনাকে মনে রাখতে হবে। কোনো উপায় নেই। বিজ্ঞাপনের সবটাই 
স্মিত । একজন সাহাত্যিকের পক্ষে নিশ্চয়ই কাজটা টেকাঁনকাল, সাঁম্টর 
আমেজটা তেমন জমে না । তবু, একবার চেষ্টা করে দেখন। 

লেখা আমার পেশা বটে। তার নিজস্ব একটা গ্রতাবিধ নিয়মনীতি, 
ভাবনা-টিম্তার "বারা পাঁরচালিত। তার ভালোমন্দ বিচার্যের বিষয় । কিচ্তু 


২৬৯ 


অপরের নির্দেশে এরকম কোনো কাজ করা কঠিন। অথচ এম. জি-কে এক 
কথায় ফিরিয়ে দিতেও সংকোচ হচ্ছে। আমি বিছু বলবার আগেই 
পাঁরতোষবাবু বলে উঠলেন, “দক্ষিণার অগ্কটা বলুন । 

আমি বললাম, “সেটা 'নিয়ে বাস্ত হতে হবে না।, 

“আমিও সেটা নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছি না। এম জি বললো, কাজের ক্ষেত্রে 
ওটাকে আমি বাধা বলে মনে কার নে। কথাটা বলে সে পকেট থেকে 
একটি চেক বই বের করে টোবলের ওপর রাখলো, বললো, মাসে এরকম দুটো 
কাহিনী আপনার কাছে চাই । প্রাতটি কাহনীর জন্য পাঁচশো টাকা আমি 
ভেবে রেখেছি। আপাঁন বারগেন করলে, সেটা ফাইনাল করা যাবে । আপুণুতৃতঃ 
ষোলটা কাহনী আপনি লিখে দেবেন ।, 

এম জি. খুব সহজেই বারগেন' কথাটা উচ্চারণ করলো । সম্ভবতঃ 
ব্যবসায়ের রীতিনীতি বা ভাষা, ওদের কাছে এই রকম। যাঁদও চারশো থেকে 
পাঁচশো শব্দের জন্য টাকার অগ্কটা আমার কাছে কম মনে হলো না। তবু 
দর কষাকাঁষর অবকাশ সে রেখে দিল । প্রকাশক সম্পাদকের কাছে প্রয়োজনে 
টাকা চেয়ে নিয়োছ। দর কষাকধষির কথা কখনো ভাব নি। কন্তু ষোপটা 
কাহিনী ! 'জজ্ঞেস করলাম, ষোলটা কাহিনী 'দিয়ে করবেন ?, 

“ষোলটা বিজ্ঞাপন ছাপা হবে ।॥, এম জি বললো, টাকার অগ্কটা কিন্তু 
আম বেশি বাল নি, কারণ এসব ক্ষেত্রে আমরা রয়্যালটির কথা ভাব নে। 
অন্ততঃ আমাদের দেশে এখনও সেরকম নিয়ম হয় 'ন। আপনাকে স্বত্ব 
বাঁরু করে দিতে হবে। তবে একই বিজ্ঞাপন, গিশেষতঃ এরকম ক্ষেত্রে আমরা 
একবারের বেশি ব্যবহার কার নে । লোকে এক কাণহনণ বারবার পড়তে চায় না, 
নতুন নতুন কাঁহনী চায়। এধরনের বিজ্ঞাপনে নতুন কাঁহনীর স্বাদটাই 
আসল। আকর্ষণ বাড়ে ।, 

আম কৌতুহাঁলত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আমি আঁবাশ্য বুঝতে পারাছিনে, 
পুরাণের কাহনী "দিয়ে ?কসের বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে ?, 

ণবজ্ঞাপনের বষয়ের সঙ্গে আপনার কাঁহনীর কোনো যোগস[ত্র থাকবে 
না।” এম জি হেসে বললো, “ওটা নিয়ে আপনি ভাববেন না। এতোটা 
'ওউদ্ধত্য আমার নেই, কোনো বিশেষ সামগ্রীর মন ভোলানো বিজ্ঞাপন আপনাকে 
1লখে দিতে বলবো । যাঁদও বিজ্ঞাপনে আপনার নাম ব্যবহার করা হবে না, 
[কন্তু গবজ্ঞাঁপত সামগ্রীর সঙ্গে আপনার কাঁহনীগুলো আমরা আমাদের 
ক্রেতাদের উপহার দেবো ।” 

বুঝতে পারাছ, ভেবে কোনো লাভ নেই। ভাবতে গেলে, আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের খবর নেবার মতো হবে । বিজ্ঞাপন আর প্রচার আজকাল 
[বাচন্র কৌশল অবলম্বন করছে, তার গতিবাধ বোঝা আমার কম" না। এম. 
'জ আবার বললো, “আপাঁন এখন বুঝতে পারছেন না, আবশ্যি কখনো 
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করেন নি, কিম্তু এর মধ্যেও একটা ইন্টারেস্ট আছে ।, 

আমি হেসে বললাম, “আপনার সব কথাই মানাছ, কিন্তু আমি পেরে 
উঠবো কী না, বুঝতে পারছি নে।, 

সময়াভাবের কথা বলছেন 2 এম জি জিজ্ঞেস করলো । 

বললাম, “না, সময় হয় তো করে নেওয়া যাবে । কাজটা আমি করতে 
পারবো কী না, এখনই আপনাকে কথা দিতে পারছি নে। তবে আমি 
চেষ্টা করবো ।, 

“আর আপনি চেষ্টা করলেই পারবেন, সেশব*্বাস আমার আছে । এম. 
'জিন্র স্বরে আত্মাবশ্বাসের সুর, একেবারে মেড টু অরডার না হলেও, আপনি 
যে অনেক সময় আপনার সম্পাদক বন্ধু বা দাদাদের সংকটে 1মরাকল দৌঁখয়ে 
[দয়েছেন, তা আমি জাঁন। যাই হোক, বারগেন আপানি করতে পারবেন না, 
আপনার সঙ্গে কথা বলেই বুঝেছি, অতএব টাকার ব্যাপারটা এখন ফাইনাল 
করলাম না। 'মাঁনমাম ফাইভ হান্ডেড, তার ওপরে কী দেওয়া যায়, সেটা 
আপাঁন আমার ওপর ছেড়ে দিন। আজ আমি আপনাকে কিছ? আযডভাম্স 
করে যাচ্ছি ।, 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, না না, আপনাকে এখনই কোনো আডভাম্স 
করতে হবে না। কিছুটা কাজ আগে কার, তারপরে টাকা দেবেন ।' 

ওরকম দিসটেমে আমার একেবারে 'বি"বাস নেই । এম জি পকেট 
থেকে একটি কলম বের করে, চেক বইয়ের পাতা খুললো । আমার দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললো, কিথা যখন 'দয়েছেন, চেষ্টা আপাঁন নিশ্চয়ই করবেন, 
কোনো সন্দেহ নেই। তবু সম্পাদক না হলেও, আপনাদের একটু আধটু 
গীন। আসলে এই আ্যডভাম্সটা আমার হয়ে আপনাকে সব সময়ে তাগিদ 
দিতে থাকবে সোজা কথায় যাকে বলে, চাপ সূন্টি করা । একে বলে ভদ্রলোকের 
দাওয়াই ।' ঢুলুডুলু চোখে তাঁকয়ে সে হেসে উঠলো । 

পঁরিতোষবাবু হেসে উঠে বললেন, “একেবারে মোক্ষম পন্থা । আপাঁন 
সম্পার্ক হলেও আমাদের ওপর 'দয়ে যেতেন ॥ 

এম জি. ইতিমধ্যে চেক বইয়ে লিখতে আরম্ভ করেছে । তার ব্যক্তিত্ব বা 
ব্যবহারের বোশষ্ট্য, যে কোনো কারণেই হোক, তাকে আমার ভালো 
লেগোছিল। সে বাকপছ্রু 'িম্তু চালাকি করে কাজ উদ্ধারের চেষ্টা নেই। 
সোজা কথাটা সহজ করেই বলেছে । আমি অস্বস্তিবোধ করলেও কিছুটা 
অসহায় ভাবেই চুপ করে রইলাম । এম জি চেকছিড়ে 'িয়ে আমার 'দকে 
বাড়িয়ে দিল, আপাততঃ আড়াই হাজার দিলাম । আপনাকে কিছু 'লিখে 
[দিতে হবে না, ও-সব লেখালেখিতেও আমার তেমন 'বিম্বাস নেই ।, 

আমি হেসে বললাম, ধরুন যা লেখাটা না হয়, তা হলে ক করবেন ? 
টাকাটা তো আমি গায়েব করে দিতে পারি।” 
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বটে! এম. জি. আমার চোথের 'দিকে তাকালো, হেসে বললো, ভা 
হলে বুঝবো, আমি লোক চিনতে শিখি 'নি। সেই হিসাবে টাকাটা 
গুনাহগার যাবে, নিন, ধরুন ।' 

আমি চেকঠা নিলাম । দেখলাম, বেয়ারার চেক। বললাম, “আপনি 
বোধহয় ভুল করেছেন । চেকটা বেয়ারার । আযাকাউণ্ট পেয়ী করেন নি।' 

'তাকাঁরানি। নগদ নিয়ে আসতে পারলে ভালো হতো ।' এম জি চেক 
বই আর কলম পকেটে রাখতে রাখতে বললো, “এতো টাকা সব সময় পকেটে 
থাকে না। তাছাড়া আজ ছুটির দিন, নইলে ক্যাশ টাকা আযাডভাম্স করতাম ।” 
সে কফির কাপে শেষ চমক দিয়ে, অল্প একটু কেশে বললো, “এবার আমার 
দ্বিতীয় অনুরোধটা জানাচ্ছি ।+ 

এর পরে আবার দ্বিতীয় অনুরোধ ! আমি অবাক উদ্বিগ্ন চোখে 
এম. জি'র 'দিকে তাকালাম । সে'নিবিড় করে সিগারেটে টান দিয়ে মিটমিট 
করে হাসলো । আমি পরিতোধবাবুর 'দিকে তাকালাম । তাঁর চোখেও অবাক 
জিজ্ঞাসা । বোঝা গেল, দ্বিতীয় অনুরোধের বিষয়টা তাঁরও জানা নেই। 
তিনি এম জি'র কে তাঁকয়ে বললেন, 'আপাঁন তো মশাই একটা কাজের 
কথাই আমাকে বলেছিলেন । 

“তা বলোছিলাম। এম. জি হেসে বললো, “এবার ঠিক কাজের কথা নয়, 
অকাজের কথা । সে আমার 'দকে তাকিয়ে শব্দ করে হেসে উঠলো, 'ভয় 
পেয়ে গেছেন দেখাঁছ। ভয়ের কিছু নেই। এ অনুরোধটা রাখা না রাখা 
আপনার মাঁজ। বলাছলাম না, জীবনটা আর এভাবে কাটাতে পারছি নে। 
আপনি তো প্রায়ই এদিকে ওাঁদকে বেরিয়ে পড়েন। মাঝে মধ্যে আমাকে 
আপনার সঙ্গী করে নেবেন, এই অনুরোধ । ভয় নেই, আমি লিখবো না। 
এটা আমার একটা সাধ, আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবো। আপনার দেখার 
চোখ আর আমার দেখা নিশ্চয়ই আলাদা । তব আপনার সঙ্গে মাঝে মধ্যে 
বোঁরয়ে পড়বো, নিজের গণ্ডনটাকে ভাঙতে চাই ।, 

আমার যেন ঘাম 'দয়ে জবর ছাড়লো । না হেসে পারলাম না। 
পাঁরতোষবাব্‌ ব্যাপারটাকে 'নছক ঠাট্টা ভেবে বললেন” “তা হলেই হয়েছে । 
আপান যাবেন ওর সঙ্গে থুরতে ?% 

“কেন, পারবো না ভাবছেন 2 এম জি. তার স্বভাবসিদ্ধ শান্ত হেসে 
বললো । 

আ'ম বললাম, আপনার কাজকর্মের কথা যে রকম শুনলাম, ঘুরে বেড়াবার 
সময় কোথায় আপনার ? সময় থাকলে তো আপাঁন নিজেই ঘুরে বেড়াতে 
পারেন। 

'না না, আমি একেলা ঘুরে বেড়াতে পার নে। এম. জি. বললো, 
ণবশেষ করে আপনার সঙ্গেই ঘুরে বেড়াতে চাই । আর সময়ের কথা বলছেন ? 
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-ওটা আম লময়মতো ঠিক ম্যানেজ করে নেবো । এখন আপনি বলদন, আমাকে 
সঙ্গী 'হসাবে নিতে আপনার আপাতত আছে কী না? 

আ'মি হেসে বললাম, 'আপাত্ত থাকবে কেন? আমার তো দিনক্ষণ দেখে, 
(তোড়জোড় করে বেরোবার কোনো ব্যাপার নেই । কখন হঠাৎ কোথায় বোঁরিয়ে 
পাঁড়, তার কোনো ঠিক থাকে না।, 

জানি, ওটা আপনার ভেতরের ব্যাপার । এম জি বললো, আপনার 
ভাষায় অদশ্যের হাতছানি । কোন্‌ এক অদেখা বাঁশিওয়ালার বাঁশর সুরে 
আপাঁন বেরিয়ে পড়েন। আঁচন দেশের অজানা ভিড়ে 'নজেকেই খখজে 
বেড়ান। এ অনুভাতি আমার নেই | তবে ঘর বিবাগ্ী না হয়েও, কোনো এক 
[নর্জন প্রদনষ্ঠিরে গাছতলায় আমিও আপনার মত বসে থাকতে চাই, অথবা 
কোনো মেলার প্রাঙ্গণে অজন্ত্রের ভিড়ে মানুষ দেখতে চাই 1 কথাগুলো বলতে 
বলতে এম 'জি 'র চোখে গভার অন্যমনস্কতা নেমে এলো । 

এই মুহূর্তে এম জি কে আমার অন্য মানুষ বলে মনে হলো। তার 
চোখের অন্যমনস্কতায়, মুখে কোন গান্তীর্য নেই । অবিশ্যি তার বড় চোখ, 
কোমল মুখ দেখলে, বি“বাস হয় না, সে কখনো গন্তীর বা কোর হতে পারে। 
অথচ সে এমন একটি কাজ করে, গন্তশর ও কঠোর হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক। 
এই মুহুর্তে আমি যদি ভুল না দেখে থাকি, মনে হলো, তার সারা মুখে একটা 
বিষন্নতা । কেবল বিষন্নতা না, কেমন একটা অসহায় ব্যাকুলতার আভব্যন্তি ষেন 
সারা মুখে নেমে এসেছে । জবলন্ত সিগারেটের শেষাংশ তার ঠোঁটে কাঁপছে । 

আমি পারতোষবাবুর ম.খের দিকে তাকালাম । পাঁরতোষবাবুও আমার 
1দকে তাকালেন । স্পম্টতঃই বোঝা যাচ্ছে, পারতোষবাবুর চোখে অবুঝ 
দ্ট। এম জি. ঠোঁট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে ছাইদানিতে গণজে দিয়ে 
হাসলো, বললো, একটু আনমাইণ্ডফুল হয়ে গেছলাম। আসলে আপনার 
লেখার কথাই ভাবছিলাম । তা হলে, আমার কথাটা ?ক রাখবেন 2 

এম জি. যথেন্ট বুদ্ধমান এবং স্তর্কব্যন্তী। 'নজের ভাবান্তরকে দ্র'ত 
সামলে গনয়ে, স্বাভাগবক হয়ে উঠলো । আম বললাম; এতে আর কথা 
রাখারাখর কী আছে 2 মনে থাকলে নিশ্চয়ই আপনাকে ডেকে নেবো ॥ 

“এই মনে রাখাটাই আসল কথা ।” এম 'ীজ হাসলো, আমি জান, 
আপনার পক্ষে মনে রাখা সম্ভব নয়। কেন না, আপনার নিজেরই জানা নেই, 
কখন কোথায় বোঁরয়ে পড়বেন । আমিই বরং আপনার সঙ্গে নিয়ামত 
যোগাযোগ রাখবো । আঁবশ্যি আপাততঃ কাজের খাতিরে কিছুটা যোগাযোগ 
[তা থাকবেই । তবু আম নিজের থেকে যোগাযোগ করবো । মুশকিল 
হয়েছে, আপনার টোলফোন নেই। আঁবশ্যি আপনার পক্ষে যন্ত্রটা খুব 
সুখদায়ক নয়, একটা বাড়াঁত ঝামেলা । যাই হোক, যোগাযোগ করতে আটকাবে 
না। কবে নাগাদ আপনাকে একদিন আমার আঁফসে আশা করতে পারি ? 
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এম. জি. আবার তার কাজের কথায় ফিরে এলো । আমাকে তার আঁফসে 
আশা করা মানে, কাজটা কতোদূর কেমন এগোলো, সে-বিষয়ে অবহিত 
হওয়া । বললাম, 'যতো শশগাঁগর পারি, একদিন যাবো ।' 

«আপনি দিনটা বলতে পারলে, আমি সময় মতো গাঁড় পাঠিয়ে দিতে 
পারতাম |” এম. জি. প্রত্যাশার চোখে আমার দিকে তাকালো । 

আমি বললাম, পদনটা ঠিক করে বলা মুশাঁকল। গাঁড় আপনাকে 
পাঠাতে হবে না। একদিন বিকাল ঘেষে আমি চলে যাবো । 

এম জি. উঠে দাঁড়ালো, হাত বাড়িয়ে দিল, তা হলে আজ উঠি । আপনার 
অনেকটা সময় নষ্ট করে গেলাম । 

আমি এম 'জি'র সঙ্গে করমর্দন করে বললাম, “সময় নষ্ট হঝোৌ কোথায় 2 
কাজের কথাই তো হলো ।, 

পরিতোষবাব্‌, আপনাকে ধন্যবাদ । সাহিত্যিকের সঙ্গে পারচয়টা 
আপনিই করিয়ে দিলেন।” এম 'জ হাসলো। 

পরিতোষবাবু বললেন, আমি ছাড়াও ওর সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হতে 
পারতো, সেটা কোনো কথা নয়। এখন ভাবাঁছ, আমে দুধে মিশে গেল, 
আঁট গড়াগাঁড় যাবে কী না? 

আমি বললাম, “এটা 'ঠিক বললেন না পাঁরতোষবাব, আপাঁন আঁট হবেন 
কেনঃ আপনার সঙ্গে আমার সব সময়ের সম্পর্ক ॥ 

“সেই হিসাবে আমি বরং অনেক অনেক দূরের ৮ এম. জি. বললো । 

পাঁরতোষবাবু হেসে রসিকতা করে, এম. জি'র দিকে হাত বাড়িয়ে 
বললেন, মনে হচ্ছে, এ পরিচয়টা যেমন তেমন পরিচয় নয়, ব্যবসা ছাড়াও 
আরও কিছ; আছে । অতএব, কিছু দালালি আমার প্রাপ্য 

এম. জি. হেসে পরিতোষবাবুর হাত চেপে ধরে বললেন, দালালি না, 
কৃতজ্ঞতার কোনো প্রতিদান হয় না। চলুন, আপনার ছুটির 'দিনটাকে আজ 
মাতিয়ে তোলা যাক ।” 

বহুত আচ্ছা । পাঁরতোষবাবু আমার 'দকে তাকিয়ে হাসলেন, বললেন, 
“আপনিও চলন না ?: 

আমি হেসে অক্ষমতা জানালাম, যেতে পারলে খুশি হতাম, “কিন্তু 
আমার ছ-টি নেই।, 

“কারণ সব সময়েই আপনার ছি ।, এম. জি. হেসে বললো, “সব সময়ের 
ছুটির বড় জালা, তাই না? সে ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের পাতা টিপে ইশারা 
করলো । হাত তুলে আবার বললো; “আপাঁন ছুটির জখালা ভোগ করুন, 
আমরা চাল।, 

পাঁরতোষবাবুও হাত তুলে 'বদায়ের ভঙ্গী করলেন। এম. জি. দরজার 
দিকে কয়েক পা গিয়েই থমকে দাঁড়য়ে ফিরে তাকালো, পুরুষ মানুষের বয়স 
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জজ্ঞেস করলে এটিকেটে আটকায় না। আমার সাঁইন্রিশ চলছে, আপনার ?, 
আম বয়সের কথায় একটু অবাক হলাম, তবু বললাম, “আপনার বয়সের 
সঙ্গে এক আধ বছরের এঁদক ওাঁদক। কেন বলুন তো? 

“একটা সাধারণ কৌতূহল মান্্। এম. জি. হাসলো, 'আবিশ্যি বয়সে 
বম্ধত্ব আটকায় না, মনের বয়সটা ঠিক থাকলে । আসলে আপনাকে বয়সের 
তুলনায় কম দেখায়, সেজন্য কিপিং ঈর্যা বোধ করছি । বলে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

পরিতোষবাব দরজার বাইরে থেকে বললেন, শীর্যা তো আমার বেশি হবার 
কথা ৮৬ স্তাপনাদের সমবয়সী হয়ে, আমি অনেক বেশি বু'ড়য়ে গোছ।, 

এম. 'জ.-ও দরজার বাইরে গিয়ে বললো, “বুড়িয়ে যান নি, আপান একটা 
পাকা ফলের মতো মানুষ ।? 

অতঃপর হা'সর সঙ্গে বিদায় । 


এ. এম. জি বা অনঙ্গমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই পাঁরচয় পর্বটাও এক 
রকমের ভূমিকাই বলতে হবে । দন দশেক পরে, আমি মহাভারত এবং পুরাণ 
ঘেটে বিছু কাঁহনী বেছে, মোটামুটি একটা তালিকা তোর করলাম । কাজটা 
আমার পক্ষে সাঁত্যই কঠন। এরকম শব্দের অত্কে বেধে, কিছু লেখা হয় তো 
(একটা বিশেষ আর্ট । কিন্তু তা আয়ত্তের অপেক্ষা রাখে । পুরোপুরি কাজে 
হাত দেবার আগে, আমি এম. জি-'র সঙ্গে আলোচনা করার জন্য তার আঁফসে 
গেলাম । 'িলফটে চারতলায় উঠে, সামনের ঘরে ঢুকেই দেখলাম, পুরো 
বিলিতা কেতার সাজসজ্জা । 'ভাঁজটরদের বসবার জন্য দুদিকে দেওয়াল 
ঘেষে নরম গার্দ আটা লম্বা সোফা । মাঝখানে একটি সেন্টার টোবল। 
পি. বং একস্‌-এর সামনে কানে হেডফোন লাগানো একটি রূপসী তরুণ । 
তার পাশের ছোট টেবিলে ছোট বোর্ডে লেখা, পরসেপশান” । ঘরে কোনো 
ভিজিটর ছিল না। 

আমাকে তরুণীর দিকেই এগোতে হলো । সে তখন টোলিফোনে ইংরেজি 
বলতে কথায় ব্যস্ত, ঠোঁটের কোণে ক্ষণে হাসি, ক্ষণে চোখের কোণে ঝালক। 
আমার উপাস্থাঁতিটা আদৌ তার চোখেই পড়ছে না। প্রায় মিনিট খানেক পরে, 
যেন হঠাৎ আমাকে দেখতে পেলো, জিজ্ঞেস করলো, হয়েস ? 

বললাম, “মিঃ এ. এম. জি-" 

প্য়া করে আপনার নামটা 1স্লপে লিখে দিন ।” আমার কথা শেষ হবার 
আগেই তরুণ ইংরেজিতে বলে উঠে, চোখের ইশারায় সেশ্টার টোবিলটা দৌঁখয়ে 
দল, এবং পরমুহ্তেই ব্/স্ত হয়ে পড়লো টেলিফোনের কথায় । 

আম ফিরে গেলাম সেন্টার টেবিলের কাছে । স্লিপ পোম্সিল দুই-ই 
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রয়েছে সেখানে । নিজের নাম লিখতে লিখতে ভাবলাম, স্িপটি দেষো কার, 
হাতে? তর.ণ যদি রিসেপশনিস্ট-কাম-টেলিফোন অপাপেটার হয়, তবে 
নিশ্চয় সে স্লিপবাহিকা হতে পারে না। আবাশ্য নামটা লিখতে 'লিখতেই 
জবাব আমার সামনে হাজির । ডা পরা বেয়ারা এসে দাঁড়ালো । তরুণীই 
নশ্চয় বোতাম টিপে তাকে ডেকেছে । স্লিপটা নেবার জন্য হাত বাড়ালো । 
আমম স্লিপ দিয়ে আবার লম্বা সোফায় গিয়ে বসলাম । এক মিনিট না যেতেই, 
বেয়ারা এসে বললো, 'আইয়ে |, 

আ'ম ভিতরে যাবার আগে, কানে হেডফোন লাগানো তরুণীর 'দিকে 
একবার না তাকিয়ে পারলাম না। লাস্যময়ী তখন রসিভুরেরু» ওপর 
1খলাঁখল রবে হাস্য করাছিল। খোলা দরজা 'দিয়ে প্রথম ঢুকে, সামনেই 
একফালি প্যাসেজ। করিডরের দরজা ঠেলতেই, দু” পাশে দুটি বন্ধ ঘর। 
তারপরই বড় একটি হল ঘর। অন্ততঃ ডজন খানেক নানা মাপের উ“্চু 
টেবিলের ওপর, টুলের ওপর বসে শিল্পীরা রঙ তুলি 'নিয়ে অগ্কনে ব্যস্ত। 
সকলেই না। কোনো টোবলে দ্‌*+তিন জন নানা কথায় ব্স্ত। কেউ 
আমার 'দিকে ফিরে তাকালো না। আমি বেয়ারাকে অনুসরণ করে, আবার 
একটি কারডরের মুখোমুখি হলাম । এখানেও দু পাশে দুটি বন্ধ ঘর। 
ভিতরে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। পাঁরবর্তনের মধ্যে, এখানে মেঝেয় কাপের্ট 
পাতা । করিডর পেরিয়ে, আবার একফালি সরু লম্বা প্যাসেজ। করিডর 
শেষ হয়েছে সোজা গিয়ে একটি খোলা জানালার কাছে সেখানে একজন, 
বেয়ারা একটা টুলের ওপর বসেছিল । আমাদের দেখে উঠে দাঁড়ালো । 

আমি দেখলাম, করিডরের দু” পাশে, ঝনঝকে পালিশ করা কাঠের 
দেওয়াল। দুটি আলাদা বড় চেম্বার । বন্ধ দরজার গায়ে পিতলের গোল 
হাতল ঝকঝক করছে। বাঁ দিকের দরজায় ইংরোঁজতে তলের অক্ষর, 
“এ. এম জি. নীচে ডেপু জি. এম. ডান দিকের দরজায়, ই. এন আর. 
পদ্মনাভন, নীচে, ধজ. এম. |, 

আম বেয়ারার সঙ্গে বাঁ দিকে ফিরতেই, এ এম. 'জি'র দরজা ভিতর 
থেকে খুলে গেল । এম. জি”র সেই ধুতি পাঞ্জাব পরা চেহারা, বড় বড় 
চোখে উজ্জ্বল খুশি ও অভ্যর্থনার হাঁসি । সেই সঙ্গে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস, 
আর সেই আতরের হালকা গন্ধ। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 
'কশদন ধরে খুব এক্সপেক্ট করছিলাম । না এলে, এ রাববারে আপনার বাড়ি 
[গয়ে হানা দতাম 

আঁম হাত বাড়িয়ে দিলাম । এম. জি. আমাকে টেনে ভিতরে নিয়ে গেল ।, 
দরজা আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে এয়ার কুলারের মন্দ গাতি। 
মাসটা ফাল্গ্দন হলেও, ইতিমধ্যেই বাইরে বেশ গরম পড়েছে । সেই হিসাবে 
ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা । মোটা কাচে ঢাকা বড় টোবিল, 'িরভলবিং চেয়ার, 
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[৬জিটার্সদের গার্দ আটা খানকয়েক চেয়ার বা, স্টীলের আলমারি । এসব 
[কিছুর আগেই, দৃষ্টি টেনে নিয়ে যায়, দেওয়ালের মাঝখানে বড় একটি রঙিন 
ছবি। স্বাস্ধ্যোগ্ধত 'বিদেশিনীর সোনালী চুল বাতাসে উড়ছে । দু'হাত 
বাড়িয়ে 'দিয়েছে আকাশের 'দিকে । আধ বোজা চোখে সর্পল দৃষ্টি। একেবারে 
নগ্ন বলা যাবে না। দুই স্তনাগ্রে ঢাকা পড়েছে প্রজাপাঁতর খোলা পাখা । 
নম্নাঙ্গে সবুজ একটি পাতা । আর এক পাশে সাদা কালোয়, একই মাপের 
একটি মিথুন চিন্ন। কোনো মন্দিরের ভাঙ্কর্ষের ফটো না, আঁকা ছব্, পুরুষ 
ও রমণীর । অন্য এক পাশে পিকাসোর মিথুন চিত্রের স্কেচ, সাদা কালোর 
প্রপ্টশ্রনঃজ্ন্দেহে । বোধ হয় এ ছবিটাই জাঁ পল সান্রের কোনো উপন্যাসের 
কভারে দেখেছি । 

এম. জি. আমাকে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে "য়ে, টোঁবলের পাশ 'দিয়ে নিজের 
আসনের দিকে গেল, বললো, “ঘা দেখবার, বসে দেখুন । রূচিতে আটকাচ্ছে 
নাতো সে তার ঘোরানো চেয়ারে বসলো । 

চর মাপবাঠি তো সকলের সমান নয়। আম হেসে বললাম, “সাদা 
কালোর দ$; ছবিং সন্দর। ধন্তু গ্রজাপাঁতি আর গাছের পাতাই যেন 
কেমন গোলমেলে লাগছে ।' 

এম জি টোবলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে হেসে 
বললো, গচমৎখার বলেছেন। কিন্তু প্রঞগ্জাপাত আর গাছের পাতা, আধূৰীনক 
2ভাতা আর আইন বাঁচানোর বিজ্ঞাপনের ছবি। আঁবাশ্য আমাদের দেশে 
এখনও নয়, আইনটা বিদেশের । এটা পণ্চাশ দশকের শেষ। সন্তর দশকের 
নব্য এ দেশেও এসে যাবে, ভাববেন না।” সিগারেটের প্যাকেটের মুখ খুলে 
আমার 'দিকে এাগিষে দিন । 

আম সিগারেট নিয়ে বললাম, আমার ভাববার কী আছে বলুন? 
ভাববেন তো সমাজমনের স্বাস্থযরক্ষকরা। আমার কোথায় গোলমাল, সেটা 
তা আপনাকে বললাম | 

তার মানে, মাপান 1বশদ্ধবাদী |” এম. জি দেশলাইয়ের কাঠি ধারয়ে 
ঝধকে পড়লেন । 

আম বললাম, বিজ্ঞ দূরে, সম্ভব নয়। আপাঁন ধারয়ে নিয়ে বরং 
দেশলাইটা আমাকে দিন |, 

এম জি নিজের ।সগারেট ধাঁরয়ে আমাকে দেশলাই এগিয়ে দিল। আমি 
[সিগারেট ধাঁরয়ে বললাম, আমাকে বিশহদ্ধবাদ বলা যাবে কীনাজান নে, 
তবে এ প্রজাপতি আর গাছের পাতাটা আমার চোখে দৃষ্টিকটু ।, 

“তার মানেই আপনি 1বশহদ্ধবাদশ | এম. জি. এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললো, 
“তবে আইনরক্ষকদের চোখে আপাঁন দোষী । 

হেসে বললাম, পনরুপায় । আইন যাঁদ এ বক্ষাবরণ আর অঙ্গাবরণের সনদ 
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দিয়ে থাকে বিজ্ঞাপনদাতাদের, তা হলে আমার ভূমিকা সমালোচকের । কারণ 
আমার কাছে ওটাই ব্যভিচার । এ রূচির পরিচয় আমাদের দেশেও যে নেই, 
তা নয়, ওটা বিকার । তবে এসব নিয়ে কিছু বলা, আমার পক্ষে অনাঁধকার 
চচাঁ। দেখা মাত্র যা ধারণা হলো, তাই বললাম ।” পকেট থেকে কয়েকাঁট 
ভাঁজকরা কাগজ বের করে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, এগুলোতে একবার 
চোখ বোলান, আমি কিছ: কাঁহনীর পয়েন্ট টুকে এনেছি । আপনার কেমন 
লাগে, জানতে পারলে, শব্দের সংখ্যায় বাঁধতে চেষ্টা করবো ।' 

হুশ্যা, দিন, কাজের কথাই আগে হোক 1 এম জি আমার হাত থেকে 
কাগজ নিয়ে জিন্দেন করলো, তার আগে বলুন, ঠাণ্ডা না গরম, কী চাই. চা 
কফি, আর এন কোল্ড ড্রিংকস ।, 

আমি বললাম, চা ।, 

এম. জি.'র একটা হাত টোবিলের নীচে চলে গেল, এবং সে কাগজের ভাঁজ 
খুলে দেখতে আরন্ত করলো । কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই, করিডরের জানালার 
কাছে যে বেয়ারাকে বসে থাকতে দেখোঁছলাম, সে দরজা খুলে উশক দিল, হা 
স্যার। 

চা নিয়ে এসো।” এম. জি. চোখ না তুলেই বললো ॥ 

আমি সেই ফাঁকে ঘরটি দেখে নিলাম । দিক ভুল না হলে, ঘরের পুব 'দিকে 
দু'টি জানালা । দুটিই বন্ধ । একটি জানালার নীচের অর্ধেক গুড়ে ঘর 
ঠাণ্ডা করার মেসিন বসানো | নীচের মেঝেয় মোটা কার্পেট পাতা । ঘর ঠাণ্ডা 
করার মেঁসন থাকলেও মাথার ওপরে একটি পাখা আছে। আপাততঃ 
নিশচল। এম. জি.'র নিজের িভলাবিং এবং ভিজিটারসদের চেয়ার ছাড়াও» 
ঘরের এক পাশে একটি -নরম গর্দী আঁটা বড় আরাম কেদারা, তার ওপরে 
তোয়ালে বিছানো । অন্যাদকে স্টীলের আলমাঁর । মোটা কাচের ঢাকা 
মস্ত বড় টোৌবলটা প্রায় ফাঁকাই বলতে হবে। একটা টেবিল ক্যালেপ্ডার, 
কলমদানে একগুচ্ছ কলম আর রঙ বেরঙে্র পৌন্সিল। এক পাশে কয়েকটি 
পাতলা ছিমছাম ফাইল । হাতের ডান পাশে একটা ইংরেজি ম্যাগাঁজন ॥ 
ডান পাশে কিছ পেন্সিল স্কেচ, পেপার ওয়েটে চাপা দেওয়া । আমার সামনে» 
এবং এম. িজ.র সামনে দুটো ছাইদানি। তার সামনের ছাইদ্াঁনর কাছে 
ফার্মের লেটার হেড । প্রথম পাতাটার ওপরে নানান রকম হিজিবিজি আঁকা ॥ 
টোবিলের বাঁ দিকে পাশাপাশি দুটো টেলিফোন । 

“সুন্দর ! এম. জি. চোখ না তুলেই বললো” প্রেম? য:্ধ” ঈষণি চক্রান্ত শোক» 
স্থখ-এমলন, আঁভশাপ, সব রকমই বেছে 'নিয়েছেন। আর ষোলটা কাঁহনীর . 
পয়েপ্টই দেখছি খে ফেলেছেন!” সে আমার দিকে চোখ তুলে তাকালো । 

বললাম, হশ্যা, মোটামুটি যেগুলো মনে পড়ে গেল, সেগুলো দ.-তিন, 
লাইনে নোট করে ফেলেছি । আপাঁন ফাইনাল করলে, বই নিয়ে বসবো ।: 
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ফাইনাল, ফাইনাল 1 এম. জি. বললো, বললো, “বই না ঘে*টেই এতো- 
গুলো কাহিনী আপনার মনে পড়ে গেল 2 

হেসে বললান, এগুলো তো এমন কিছু কাহিনী নয়, প্রায় সবই জানা । 
আবাঁশ্য আতি প্রচলিত কোনো কাঁহনী বেছে নিই নি ।' 

“আমি তো মশাই এর অর্ধেকই জানি নে।” এম. জি. বলতে বলতে, বাঁ 
পাশে দুটো টেলিফোনের একটার রিসিভার তুলে নিলেন, বাংলায় বললেন; 
পদ্মনাভনকে একবার দাও । 'রিসিভারের মুখে হাত চাপা দিয়ে আমাকে 
বললো, আমাদের জি এম.-এর সঙ্গে আপনাকে পাঁরচয় করে 'দিই ॥, কথাটা 
শেষ কূরেই॥ 'রাসভারের মুখ থেকে হাত সরিয়ে ইংরেজীতে বললো, “ীমঃ 
পদ্মনাভন, আপনার ঘর 'কি ফাঁকা আছে 2""*আচ্ছা, আমি এক ভদ্রলোককে 
নিয়ে আপনার ঘরে একবার আসাঁছ। ধন্যবাদ । আমার 'দিকে ফিরে বললো, 
চলুন, দেখাটা করেই আমি । 

আমি বললাম, চা আনতে বললেন যে ?, 

চা আমাদের খংজে নেবে, যেখানেই থাক ॥, হাসতে হাসতে সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠলো । 

আমিও উঠলাম । এম 'জ. এগিয়ে এসে দরজা খুলে ধরলো । তারপরে 
দুজনেই পাশের ঘরে গেলাম । প্রায় এক রকমেরই ঘর । এক মাপের । মিঃ 
পদ্মনাভন দোহারা চেহারার বেটে খাটো ফরসা মানুষ । মাথার চল ধূসর, 
বয়স অনুমান পঞ্চাশের কাছাকাছি । হাঁসখাঁস বুদ্ধিদীপ্ত চোখ মূখ । এম. 
জি. আমার নাম বলে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিলেন । উঠে দাঁড়িয়ে করমর্দন, বসতে 
অনুরোধ, এবং প্রথমেই ভদ্রলোক জানালেন, তিনি বাঙলা একটু একটু বলতে 
পারেন, পড়তে পারেন না, অতএব আমার লেখা তিনি কিছু পড়েন 'ন কিন্তু 
নামটা শুনেছেন, আমি যে খ্যাঁতমান, সে বিষয়ে ওর সন্দেহ নেই। 

এই সব পোষাকি কথার পরেই, এম. জি. কাজের কথা শুরু করে দিল । 
আমাকে কী কাজের কথা বলা হয়েছে, এবং আমি কী রকম ভেবোঁছ, সেই সব 
কাহনীর চুম্বকগুলো সে আলোচনা করতে লাগলো । সেই ফাঁকে আমি 
দেখলাম, পম্মনাভনের মাথার ওপরে দেওয়ালে, তিরুপাঁতির একা বাঁধানো 
ছবি । তার এক পাশে মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরের ভাঙ্ক্যের বড় একটি ডিটেল 
ফটোগ্রাফ। অন্যকে একটি কাটএন। দূরগামিনী ছোট্র একটি রমণীর 
পশ্চাদ্ধাবন করছে বিশাল চেহারার এক পুরুষ । অনেকটা হস্তী ও ইণ্দুরের 
মতো । 

[মিঃ পদ্মনাভন এম. 'জি.-কে থামিয়ে 'দিয়ে বললেন, “এতো সংক্ষিপ্ত চুম্বক 
শুনে, আমি ঠিক ধরতে পারছি না। মিঃ রাইটার যাঁদ আর কিপিং বিস্তৃত 
করে বলেন, আমার পক্ষে সুবিধা হয় তিনি আমার 'দিকে হেসে তাকালেন । 

এম. ি.-ও আমার দিকে তাকালো । আমিও তার দিকে একবার 
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তাকালাম । বলতে 'নশ্যয়ই পারি, কিন্তু ইংরেজিতে নিজেকে প্রকাশ করাটাই যা 
কষ্টকর । তবু আম এম. জর হাত থেকে কাগজ নিয়ে, যতোটা সম্ভব 
বিস্তৃত করে, আর নিজের যোগ্যতা অনুসারে ইংরেজিতে কাছিনগুলো 
বললাম । পদ্মনাভন রীতিমতো উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, এবং শুনতে শুনতে 
তাঁর উচ্ছৰাস প্রকাশ করতে লাগলেন । গোটা সাত আন্টেক কাহনী বলার" 
মধ্যেই বেয়ারা চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকলো । শুধু পট এবং কাপ-ীডস-চামচ না, 
একটি পান্রে কিছ প্যাঁটজও রয়েছে । পদ্মনাভন বলে উঠলেন, 'অনেক হয়েছে, 
আর আপনাকে বলতে হবে না। চমৎকার !' তান এম. 'জি-”র 'দিকে 
তাকালেন, “এম. 'জি.; তোমারই আইডিয়া এটা, অতুলনীয় আইডিয়া! সাত্য 
'কথা বলতে ি, আম তোমার কাছ থেকে প্রথমে যখন আইডিয়াটা শুনোঁছিলাম, 
1বষয়টা আমি খুব ভালভাবে নিতে পাঁরান। মন থেকে পুরো সায় দিতেও 
পারান। এখন লেখকের কাছ থেকে কাঁহনীর চুম্বকগুলো যতো শুনছি, 
ততোই আমার দ.ষ্টি খুলে যাচ্ছে। কাঁহনীগুলোর সঙ্গে কী দ.দাস্ত 
ইলাস্ট্রেশন হবে, আমি এখনই যেন চোখে দেখতে পাঁচ্ছ। আমাদের চিফ 
আর্ট ডাইরেকটর মিঃ সরকারের হাতে এ গক্পগুলো জীবন্ত হয়ে উঠবে । কিন্তু 
এম. গজ. লেখক মশাইয়ের কাছ থেকে এ কাণহনীগুলোর কেবল বাঙলা রাইট 
গনলে চলবে না। আপাততঃ হিন্দী আর ইংরেজী অনুবাদের রাইটগুলোও 
তুমি ওর কাছ থেকে নিয়ে নাও ।, 

আমি আঁবাশ্যি অনুমান করেছিলাম মিঃ পদ্মনাভন, আপানি আমার এই. 
আইডিয়াটা অনুমোদন করবেন ।” এম. জি ঢুল:দ্ুলু চোখে তাকিয়ে হেসে শান্ত 
স্বরে বললো, অন্য ভাষার 1বজ্ঞাপনের জন্য কথাটা আম আপনার মুখ থেকেই 
শুনতে চেয়েছিলাম |”. 

মঃ পদ্মনাভন ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসে বললেন, “আম জানি এম. জি-, তোমার 
দ'স্টি অত্যন্ত জুদূরপ্রপারী। কেবল আমাকে পরাক্ষা করবার জন্য, তোমার 
প্রা্থীমক বয়ান আমার কাছে দুবেধ্যি লাগে। তুমি খুবই চালাক লোক-- 
মানে, বুদ্ধিমান ।? 

ধন্যবাদ মিঃ পদ্মনাভন 1” এম. 'জ. তার শান্ত স্বরেই বললো । যাঁদও 
এই শান্ত স্বরে একটা দঢুতার ব্যঞ্জনা কান থাকলেই শোনা যায়। সে আবার 
বললো, “আপনার ভালো লাগবে, এটা ধরে নিয়েই, সাহিত্যিক মশাইকে আমি 
1কছ টাকা আমার জের আযাকাউণ্ট থেকে আযাডভান্স করেছি ।' 

মিঃ পদ্মনাভন প্রায় আভমানের স্বরে বললেনঃ এটা তুমি আমার ওপরে 
না, ফার্মের ওপরেই আঁবচার করেছো । না না না, এটা তুমি খুবই অন্যায় 
করেছো । 

“আহা, আমার আযকাউণ্ট আর ফার্মের আযকাউণ্ট তো একই কথা ।, 
এম. জি. হেসে একবার আমার দিকে তাকালো, “ফার্মের আকাউণ্ট থেকে 
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আমার আকাউন্টে টাকাটা ট্রাম্সফার করে দিলেই হবে ।, 

ইতিমধ্যে বেয়ারা ?তনাটি কাপে চা আর চান 'দিয়ে, আমাদের 'দিকে এগিয়ে 
'দিয়েছিল। পদ্মনাভন আমার 'দিকে ফিরে বললেন, 'আস্ুন, চা-্টা ঠাণ্ডা 
করবেন না। খাদ্যবস্তুটা কিসের ; আমিষ না নিরামিষ ? সে এম. জি-র 
দিকে তাকালো । 

পনরামিষ। এম. জি. বললো, 'আপাঁন অনায়াসেই নিতে পারেন ।, 

পদ্মনাভন একটি প্যাঁটজ তুলে নিয়ে বললেন, ধিন্যবাদ । আমার দিকে 
[ফিরে তাকালেন, “তা হলে, কাহনীগুলোর ভাষাস্তরের অনমাতি দিতে 
অ্পনন্রে আপাত্ত নেই তো ? 

আমি এম. জি 'র 'দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপাঁত্তর কী থাকতে পারে 2 

“কছুই না।' এম £জ প্যাটিজের গডসটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, 
পদ্মনাভনের 'দিকে ফিরে বললো, ওঁর যোগ্য দক্ষিণা আমরা দিতে পারলেই 
হলো।'? 

আম একাঁট প্যাঁটিজ তুলে নিলাম । স্বীকার করতেই হবে, অর্থকরী দিক 
থেকে আমার পক্ষে কান্তটি শুভই বলতে হবে । যাঁদও এখনও এরকম একটি 
টেকনিক্যাল কাজের অগ্নিপরীক্ষা আমার বাকী আছে । আশা করাছ, 
কাহনীর চুম্বক যখন এদের আব্ষণ করেছে, কাজটা হয়তো আমি করতে 
পারবো । এতে নণন্টর আনন্দ কতোটা পাওয়া যাবে জাঁণ না, কিন্তু এ 
নংসারে চিড়ে ভেজাতে হলে, কখনো কখনো পুরোপ রি সষ্টির আনন্দে 
যোধহয় মেতে থাকা যায় না। অতএব মনের দিক থেকে আমিও খুশি বোধ 
করছি। 

এম 1জ পাাটিজে কামড় বাঁময়ে, মখের মধ্যে কিছুটা ধাতস্থ করে, 
পদ্মনাভনের সঙ্গে আমার দেনাপাওনা 'বষয়ে আলোচনা করতে লাগলো । 
পদ্মনাভন দরাজ হয়ে বললেন, “বাঙলা ভাষার সব কাছিনীগুলোর টাকাটাই 
তুমি ওকে আডভান্স করে দিতে পারো, আমার কোনো আপান্ত নেই। 
অনুবাদের রেট 1ঠক করে 1নয়ে, পরে অন্য ভাষাব টাকা দলেই হবে) 

আমি বললাম, “বাস্ত হবাব ্ছ- নেই । আমার প্রয়োজনের সময় টাকা 
আম নিজেই চেয়ে নেবো । 

আপনার প্রয়োজন আর সময়ের সঙ্গে আমাদের প্রয়োজন আর সময়ের সঙ্গাতি 
নাও থাকতে পারে । এম. জি. কথাটা বললো চায়ের কাপে চুমুক দিতে 'দিতে, 
কারো দিকে না তাকয়ে। 

মিঃ পদ্মনাভন প্রায় বষম খেয়ে বললেন, “তার মানে, কী বলতে চাও তুমি 
এম. জি. ? এঁকে এককালীন পুরো টাকাটা দেবার মতো সঙ্গাতি আমাদের 
নেই 2 

আম তা বালান।' এম. জি হেসে তার স্বভাবাঁসদ্ধ শান্ত রে বললো, 
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“সঙ্গতি আমাদের নিশ্য়ই আছে । আমি বলছি ওঁর প্রয়োজন আর সময়, আর 
আমাদের প্রয়োজন এবং সময়, এ দুঠো আলাদা কথা |, 

মিঃ পদ্মনাভনের মুখ একটু গন্তীর হয়ে উঠলো, তিনি বললেন, “হঃ মানে, 
তুমি আমাদের ফার্মের বিষয়ে কিছু-_।” কথাটা তান শেষ করলেন না, বা 
এম. জি -কে কোনো প্রশ্নও করলেন না। 

এম. জি- হেসে বললো, “মিঃ পদ্মনাভন, আপাঁন খুব সহজেই সারয়স হয়ে 
যান। আমি ফার্মের বিষয়ে কোনো হীর্গতই করাঁছ না। আপনার িনদেশমতো 
কে আম বাঙলা ভাষার সব টাকাটাই আযাডভাম্স করে দেবো 1, 

কিন্তু মিঃ পদ্মনাভনের গান্তী্ কাটলো না, যাঁদও একটু হাসলেন । 5 আম 
কেবল অনুমান করতে পারছি, দুজনের মধ্যে এমন বিশেষ কোনো কথার 
[বানিময় হচ্ছে, যা একজন বাঁহরাগতের পক্ষে বোঝা সম্ভব না। অথচ বিষয়টি 
নিশ্চয় সুখের নয়। 

চা পট শেষ হলো । মঃ পদ্মনাভনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আম এম. 
জি-'র সঙ্গে আবার তার ঘরে ফিরে এলাম । সে আমাকে বসতে বলে, নিজের 
চেয়ারে বসে বললো, “দু?” একদিন বাদে এসে আপনার চেকটা নিয়ে যাবেন । 
আর যাঁ্দ বলেন তো, বাঁড়তেও পাঠিয়ে দিতে পার ।, 

আম হেসে বললাম, আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমার কোনো তাড়া 
নেই। কয়েকদিন বাদে এসে কিছ কাজ জমা 'দিয়ে আমি নিজেই চেক 'নিয়ে 
যাবো ।? 

“সেটাই ভালো । আপনাকে আরও পাওয়া যাবে । এম. জি. বললো, 
তাছাড়া আজ অফিসের কাজকর্ম বন্ধ হবার মুখে । আপনার এখন কোনো 
কাজ আছে নাকি 2 মানে কোথাও যাবার আছে ৫? 

আমি বললাম, “না, এখন আমার ছুটি । কোথাও গিয়ে বম্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে একটু আভ্ডা 'দয়ে বাড়ি ফিরবো । 

“কোথায় সেই আভ্তা 2 কাঁফ হাউস ? এম. জি. জিজ্ঞেস করলো । 

আমি বললাম, 'কোনো ধিক নেই । কোনো বন্ধুর বাড়িও যেতে পারি। 
বিশেষ বিশেষ রেস্তোরাঁতেও আত্ডা বসে।, 

“আজকের আত্ভাটা আমার সঙ্গেই হোক না। এম. জি-র বড় বড় চোখে 
উৎসুক দুষ্ট, 'আবশ্যি আমার সঙ্গ বা আজ্ডার জায়গা আপনার ভালো লাগবে 
ণি নাজান না । তবে, আমার খুব ইচ্ছে, আপনার সঙ্গে একটু আন্ডা 'দিই। 
আঁবাশ্য সেখানে আমাকে ছাড়াও আমার অন্যান্য দু'-চারজন বন্ধুকে পাবেন। 
আশা করছি, তারাও আপনার সঙ্গ পেলে খুশিই হবে । 

এম. জি.-কে আমার বলা সম্ভব নয়, আমার বাঁধাধরা কোনো আজ্ডা নেই । না 
দিনে, না রাত্রে । কলকাতায় আমার যথার্থ বাসচ্ছানও নেই । এম. জি. যেখানে 
দেখা করতে গিয়েছিল, সোঁট আমার এক বন্ধুর বাঁড়। কলকাতায়; 
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মাঝে মাঝে থেকে যাবার দরকার হলে, সেখানেই থেকে যাই । সেই হসাবে 
বম্ধূর বাঁড়টি আমার কলকাতার একাঁট ঠিকানা । আসলে আমি উত্তর 
চক্বিশ পরগনাবাসী। ট্রেনে যেতে সময় লাগে এক ঘণ্টা। আনার কলকাতার 
বম্ধ্াট সদ্য ববাহিত। প্রেমজ বিবাহ, এবং বিয়ের আগেই তার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে 1দয়োছল | 'নজের বাড়ির তিনতলায় সে সম্ত্রীক থাকে । 
দোতলাটা প*রোই, বলতে গেলে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে । অতএব, আমি 
কলকাতায় ঠিক গোয়ালে বাঁধা জীবের মতো বাস কার না। 'শিয়ালদহে টেনে 
চেপে ফিরে যেতে পার । অন্য কোনো বন্ধুর বাঁড়তেও রাত কাটিয়ে দিতে 
পাত্র ।» ঘুরে বেড়াতেও পার যন্ত্রত্র। ইসস্টিশনে, ময়দানে, গঙ্গার ধারে, 
কলকাতার পথে পথে, অথবা সাত্য সাঁত্য কিছ বাঁধাধরা বন্ধুদের আভ্ডায়। 
অতএব এম জি'র সঙ্গে একটা সন্ধ্যা কাটাতে আমার আপাত্ত করার কিছ, 
নেই। বিশেষ করে, কাঁবির উন্তিটা যখন মনে রাখতেই হয়, 'জীবনের ধন কিছুই 
যাবে না ফেলা |". 

আমি বললাম, আপনার অসাবধা না থাকলে, আমারও নেই ॥, 

বাহ চমৎকার 1 এম. জি খুশীর স্বরে বললো, এবং বোতাম টিপে 
বেয়ারাকে ডাকলো । ড্রয়ার খুলে, 'িছ? একটা পকেটে ীনাল। সম্ভবতঃ 
পার্স। তারপরে টেলিফোনের 'রাসিভার তুলে ধরলো, বললো, “মস রায়কে 
বলে দাও, আমি বোঁরয়ে যাচ্ছি ।, 

ইতমধ্যে বেয়ারা ঢুকলো । এম. জি. উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “আম 
বেকোচ্ছি।, 

আচ্ছা স্যার ।” বেয়ারা আগেই এাঁগয়ে গেল ঘর ঠাণ্ডা করা মোসনের 
দকে। সেটার সুইচ অফ করে দিল। এম. জি. টোবলের পাশ 'দিয়ে 
ঘুরে এগিয়ে এসে বললো চলুন। 

আমি চেয়ার ছেড়ে তাকে অনুসরণ করলাম । 


এম. জি”র গাঁড় এসে দাঁড়ালো কলকাতার সব থেকে নামকরা, পাঁচ 
তারকা হোটেলের সামনে । গাঁড় থেকে নেমে তার সঙ্গে ভিতরে ঢুকে, 
1রসেপশন ছাঁড়য়ে, লাউপ্জ পেরিয়ে, ওপন এয়ার লনের 'দিকে এাঁগয়ে গেলাম । 
পাঁচ তারকা হোটেল বটে। যে-সময়ের কথা বলছি, তখনও সেই হোটেলে 
সুইমিং পুল ছিল না। ইতিমধ্যেই তরুণী রিসেপশনিস্ট থেকে স্টুয়ার্ড 
বেয়ারারা এম. 'জি.-কে অভ্যর্থনা আর সেলাম ঠুকে যাচ্ছল। বোঝা গেল» 
সে এখানকার নিয়মিত খদ্দের । 

লাউপ্জের বাইরে, ডান 'দকের শেষ প্রান্তে 'বার-এ আলো জবহলছে ॥ 
ডান দিকে ছাদ ঢাকা চওড়া প্যাসাজে, এবং তার বাইরে, দু" পাশে ফুলের 
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টব সাজানো শ্বেত পাথরের মেঝের ওপরে টেবিলে টেবিলে মাহলা প:রুষর্দের 
গুঞ্জন চলছে । এম. জি. এক মুহূর্ত দাঁড়ালো, তারপরেই তুঁড়ি মারার একটি 
শব্দ, এবং একটি স্বর ভেসে এলো, “এম জি, কাম হিয়ার ।' 

আলো মাঁধাঁরতে আম 'নাদিষ্ট টোবলি দেখতে পেলাম না । এম. জি. 
হাত তুলে ইশারা করলো । আমার দিকে ফিরে বললো, “কছন না বলে কয়েই 
আপনাকে নিয়ে এখানে ঢুকে পড়লাম । জায়গাটা আপনার পছন্দ তো? 

কলকাতার পান্থশালার স্বর্গ বলতে যাঁদ কোথাও বোঝায়, তবে তো 
এটা সে-জায়গাই |” আমি হেসে বললাম, “কিন্তু এ স্বর্গের দেবতাদের যোগ্য 
স্থান আমার কী না, তা আমি জানি নে।, 

এম. জি. আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, “দেবতা ? তা মন্দ বলেন 
দন। দেবদেবীদের আগমনই এখানে ঘটে বটে । কখনো কি আসেন নি ? 

বাইরে থেকে আসা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে দু-একবার এসেছি, কিন্তু 
এই খোলা পানশালায় নয়। ঘরের মধ্যে গেছি ।, 

এম. জি- বললো, “আমার দূ একজন বম্ধ্‌ রয়েছে দেখাঁছি, চলুন, একটু 
বসা যাক। আপনার যখনই ভালো লাগবে না, বলবেন, তখনই উঠে পড়বো ।” 

সে বড় কঠিন ব্যাপার। ভালো না লাগার কথা মুখ ফুটে বলতে পারবো 
কীনা ক্াননা। তা ছাড়া, এখানে আমি মূতিমান বেমানান । এ 
পানশালার আসরে, আমি নিতান্তই রসবগ্িত গোবিন্দ দাস। অধিশ্যি 
প্রাণে যদি অধ" ভোজনং হয়, তা হলে, তার আঁধক, নিশ্চয় জীবনে দ.” একবার 
উপরোধে টেকি গেলার মতো গলাধঃকরণ নিশ্চয় করেছি। সেটাকে রসগ্হণ 
না বলে, বেরসিকদের মতোই পদ্তেছি। স্বাদ গুণ কোনোটাই গ্রহণ করতে 
পার ?ন। আজ এই সত্তর দশকের শেষ প্রান্তে এসে আর আঁবশ্যি লে-কথা 
বলা ঘাবে না। এম. জি.-কে বললাম, আমার জন্য আপনার ওঠার দণকার 
হবে না। থাকবার সময়ের স্বাধীনতাটা আপাঁন আমাকে দিলেই হবে |, 

“তার মানে, আপাঁন যখন খুশি চলে যাবার কথাটা আগেই কাড়য়ে 
রাখছেন ।' এম. জি হেসে আমার হাত ধরে, দু'পাশে গোল ডে'বলের 
মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেল । থামলো গিয়ে একটি টেবিলের সামনে । 

দেখলাম বসে আছেন দুজন । একজন দীর্ঘদেহী সযটেড বুটেড, আর 
একজন তরুণী মহিলা । তরুণ তার ঘাড় ছাঁটা চুলে, দীর্ঘ গ্রীবায় ঝাঁকান 
দিয়ে বললো, হ্যালো এম. জি.।, | 

“তোমাকে কাঁদন দেখি নি।” এম. জি. বলে, জবাবের অপেক্ষা না করেই 
আমাকে দেখিয়ে বললো, “তোমাদের সঙ্গে একজনের আলাপ করিয়ে দিই । 
হয় তো নাম শহনেছো, চোখে দেখ নি। সে আমার নাম বললো, সঙ্গে 
আঁবাশ্য একাঁট বিশেষণ জুড়ে । 

দর্ঘদেহ সম্যটেড বুটেডে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন দ্বাগতম। 
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চোখেও দেখেছ, দুর থেকে পরিচয় হবার কোনো অবকাশ হয় নি; 

আমাকেও অতএব হাত বাড়াতে হলো । এম. জি. পারচয় কাণয়ে দি) 
স্হাস দাশগ,প্ত । আর ইনি অলকা হালদার । দুজনেই এব কোম্পানিতে 
বড় পোস্টে আছেন ।, 

সণহাস দাশগ্গ্ত আমাকে এটি হালকা সোফায় বসালেন। অলক 
হালদ।র দু হাত কপালে ঠেকিয়ে নম্বর জানিয়ে, প্রায় ইংরেজী দার 
ভঙ্গীতে বাংলায় বললেন, 'আমি আপনার বই 'নশ্চয়ই পড়োছি, নাম তো 
জাণিই। আজ চোখে দেখার সৌভাগ্য হলো। 'ম্তু আপনাকে আমি 
আনুরও?কী বলবো-_আই মীন, এ্যাজেড ভেবেছিলাম ।, 

আম নমস্কারের জবাব দিয়ে বললাম, বয়স আমার কম হয় নি ।, 

এম. জি আমার পাশের সোফায় বসে বললো, অনেক, প্রায় আমার, 
কাছাকা!ছ।, 

“এ চাইল্ড 1” তরুণী বলে উঠলো । 

এম 'জি. বললো, থ্যাংকু অলকা, আম তা হলে তোমার কাছে চাইল্ড । 
এতোঁদন বলো'নি কিন্তু ।, 

“এতোদিন বলার অবকাশ মেলে নি ।' অলকা ইংরোঁজতে কথাটা বললেন। 

ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে কপালে সেলাম ঠুকে দাঁড়ালো । সূহাস আমার 
[দকে 'ফরে জিজ্ঞ্ে করলেন, আপনার জন্য কী বলবো 2, 

আ'ম এম জি'র দিকে তাকয়ে একবার হাসলাম, সহাসের 1দকে ।ফরে 
বললাম, যে কোন নরম পানীয় ।, 

“নরম পানশয় 1, অলকা বলে উঠলেন, ইউ মীন সফট: বড্রংকস- 2 
তরুণীর বুকের জামায় যেন বিরাট ঢেউ খেলে গেল । 

এম জি বললো, “এব টু বীয়র চলুক নাঃ একেবারে কি অভ্যাস নেই 2, 

“অভ্যাস বলতে যা বোঝায়, তা নেই। তবে একেবারে অচ্ছৃত নয়।' 
আম হেসে বললাম, “দহ, একবার স্পর্শ করেছি ।, 

এম. জি. বললো, তা হলে একটু বাঁয়র নিয়ে বসুন, আপনার সঙ্গে আমও 
বেসটা তোর করে নিই ।, 

তুমিও বীয়র 2 সুহাস এম ভি"র দিকে তাকিয়ে হাসলেন, বেয়ারার 
দকে তাকিয়ে বললেন, “বীয়র শাগাও ইধর ।, 

'জ?' বেয়ারা চলে গেল। 

নানাবিধ ছোট পাম গাছের টব সাজানো, আকাশের নীচে পানশালার 
আলো আঁধারি, এখন আমার চোখে অনেকটা সয়ে এসেছে। গোঁফ দাড় 
কামানো সংহাস দাশগুপ্তের পারচ্ছন্ন দীপ্ত মুখ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ । 
বয়স অনাধক চাল্পশ । অলকা হালদারকে সুন্দরী নশ্চয়ই বলতে হবে। কাঁধ 
কাটা এবং সেই সঙ্গে বুকের জামাও অনেকখাটিন উদ্ধার করে কাটা । ডাগর 
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চোখে কাজল নিশ্চয়ই টানা, আর সেই কারণেই চোখের দু্যাতি যেন একটু 
বোঁশ। একটু লম্বা মুখের সঙ্গে দীর্ঘ গ্রীবা, তার সঙ্গে ঘাড় অবাঁধ চুলে 
তাঁর চেহারায় দেশী রূপসীর থেকে একটা অন্যতর রূপের ছাপটাই প্রকট । 
বোধহয় একে পশ্চিমী অনুকরণ বা ফ্যাশান বলে। ঠোঁটে আবিশ্যিই ওষ্ঠ 
রঞ্জনণর গাঢ় প্রলেপ রয়েছে । বসে থাকলেও তাঁকে দী্ধাঙ্গী বলে বুঝতে 
অসুবিধে হয় না । বয়সটা অনুমানের অপেক্ষা রাখে । চব্বিশ থেকে চাল্লশের 
যে কোনো একটা জায়গায় 'তাঁন দাঁড়িয়ে আছেন। হইাঁতমধ্যে পানের মান্রা 
কতোট। হয়েছে জানি না। চোখের দ্যুুততে ঝিলিক হেনে বললেন, আমার 
ধারণা ছিল, লেখক মান্রই 'ড্রংক করে, না করলে লিখতে পারে না।' 

কেমন করে যে তোমার এমন একটা ধারণা হলো», তা আঁবাঁশ্য আমি 
জানি।” এম 'জ বললো, “তবে তোমার পরিচিত যে কয়েকজন পাংবাঁদক- 
সাহিত্যিককে নিয়ে তোমার ধারণাটা তোর হয়েছে, সেটা ভুল। এ দেশের 
আঁধিকাংশ সাহাত্যিকই, (ড্রিংক বলতে যা বোঝায়, তা করেন না। আমার 
দকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, এঠক বলোছি ক ? 

আম বললাম, “একশো ভাগ ।, 

'স্টরেঞ্জ 1 অলকা উচ্চারণ করলেন, এবং কয়েকটি নাম দ্রুত উচ্চারণ করে 
বললেন, এ*রা শুনেছি পাঁড় মাতাল ।” 

এম জি বললো, ধঠকই শুনেছো। তবে যে ক'জনের নাম বললে, 
'তাঁরা প্রায় সকলেই সাংবাদিক । দু-একজন কবি সাহাত্যিকও আছেন । তবে 
সেটা ব্যতিক্রম । অবিশ্যি স্বীকার করতেই হবে, হালের কবি সাহিত্যিকদের 
মধ্যে পানের প্রবণতাটা বাড়ছে, সেটা কমবয়সীদের মধ্যে । যাঁদের এখন উঠাতি 
বলা যায়। বয়স্কদের মধ্যে প্রায় কেউই এ-সবে নেই । থাবলেও সামানা। 
সাংবাদকরাও যে সবাই সারা 'দনরাত্র শংড়খানায় আসর জাময়ে বসে থাকেন, 
তা বলাঘায় না। তবে মান্রাটা তাঁদের মধ্যেই বেশি । আর, তার বোধহয় 
কারণও আছে 

এম. 'জি.র কথা শেষ হবার আগেই বেয়ারা দু বোতল বায়র আর 
তার উপযযন্ত দুটি হাতলওয়ালা বড় গেলাস এনে টেবিলে বাঁসয়ে দিল । কেউ 
কিছ; বলবার আগেই, দধটো বোতলের মুখ খুলে, সে দুটো গেলাসে ঢেলে, 
আমার আর এম জি'র সামনে রাখলো । আম বলে উঠলাম, "পুরো এক 
বোতল !: 

“যতোটা পারেন, এবং যতোটা আপনার ইচ্ছে । এম. জি. বললো, 
কোনো জোর নেই। নম্ট হবেনা কিছুই । সে আমার হাতে একটি 
গেলাস তুলে দিল ? 'নিজেরটাও তুলে নিল । 

হাতে নিয়ে অনুভব করলাম, কনকনে ঠাণ্ডা । গ্লাসের ওপরে এখনও 
ফেনা । সুহাস এবং অলকাঁও তাঁদের গ্লাস তুলে 'নালেন। সুহাস আমার 
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ঘরকে তাকিয়ে বললেন, 'আজ আপনাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে_+ 

সকলের ঠোঁট নেমে এলো পানশয়র পান্রে। আমিও বীয়রের তিস্ত স্বাদ 
নিলাম । ঠাণ্ডা, ঈষৎ ঝাঁজ, গলা দিয়ে নেমে গেল। সুহাস সামনে রাখা 
পাত্র থেকে কয়েক দানা চীনে বাদাম মুখে দিয়ে বললেন, এবার বলো তো 
এম' জি. সাহেব, তুমি এই লেখককে 'িয়ে ঘুরছো কেন 2, 

মীনিংলেস কোয়শ্চেন। অলকা বলে উঠলেন, প্রথমতঃ এভাবে জিজ্ঞেস 
করাই উঁচত নয়। দ্বিতীয়তঃ, এম. ি.যে পাবাঁলশার্স নয়, তাও আমরা 
জানি।, 

»এমচজি- গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, “অতএব, যা খুশি তাই ধরে নতে 
পারো । 

এবজনেস তো নিশ্চয়ই |” সুহাস আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তারপরে 
এম. জি-র দিকে মূখ ফেরালেন “কাজ ছাড়া এম. জি কিছু করে না, সেটা 
সবাই জানে ।, 

এম. 'জ. বললো, “তোমাদের সঙ্গে এখানে আহ্ডায় বসাটাও ক তাই ? 

“তা বলবো না, এটা 'নছকই আহ্ভা।” সুহাস বললেন। 

এম জি. বললেন, “সেরকমই ধরে নিতে পারো, সাহাত্যকের সঙ্গে মিশে, 
আমি একটু নতুন জীবনের স্বাদ পেতে চাইছি ।, 

অলকা 'খলাঁখল করে হেসে উঠলেন। হাসিতে 'কছুটা বিদ্যুতের 
ঝংকার। বললেন, খুব ভালো বলেছো এম. জি-, তোমার মাতিগতি 
ফিরছে ।, 

ধবম্বাস করবে না জানতাম |” এম. জি. আমাকে দেখিয়ে বললো, 
“কেই জিজ্ঞেস করো, আম বলেছি কানা, আমি আমার বাঁধাধরা জীবনের 
ছকে একটু ছুটি চাই। সেজন্যই এরকম একজন তীর্থে তীর্ধে ঘুরে ফেরা 
সাহিত্যিকের সঙ্গ নিয়েছি ।, 

সুহাস বললেন, “হ্যাঁ, কথাটা তুমি ইদাননং প্রায়ই বলছো কিন্তু তীর্থে 
তীর্থে ঘুরে ফেরা ক তোমার পক্ষে সম্ভব % 

“আমি কিন্তু তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে ফার না না বলে পারলাম না, 
“তীর্ঘে তর্থে ঘুরে বেড়ানোটা একটু অন্যরকম ব্যাপার । তবে শহরের 
'মাছিল থেকে, গাঁয়ে গঞ্জের মেলা আমার ভালো লাগে । আর মেলাগুলোর 
উপলক্ষ্য আঁধকাংশই ধমখয় । কিন্তু তীর্ঘভ্রমণ আলাদা । আঁবাশ্য শহরের 
বোঁচন্র্কে আমি খাটো করাছ না। কথাটা ভালো লাগার ।, 

এম. জি. ইতিমধ্যেই নিজের বোতল শেষ করেছে । আমার বোতল থেকে 
নিজের গেলাস পূর্ণ করে বললো, "শহরে নিশ্চয়ই বৌঁচন্ত্য আছে, তবে কৃন্রিমতাটা 
বোশ। আপনার উদ্দেশ্য তো স্বদেশকে দেখা, স্বদেশকে চেনা |, 

শহর কি বিদেশ 2, অলকা আমার দিকে তাকিয়ে 'জিজ্জেস করলেন । 
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আমি বললাম, “আদৌ না। এতো আমাদের জীবনেরই আর একটা রূপ ॥ 
[দেশের ঢেউটা কেমন এলোমেলো করে দেয়। শা*্বত শব্দটা ব্যবহার 
করতে আমার ইচ্ছা বরে না, তবে গ্রামে গঞ্জেই এখনও নিজেদের অনেকটা 
খংজে পাওয়া যায় | যাঁদও পাঁরবর্তনের ঢেউটা সেখানেও গিয়ে লাগছে। 
আটকে রাখাও সম্ভব নয়। শহরের আকর্ষণ লকলের। কিন্তু খবরের 
কাগজ বোধহয় আমাদের জীবনের দর্পণ নয়। ভারতবর্ষের কোটি কোটি 
মান্ষ এখনও অন্য এক দূর জগতের মান,ষ, তাদের ধ্যান ধারণার সম্ধানটাও 
আলাদা ।” কথাগুলো বলতে বলতে 'নিজেই কেমন সংকোচ বোধ করে 
চুপ করে গেলাম । বললাম মাপ করবেন, এ-সব নিতান্ত 'নজের ধারণার 
কথা বলাছ। তকে জাঁড়য়ে পড়ার কোনো ইচ্ছা আমার নেই ।” 

'আপাঁন বিশ্বাসে আছেন ।” এম. জি. নতুন আর এক বোতল বয়র 
চাইলো বেয়ারাকে ডেকে। 

আম কুশ্ঠিত হয়ে বললাম, ধবম্বাসের আর এক নাম তো উত্তরণ। 
তা আমার নেই ।, 

ইতিমধ্যে সুহাস আর অলকাতে লেগে গেল তরক। বিষয়বস্তু ভারতের 
শহর আর গ্রাম, ধর্ম আর আধুঁনকা। আবহাওয়াটা হয়ে উঠলো বড় বেশি 
তথাকথিত ইাঁতহাস আর দেশ নিয়ে বিতকর্মিলক । এম. জি. খুব দ্রুত 
আর এক বোতল বাঁয়র শেষ করে, পকেট থেকে পার্স বের করে বেয়ারাকে 
ডাকলো । 

ন্ুহাস বলে উঠলেন, “তুমি উঠ্ভছো নাক ? 

'জানোই তো, এরকম জায়গায় আমার বোশিক্ষণ পোষায় না।” সে বেয়ারার 
দিকে তাঁকয়ে বললো, পুরা বল লে আও ।' 

ইমপিবল ! সুহাস বাধা 'দয়ে বললেন, “পার্সঢা পকেটে রাখো এম. জি. 
আজ তোমাকে সে সুযোগ দেওয়া হবে না। 'কন্তু আর একটু বসলে হতো 
না। তোমার বন্ধুর গেলাম যে এখনও খালি হয়ান |” 

এম. জি. বললো, “ওটুকু থাকুক ।” 

“এখন কি সেই জায়গায় 2 অলকা ঘাড় বাঁকিয়ে, এম. জি"'র দিকে চোখের 
কোণে তাকালেন । 

এম. 'জ. দাঁড়িয়ে বললো, “সেই জায়গা বলতে তো একটা জায়গা বলে ?িছু 
নেই। আমার তো অনেক জায়গা । মাছ খাবো, অথচ আঁশটে গন্ধ থাকবে 
না, এটা আমার পছন্দ নয়। যাই একটু অন্য জায়গায়, দোঁখ সাহাত্যকের 
আবার ভালো লাগে কী না? আমার কাঁধে হাত রেখে বললো, উিঠন। ও 
বাঁয়রটুকু ছেড়ে দন ।, 

আমি সুহাস আর অস্কার দিকে একবার অনুসন্ধিংস্গ চোখে দেখলাম । 
তারপর উঠে দাঁড়ালাম । নুহাস বললেন, “যান, এম. জি-র সঙ্গে ঘুরুন। 
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সবে ভবিষ্যতে, মনে পড়লে আমাদের এখানেও আসবেন, নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
রাখলাম । 

আমি দুজনকে নমস্কার জানিয়ে এম. জি-'র সঙ্গে হোটেলের বাইরে এলাম । 
তার মাছ খাওয়া এবং আঁশটে গন্ধের ব্যাপারটা বুঝতে পারানি। ভেবেছিলাম, 
সৈ গিয়ে গাঁড়তে উঠবে । তা উঠলো না। চওড়া ফুটপাতের ভিড়ে আমার 
হাত ধরে চলতে চলতে বললো? পবদুষীঁদের নাগরী চালটা আমার তেমন 
পছন্দ না। একটু নাচ দেখা যাক। আপনার ভালো না লাগলে চলে 
আসবো ।? 

ভালো লাগা না লাগার সীমাটা যে কখন কোন পরিস্থিতিতে গিয়ে থমকে 
দাঁড়ায়, সটাঞসাগে নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না। বেশ দূরেও যেতে 
হলো না। খাঁনকটা গিয়েই, আর একটি হোটেলের দোতলায় উঠলাম । এম. 
1জ.-কে দেখে বেয়ারা যেন এক পায়ে দাঁড়িয়ে । সেলাম গুকে বন্ধ দরজর্শখদলে 
দিল। বিরাট হলঘরে, বিস্তর ডিনার টেবিল সাজানো । মহিলা পুরুষের 
ভিড়ও কম না। হলের এক প্রান্তে, মাইকের মাউথ পিস মুখের সামনে নিয়ে, 
এক 'িদেশিনী গায়িকা শরীর দীলয়ে গান গেয়ে চলেছে । বাদকেরা তাকে 
ঘিরে বাজনা বাজাচ্ছে। একজন স্টুয়ার্ড ছ.টে এসে এম. জি -কে গুড হীভানিং 
জানিয়ে, হাতের ইশারায় নিয়ে গেল একেবারে গানের মণ্চের কাছাকাছি একটি 
টেবিলে । সামনে অর্ধচন্দ্রাকার জায়গা খোলা, মেঝে মসণ পাঁরচ্ছন। স্টুয়ার্ড 
ঝ;কে পড়ে এম. জি -কে কিছু বললো । এম. জি. বললো, “বাীয়র ।, 

স্টুয়ার্ড সম্ভবতঃ আরও কিছ অডারের জন্য এক মনুহূর্ত তাকালো এম. 
[জ.র মুখের দিকে । তারপরে চলে গেল। গান শেষ হলো। হলজোড়া 
হাততালি । মাইকে ইংরেজিতে ঘোঁষত হলো, “মস জুইস্‌ এবার আপনাদের 
সামনে আসছেন |: 

আমি ইতিপূর্বে কখনো এ হোটেলে আঁসান। নামটা জানা ছিল। 
এতো ভিড়, এতো হাসি, গুঞ্জন, পানভোজন, বর্ণট্যি সাজসজ্জা, কোনো 
িছ-তেই বোশিষ্ট্য কিছ? নেই । ভারতের বাইরের চেহারাটা জানা নেই । হয়তো 
এমনাঁট হলেও হতে পারে । মিস সুইস্‌-এর নাম ঘোষণা মান্ত্র আবার হাততালি 
আর গুঞ্জনের ধ্বান চড়ে উঠলো । স্টুয়ার্ড বেয়ারাদের ছুটোছটিও সেই 
সঙ । 

কয়েক মিনিট পানভোজন পাঁরবেশন চললো, আমাদের টেবিলেও পানীয় 
এলো। তারপরেই বাদ্যের ঝংকার, এবং বিরাট হলের প্রায় সব আলো নিভে 
গেল। উজ্জ্বল আলো এসে পড়লো সেই বাদ্য মণ্চের সামনের অর্ধচম্দ্রাকার 
নটিতে। সেই আলোয় আদিভাব ঘটলো বদৌশনী রূপসী উর্বশীর। নাচ 
শুরু হলো বিদেশী কেতার। এম. জি- বললো, “বীয়রে একটু চুমুক দিন ।” 

ইতিপূর্বের বীয়রের ?িন্ততাই কিছ; ঠোঁটের কষে লেগোঁছল। দ্রব্যগণের 
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প্রাতক্রিয়া তেমন একটা অনুভব কাঁরানি। অনুষঙ্গ বলে একটা কথা আছে, 
যাকে ঠিক অনুকরণ বোঝায় না। বোধহয় ইংরেজীতে আসো সিয়েশন 
বোঝায় । অথবা সম্পর্ক। মনে হচ্ছে, এ পাঁরবেশে পানীয় এক সহচরা, 
আমি চুমুক দিলাম । অন্যদিকে নাচের হাত পা আন্দোলনের মহিমা সঠিক 
কিছু বুঝতে না পারলেও» স্বাস্থ্যবতী রূপসীর নানা রঙ্গে ও ভাঙ্গতে শরীর 
দর্শন বৈচিত্র্যময়ী হয়ে উঠেছে । সেই সঙ্গে, তাকে ঘিরে আলোও নানা রঙের 
খেলা চালিয়ে যাচ্ছে। 

এম. জি. আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “আগে এখানে এসেছেন নাকি ? 

'না ) 

“তাহলে হয়তো নতুন বলে ভালো লাগতে পারে ।” সে গেলাসে চুমুক 'দিয়ে, 
নর্তকীর 'দকে তাকালো । 

.শরুরের কাগজে এ-সব বিজ্ঞাপনের ঘটা আমাদের কিছু কিছ জানিয়ে দেয়। 
ইতিমধ্যে নর্তকী নাচতে নাচতে তার পোশাক খুলতে আরন্ত করেছে । নীচের 
দিকে, এম. জি.র অফিস চেম্বারের সেই গাছের পাতার ছাঁবিটি ব্লমে ভেসে 
উঠতে লাগলো । আমার আশেপাশে দর্শকদের উদ্বেল ব্যাকুলতা, অথবা 
উত্তেজনা নানাভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। নর্তকীকে ঘিরে আলোর পারধি ব্লমে 
ছোট হয়ে আসছে। এক সময়ে বক্ষাবরণের সবটুকু খুলে নেবার চকিত 
মুহূর্তেই, তার নগ্ন পীনবক্ষ দেখা গেল। তারপরেই গাঢ় অন্ধকার । এক 
পলকের স্তথ্ধতা। হঠাৎ হাততালির ঝড়। এমন ফি শিস পর্যন্ত বেজে 
উঠলো । আলো জ্ললো । নর্তকী তখন হাওয়ায় উড়ে গিয়েছে । একটি 
ঝলকের ছাবর স্ম.তিতে দর্শকরা তখনও আতুর। 

আমার নতুন চোখে ঘটনাটা বিস্ময়কর এবং অনেকটা ভোজভাজর মতো । 
এম. ীজ. বললো, ৭স্টপাঁ্রজ । আর দেখবেন নাকি ? 

স্থানকাল ভেদে সবই কেমন বদলে যায়। আমাদের এই গ্রীম্মপ্রধান গাঁরব 
দেশে, রমণীর নগ্ন বক্ষ, প্রকৃতির মতোই সহজ সরল দশ্য। মাঠঘাটের কাজ 
থেকে ঘরকল্নায়, ভারতের গ্রাম গ্রামান্তরে জীবনযাপনের একটা স্বাভাবিক ছবি । 
গাভী যেমন তার বংসকে দুগ্ধ পান করায়, এ দেশে কাজের মায়েরা তেমন 
বুক খুলে ছেলের মুখে অমৃতের ভাণ্ডারটি গুজে দেয়। এমন অসভ্য কে 
আছে জানি না, আমাদের দেশের সে ছবিকে “অসভ্য” বলবে। কিন্তু 
এম. জির আঁফস চেম্বার থেকে শুরু করে, কিছুক্ষণ আগে দেখা অলকা 
হালদার, বা এই হোটেলের এই মুহূর্তে ঝাঁটাত নগ্ন বক্ষ দশশনো, আর সেই 
সঙ্গেই আমাদের নাগর সভ্যতার কাছে এ এক দরপেনয় লজ্জা, লোভ, আর 
যৌনতা ছাড়া কিছু না। আমার ক্ষেত্রে, আম নিজেও তো সেই ভদ্রলোকুদের 
সগোন্র, অতএব মনোভাবের দক থেকে রাতারাতি আমারই বা চারন্র বদল হবে, 
কেমন করে । আমি নিজে যে-সমাজের মানুষ, আমার পারিবারিক জীবনের 
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শিক্ষা-দীক্ষা ধ্যান-ধারণা, এই হলের আমোদপ্রিয়দের থেকে আলাদা হবার 
কথ' না। 

কিস্তু মনে যে ঠেক লেগে যাচ্ছে। অপরাধবোধের থেকেও, ঘটনাটিকে 
হাস্যকর বেশী লাগছে । আধূঁনক নাগর জীবনে এটা প্রমোদ নিশ্চয়ই | প্রমাদ 
আমার মনে । সুখের ঝংকারে উলসে উঠতে পারলাম না। ইংরেজীতে 
স্টিপাদ্রিজ শব্দের সঠিক অর্থও আমার জানা নেই। এম. জি.-কে বললাম, 
অদ্ভুত বটে, কিন্তু পৌনঃপুীনকতা ক ভালো লাগবে 2 আম তেমন 
উত্সাহবোধ করাছ না।, 

“জানতাম, এ-রকম কিছ বলবেন ।” এম" জি' তার বায়রের গেলাসে লম্বা 
চুমুক দিযে সিগারেট ধরালো । প্যাকেট এগিয়ে দিল আমার 'দিকে, বললো, 
হয়তো খুবই খারাপ লাগছে, বলতে পারছেন না।' 

আনি একটা সিগারেট ধারয়ে বললাম, আপন যে-অর্থে খারাপ বলছেন, 
আমি বোধহয় সে-রকম কিছু ভাবাছ না। এখানকার, বা আমাদের শহুরে 
চোখের কথা আলাদা । আমাদের উচ্চকোটি সমাজের মেয়েদের আমরা 
আবাশ্যই নানা পোশাকে সাজিয়েছি, সেটা নকল করেছি অন্যদের । তার ভালো 
মন্দের বিচারে যেতে চাই নে। কিন্তু সাঁত্য কি মেয়েদের খোলা বুক দেখবার 
জন্য এতো বিরাট আয়োজনের দরকার আছে 2?” 

তা কেন, স্ত্রীর শরীর তো”, 

আম এম. জি.-কে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, আমাদের সমাজে দাম্পত্য 
জীবনের কথা টেনে আনাও অর্থহীন । রমণীর বুক 'িনয়ে ভারতবর্ষ কোনো- 
কালেই পাশ্ডমীদের মতো চিন্তা করেন ।, 

“কন্তু দেখছেন তো, মেমসাহেবের ব্‌ক দেখবার জন্য 'দিশী সাহেববাবুদের 
ব্যাকুলতা ? এম. জি. হেসে উঠলো । 

এম ি*র নজের মনোভাবটা কি, সেটা জানতে ইচ্ছা করলেও, 'কছ: 
[জজ্ঞেস করলাম না। কিন্তু এই সমস্ত কু মিলিয়ে, আমাদের ধ্যান-ধারণার 
সংকট কোথায় পেশছ-চ্ছে, সেটা ভাবলে, এক রকমের উদ্বেগ 'বিমর্ধতায় মন ভরে 
যায়। নগ্নতার ব্যাখ্যা কি দেশে দেশা্তরে ভিন্ন না? অথচ, আমার্দের নাগর 
সমাজের ভোগী যোগী 'বিদশ্ধরা প্রায় এক তালেই পা মিলিয়ে চলেছেন । 

এম. জজ. মুখে শব্দ করে, হাত তুলে স্টুয়ারডকে ডাকলো । বিল চাইলো । 
স্টুয়ার্ড অবাক চোখে তাকিয়ে ইংরোজতে বললো, 'সোঁক, এখনই চলে যাবেন ? 
আরও অনেক সুপার প্রোগ্রাম বাকী আছে ।, 

'জানি। এম. জি. শান্ত স্বরে বললো» আজ আমার একটু কাজ আছে, 
াড়াতাঁড় যেতে হবে । এখানকার সুপার প্রোগ্রাম তো আমার জানা দেখা 
€ই-ই আছে । আজ আমি ব্যস্ত।, সে পকেট থেকে পার্স বের করলো । 

স্টুয়ার্ড বললো, “এ 'বিল পেমেণ্টের জন্য আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 
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এর পরে যোদন আসবেন, সৌঁদন দিলেও চলবে । আজ আপনি ব্যস্ত 
আছেন ।' 

থ্যাংক্য ব্রাদার এম. জি. আমার গেলাসের দিকে তাকিয়ে বললো, 
'আপনার দেখাঁছ এখনও বাঁয়র পড়ে আছে । শেষ করুন ।' 

বললাম, “সময় লাগবে, একটু সময় দিন ।” 

“তা হলে রেখে দিন, আর খেতে হবে না।” এম. জি. নিজেই আমার 
গেলাসটা সরিয়ে দিল, "চলন, এখান থেকে বেরোনো যাক। আপনার তো 
নেশা করার কোনো ব্যাপার নেই । মোগলের হাতে পড়ে বিপদে পড়েছেন ॥ 
হেসে উঠলো সে। ৰ 

আমিও”সাত্য নিত্কাতি পেলাম । কিন্তু অর্থের অপচয়টা গায়ে লাগছে। 
বললাম, “কিন্তু এভাবে নণ্ট করাটা-।, 

নষ্ট ? এম. জি- আমার হাত টেনে ধরলো । “ও-রকম একট্রু আধটু নষ্ট 
রোজই হয়ে থাকে। কে আর রোজ রোজ গেলাস চেটে-পুটে শেষ করছে । 
চলুন, বোৌরয়ে পড়া যাক।, 

আমাকে উঠতেই হলো । এম. জি -কে মনে হচ্ছে, তার যেন বিশেষ কোনো 
তাড়া আছে । অথচ তার কথায় বা চলাফেরায় তেমন কোনো ব্যস্ততা প্রকাশ 
পাচ্ছে না। আশপাশ থেকে দু*একটা মাহলা পুর;ষের গলা শোনা গেল, এএম 
জি. কোথায় চললে ? 

“'আসাঁছ | সে হাত তুলে হেসে বললো, এগিয়ে চললো সার মারি টেবিলের 
পাশ 'দয়ে। 

1জজ্ঞেস না করলেও, আমার অনুমান হলো» এম. জি.র কোনো কাজের: 
তাড়া আছে। অথবা বাঁড় ফেরার সময় হয়ে গিয়েছে । আমি তার সঙ্গে 
নীচে নেমে এলাম । এবং একটু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, তার গাঁড় দাঁড়য়ে 
আছে হোটেলের সামনেই, রাস্তার ধারে । এম. জি. গাঁড়র দিকেই এাঁগয়ে 
গেল | ড্রাইভার তাড়াতাড়ি পিছনের দরজা খুলে দিল। এম 'জ. আগে 
আমাকে ওঠবার জন্য হাত বাঁড়য়ে ইশারা করলো । আমি বললাম, “আমি 
কোনো ভাবে আমার ডেরায় চলে যাবো । আপাঁন বরং_।” 

“আম বরং" এম. জি. আমার 'দিকে তাকিয়ে হাসলো, 'আপাঁন কি 
ভাবছেন, আপনাকে আমি এখনই ছেড়ে 'দিয়ে বাঁড় যাবো ঃ আমার বাঁড় 
ফেরার এখনও দৌোর আছে । আঁবাশ্য আপনাকে বিরন্ত করতে চাই নে, বা 
সময় নস্ট করতে চাই নে। আপনার কি এখনই ডেরায় ফেরা দরকার ৮ সে 
তার 'নজের ঘাঁড় দেখে বললো, “রাত্রি মান্র সাড়ে আটটা ।” 

আমি বললাম, “রান্রি সাড়ে আটটা আমার কাছেও মোটেই বেশি রাত্র নয়। 
ভেবেছিলাম, আপনার কোনো বিশেষ তাড়া আছে ।' 

তা আছে। এম: জি. এবার আমাকে গাঁড়র 'ভিতর দিকে একটু ঠেলে 
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দল, 'আমার সব সময়েই তাড়া। তবে কিসে যে কোথায় তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে , সেটাই বুঝে উঠতে পারি নে ।” আমাকে গাড়ির ভিতরে ঢুকিয়ে, নিজে 
ভিতরে বসে দরজা টেনে বন্ধ করে, ড্রাইভারকে বললো, পলশ্ডসে স্ট্রঁট দিয়ে 
চলো।' 

গাঁড় চললো । এম. ীজ. বললো, 'আপাঁন লোক কম দেখেন নি । আমাকেও 
একটু দেখুন না। না দেখলে ডিসিসন নেবেন কেমন করে, ভবিষ্যতে আমার 
সঙ্গে মশবেন কীনা । আম াাীজেকে আপনার কাছে গোপন কহুতে চাই 
নে। আর কথাটা 'মথ্যে বালান । জীবনের ছকটা ভেঙে আপনার সঙ্গে 
[মিশতে চটি ।। 

“আম তো কোনো বাধা দেখছি না। হেসে বললাম । 

এন. দি বললো এতো ভাড়াতাঁড় কথাটা বলবেন না। কখন যে বাধা 
বোধ করবেন, আপাঁন ঠনাজেও হয় তো জানেন না)? 

দেখা যাক । আম হেনে বললাম, সে-রবম যাঁদ কিছু ঘটে, তবে 
আপনাকে বলবো ॥? 

এম. জ.র হাঁস শোনা গেল, এটা বলবেন না। লেখা থেকে যাঁদ 
সাহাত্যিকের চাঁরন্র বোঝা যায়, তবে কালকুটকে আগি চিনোছ । সে যখন 
কারোকে ছাড়ে, এমন অনায়াসে ছেড়ে যায়, কিছ বলার থাকে না। বলে কয়ে 
কোনোদিনই আপাঁন আমাকে ছেড়ে যেতে পারবেন না। আঁবাশ্য আফসের 
কাজের কথা আলাদা । আমি আপনার সঙ্গ চেয়োছ অন্য দিক থেকে । আমি 
বোধহয় কথা একটু বেশি বলাছ, কিন্তু মাতাল হইনি ।' 

জানি ।” বললাম, মাতাল দাঁতাল আমার দেখা আছে ।” 

গাড়িটা কখন কোন: পথ দিয়ে দ্রুত চলছিল, খেয়াল কাঁরাঁন। হঠাৎ এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়লো । এম- জি. দরজা খুলে আমাকে ডাকলো, আসুন ॥ 

আ'ম নেমে রাস্তাটার দিকে তাকালাম । স্বীকার করতেই হবে, কলকাতার 
পথঘাট আমার সেই সময়ে নখ দর্পণে ছিল না। আম পথচারীর আর 
যানবাহনের ভিড়ে রাস্তাটা মহসা চিনে উঠতে পারলাম না। দেখলাম, সামনেই 
একাঁট বন্ধ চওড়া গেট । তার সামনে টুলের ওপর বসেছিল উনিফর্ম পরা 
একজন দরজারক্ষী । এম. ছি-কে দেখা মাত্র উঠে দাঁড়ালো, হেসে সেলাম 
ঠকলো। এম. জি. মাথা ঝাঁকিয়ে জবাব দিয়ে, দ্রাইভারকে বললো, “তুমি 
অপেক্ষা করো ॥; 

দরজারক্ষী দরজাটা খুলতেই বাদ্যের ঝংকার, গানের স্বর, নানা কণ্ঠের 
কলরব হঠাৎ বাইরে ভেসে এলো । বন্ধ দরজার ভিতরে এমন হই হট্টগোল 
চলছে, বাইরে থেকে িছুই বোঝা বা শোনা যাঁচ্ছল না। এম. জি. আমাকে 
ডাকলো 'আঙ্গন ।' 

আমি এম. ি.-কে অনুসরণ করে ভিতরে ঢুকলাম । বড় হলঘর না হলেও, 


৮৫ 


একেবারে ছোট না। হয়তো ঘর ঠাণ্ডা করার যন্ত্র চলছে এবং মাথার ওপরে 
পাখাও ঘুরছে । তবু, ঢুকেই মনে হলো, ঘরটা কেবল গরম না? সিগারেটের 
ধোঁয়ায় যেন আচ্ছন্ন । টোবিলে টোবলে, পুরুষের থেকে মেয়েদের ভিড়ই বেশি 
মনে হলো। কোনো মেয়ের অঙ্গেই শাড়ি নেই। যতোটা সম্ভব, সংক্ষিপ্ত 
[বিদেশী পোশাকে সবাই রঙীন। এমন না যে, সবাই শ্বেতাঙ্গিনী। ধলা 
কালো ছাড়াও, মিশ্রিত রঙের, এবং মিশ্রত চেহারার মেয়েরা টেবিলে টেবিলে 
ছড়ানো । ক্ষুদে চোখ, বোঁচা নাক, উশ্চু কপোল পাহাড়ী মেয়েদের কথা মনে 
করিয়ে দদিচ্ছে। সেই সঙ্গে সারা ভারতের মিলনও ঘটেছে । 

পুরুষরা আবাশ্যই আছে, এবং তাদের কেউ কেউ নিশ্চিত শ্বেতাঙ্গ । কালে। 
এবং মিশ্রিত রঙের পুরুষও বিস্তর । ধনতি পাঞ্জাব পরা পদ্বষ আমি আব 
এম. জি. ছাড়া কেউ নেই । অন্ততঃ আমার চোখে পড়ছে না। টেবিলে 
পানীয়র আগ্রাসী তষণা মেটানো, ধূমপান, আলিঙ্গন, আদর সবই চলছে । দরজা 
দিয়ে ঢুকে বাঁ দিকেই দেখা গেল, মাইকের সামনে একজন ক্গাটেড বুটেড কালো 
পুরুষ, ইংরেজি ভাষায় গান করছে। ব্যাড পাইপ থেকে গাঁটার বাজিষে 
চলেছে বাদ্যকারেরা। আর তাদের সামনে, জোড়ায় জোড়ায় মেয়ে-পুর,ষ 
জড়াজাঁড় করে নেচে চলেছে । 

হলের প্রায় মাঝামাঝি দেওয়াল ঘে*ষে বার কাউণ্টার। সেখানেও ভিড়। 
মদ, সিগারেট, নানা বিদেশী সুগম্ধির সঙ্গে । বিবিধ কসমেটিকের গন্ধে যেন 
নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসছে । এম জি আমার একটা হাত ধরেছিল । সে কয়েক 
পা এগোবার মুহতেই বাধা পেলো । এক কৃষ্াঙ্গী, প্রায় হারণীনয়না, 
ছিপছিপে অথচ স্বাচ্থবতশ যুবতী ছুটে এসে এম জি.র হাত টেনে ধরলো । 
ইংরেজীতে বলে উঠলো, 'আ'মি কেবলই দরজার দিকে দেখাছি, তুমি কখন 
আসবে ॥ কথার ফাঁকে সে চকিতে একবার আমাকেও দেখে নল । 

এম. 'জ. শান্ত হেসে বললো, তাই বুঝি? টোবিল খাল আছে ? 

“আম তোমার জন্য টোবল রেখে দিয়েছি । কৃষ্ণাঙ্গী রূপসী বললো, 
অনেকেই আমার টেবিলে বসতে চাইছিল, আ'মি সবাইকে 'ফাঁরয়ে 'দিচ্ছলাম |” 

এম. জি. হেসে বললো, “তা হলে তো আমার জন্য একলা একলা তোমাকে 
অনেক খরচ করতে হয়েছে ।, 

যুবতী বললো, 'মান্ত তিন পেগ হুইস্কি নিয়েছি, সেটা কোনো খরচই নয় ॥ 
সেই হিসাবে তুমি আমাকে তিন হাজারেরও বেশি পেগ পান করিয়েছো ।, 
যুবতী হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, আবার আমার 1দকে তাকালো, আর 
ঘাড় বাঁকয়ে আমাকেই বললো, ধতন হাজার পেগটা কথার কথা, আসলে 
মোহন আমাকে তার চেয়েও অনেক বেশি মদ গিলিয়েছে । তুমি নিশ্চয়ই ওর 
বন্ধ, 2 

এম. জি. তাহলে এখানে মোহন নামে পাঁরচিত। সে কৃষাঙ্গী রূপসীঁকে 
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বললো, হশ্যা, আমার বন্ধু, এসব জায়গায় যাতায়াত নেই। আমার দিকে 
ফিরে বাঙলায় বললো, 'আশা করি ভুল বাঁলান। আপাঁন কি আগে এখানে 
“এসেছেন ? 

“না” আমি বললাম, “এ ধরনের বার রেস্তোরাঁর ঠিকানা আমার আদৌ 
জানা নেই।' ৰ 

এম. জি. আমার 'দকে তাকিয়ে, একটু যেন ডী্দগ্ন স্বরেই জিজ্ঞাসা করলো, 
আপনার মেজাজ খারাপ হচ্ছে নাতো ?, 

'স্তেজাজুখারাপ হবে কেন? আমি হেসে বললাম, “নতুন নতুন জায়গা 
আর পারবেশ দেখাছি।, 

এম. জি. আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে বললো, “ঠক আপনার মতোই 
কথা । এ জায়গার চেহারা আলাদা । মেয়ে পুরুষরাও আলাদা । পুরুষরা 
আঁধকাংশই কলকাতা বন্দরের দেশী নাঁবক | মেয়েদের যাদের দেখছেন-_-না 
বললেও বোধ হয় এদের পেশা কী, তা আপাঁন বুঝে নতে পারবেন। 
আঁধকাংশই গাঁরব ক্লীশ্চান মেয়ে, যারা মধ্য কলকাতার আশেপাশের আঁলতে- 
গাঁলতে, এক রকমের বাস্তীতেই বাস করে । এদের ইংরোজ বুল শুনে, আপনি 
যেন অকসূফোর্ড ডিকাঁসনারি কনসাল্টের কথা ভাববেন না সে হেসে 
কৃষাঙ্গী রূপসীর দিকে ফিরে বললো, চলো 'লিজা, তোমার টোৌবলে যাই ।, 

“ওহ মোহন !' কৃষ্ণাঙ্গ রূপসীর রন্তরঞ্জনী ঠোঁটে অভিমান ফুটে উঠলো, 
আসি লিজা নই, এল্সা। তোমার লিজাও বোধহয় তোমার জন্যই বার 
কাউণ্টারের পাশে একটা টেবিলে একলা বসে আছি ।, 

আঁভমান হবার কথা বটেই! নারী, সে যেকোনো বর্ণ বা জাতি 
কুলোদ্ভাবই হোক, সব কিছুর আগে সে নারী । এমন কি পেশায় সে 
দেহোপজীবনী হলেও তার নারী চীরন্র বদলাতে পারে না। অতএব 
এলসাকে লিজা বলে ভুল করলে; আঁভমান হবেই । 

এম. জি. এলসার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, দুঠাঁখত এল-সা। চলো 
আমরা টোঁবলে গিয়ে বস ।, 

ইতিমধ্যে অন্যান্য টোৌবল থেকে, পদুরুষ সঙ্গীদের সঙ্গে বসেও, কোনো 
কোনো মেয়ে এম. জি.-কে হাত তুলে ডেকে শুভসম্ধ্যা জানাচ্ছিল। এম. জি. 
সবাইকেই মাথা ঝাঁকিয়ে, হেসে হেসে জবাব 'দিচ্ছিল। তার এক হাতে আমার 
হাত ধরা, অন্য হাত এলসার দখলে । একটু ভিতর 'দিকে, ডান দিকের দেওয়াল 
ফ্রে'ষে একটি খাঁল টেবিলের সামনে, আমাদের নিয়ে গেল এল্সা। এম. জি. 
ব(র কাউণ্টারের পাশে একাঁট টেবিলের দিকে তাকালো । তার দূষ্টি অনুসরণ 
করে আমিও তাকালাম, দেখলাম, হাত কাটা সংক্ষিপ্ত পোশাক, একটি ফরসা 
যুবতী বসে সিগারেট টানছে । দৃষ্টি তার এঁদকেই । মুখের আঁভব্যান্ত যাদও 
ঁড়ই উদাসীন । তার টোবলের ওপরে রয়েছে একটি বাঁয়রের বোতল আর 
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গেলাস। ঠোঁটে চোখে মুখে নিশ্য়ই তার রঙের প্রলেপ রয়েছে । ঢেউ 
খেলানো মাথার চুল ঘাড় অবাধ ছাঁটা। আঁটো-খাটো ছোটর ওপরে তার 
চেহারা । মুখাঁট গোল । এম. জি. তাকাতেই, সে মুখ 'ফারয়ে অন্যাঁদকে 
তাকালো । হলোই বা শঞ্চড়খানার গাঁণকা, চাঁরন্র তো একটাই । 

এম. জি. গলা নামিয়ে বললো, এলসা, 'লিজাকে এখানে ডাকা যাক। 
আমার বন্ধু রয়েছে ।' 

ণনশ্চয়ই ।, এলসা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিল, ণলজার মতো আমার মনে হিংসে 
নেই।” সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, 'বন।' ০ 

এম. জি.-ও আমাকে বসতে বলে, বার কাউন্টারের পাশের টোবলে লিজার 
কাছে 'গয়ে দাঁড়ালো । কা তাদের কথাবাতাঁ হচ্ছে, শোনা সম্ভব না। এনন 
কি কাছাকাছি নিজেদের মধ্যেও গণনার স্বর কিছুটা না চাঁড়য়ে কথা বললে, 
শোনার উপায় নেই । গান বাজনা নাচ, হই হূল্লোড় হা?সহল্লা, তার মধ্যেই 
মাঝে মাঝে মাতালের উল্লাসত হাঁক, কান ঝালাপালা বরে দেবার যোগাড় । 
এক ঘণ্টার মধ্যেই, তন রকমের নট প্রমোদভূবন দেখা হরে গেল । প্রথমাঁটকে 
বাদ দিলে, বাকী দু"জায়গাতেই দেখছি, সবাই মাতাল, উল্লাসে-বিলাসে মত্ত । 
এখানে ক কেউ স্বাভাঁবক আছে? জুচ্ছতার কথাটা বোধহয় আলাদা । 
মাতালদের অনেকে অস্তুদ্থ বলে। অসুচ্থ কথাটা আমার মনঃপূত না। বোধহয়, 
অস্বাভাবিক বলাটাও যথার্থ না। মন গুণে ধন, একটা কথা আছে। সবাক 
এখানে আসার আগে, মনে একটা প্রস্তুতি নিয়েই আসে । দ্রব্গুণের কথাটাও 
ভুললে চলে না। কন্তু আমার চোখে সবটাই যেন এক প্রমোদ উল্লাসের 
খেলা । এখানকার মানব মানবাঁ, সবাই যেন শিশুর মতো এক খেলায় মত্ত হয়ে 
আছে। নশ্চয়ই এক সময় এ খেলা ভাঙবে । যেমন সব খেলারই একটা ইতি 
আছে । তখন সবাই হয় তো অবসাদে ভেঙে পড়বে । 

আঁবাশ্য জান, কেবল শিশহর খেলা বললে ভুল হবে। এই মধুকরাঁ 
সরাইখানা যারা খুলে রেখেছে, অথবা যে-মেয়েরা চারাদকে এখনও তীক্ষ; 
চোখে শিকারের সন্ধান করছে, তার সবটাই খেলা না। কেউ লুটছে, কেউ 
জীবনধারণের দারুণ উদ্বেগে ভুগছে । তব সারা হলঘর!টর দিকে তাকিয়ে, 
আমার চোখে এ যেন ক্ষাণকের ছুটি পাওয়ার ছেলেখেলার মতো লাগছে । 
একেও যাঁদদ একটি সংসার বলতে হয়, তা হলে, এ সংসারের ছবি, চরিত্র, সবই 
আলাদা । অথবা বলতে হয়, সংসার জীবনের বাইরে, এ আর এক জীবন- 
লীলা । 

“দেখ দেখ, তোমার বন্ধু 'লিজাকে কেমন জড়িয়ে ধরে 'নয়ে আসছে। 
এলসা আমার কনুইয়ে খোঁচা দিয়ে বললো । 

দেখলাম; এম. জি. লিজাকে কোমরে হাতের বেষ্টনী 'দয়ে ধরে 'নয়ে 
আসছে। সেই সঙ্গেই একজন বেয়ারাকে 'নিদেশি দিচ্ছে, লিজার বোতল গেলাম 
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এল-সার টোবলে পৌছে দিতে । এম. জি.-কে আঁম একটুও চিনতে পেরোছি, 
একথা কোন রকমেই বলা যায় না। কিন্তু আঁভমানী লিজাকে আদর করে 
ধরে নিয়ে আসার ছবিটি আমার ভালো লাগছে । আর সেই সঙ্গেই মনে পড়ে 
যাচ্ছে, এম. জি. কে, কী করে, কলকাতার সমাজে কোথায় তার স্থান। এখন 
তাকে দেখে, তার সেই চারন্রটা, অথবা ভূমিকাটা ভুলে যেতে হয়। এম. জি. 
ক ববাহত ? কথাটা আমার জানা নেই। জিজ্ঞেস করবার কোনো কারণ 
বা অবকাশও ঘটে 'নি। 

এম. জি "লিজাকে নিয়ে এসে, আমার পাশের চেয়ারে বাঁসয়ে দিল । চেয়ার 
বলতে, এখানে ঝকঝকে গদী আঁটা চেয়ারের কোনো ব্যাপারই নেই । নিতান্তই 
কফোলডেড লোহার চেয়ার, তাও রঙচটা, হাতলাবহীন । কোনো কোনোটা 
নড়বড়ে । টেবিলও লোহারই, এবং তার ওপরে যে কাপড় পাতা আছে, তার 
অনেকগুলোই দেখাহি নোংরা» বিবর্ণ সিগারেটের পোড়া দাগে ভরা, অথবা 
ছে'ড়া। মেঝেয় কার্পেটের কজপনাই লরা যায় না। বেয়ারাদের উদর অবস্থাও 
সেই রকম । 

এম. জি 1লজার সঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরিয়ে দিল, পীলজা আমার বন্ধু 
শ্যাম ।? 

শ্যাম ! আঁবশ্যি সে উচ্চারণটা করলো, হংরোি ডচ্চারণে 4+",*এর মতো । 
সে নিজে এখানে মোহন নামে পারাচিত। আম হয়ে গেলাঘ শ্যাম । এ ঘটনা 
পণ্চাশ দশকের শেষে । কিন্তু তখন শেনতাম না, সত্তর দশকের গোড়ায় 
রাজধানী দিল্লীতে এক রমণী আমাকে এই নামেই ডাকবে । এলসা প্রথমেই 
বললো, ধলজা, আজ তোমাকে সাত্য সুন্দর দেখাচ্ছে |, 

“তোমাকে তার চেয়ে বোশি ॥” িজাও হেসেই বললো । 

এম. জজ তার চেয়ার টেনে, লজা ও এলার মাঝখানে বসলো । এখানে 
রমণীর সৌন্দর্যের বিবরণ দেওয়াটা একটা দুওসাধা কাজ । কন্তুকেন জানি 
না, কৃষ্ণাঙ্গ এলসাকে আমার বোশি সংন্দরী লাগাছল । কৃষাঙ্গী অথচ রূপসা, 
কথাটা অনেকের দ্বন্ৰ লাগতে পারে । কিন্তু ওর দীর্ঘ শরীরের ছিপছিপে 
অথচ উজ্জল স্বাস্থা, আয়ত কালো চোখ, অনেকটা সেই কৃষ্ণকলির কালো হরিণ 
চোখের মতো । শাঁড় পড়লে ওকে কেমন দেখাবে জান না, আর কপালে যাঁদ 
থাকতো একটি লাল টিপ । সেই 'হসাবে লিঞা অনেকটাই যেন মেমসাহেব । 
এম. জি. জাঁনয়ে দিল, এল-সা গোয়ার মেয়ে, লিজা কেরালার । 

এম. জি. এখানে পাঁরচিত বটে, তবে কোনো বেয়ারা এসে দাঁড়ালো না। 
তারা সবাই যেন কারখানার শ্রমজীবীর মতো টেবিলে টেবিলে ছুটোছটি 
করছে। আমার 'িছনের টোবলের এক সাহেবের ঘমণন্ত কাঁধ, প্রায়ই আমাকে 
হঃয়ে যাচ্ছে। কোনো উপায় নেই। টৌবলগুলো গায়ে গায়ে লাগানো । 
এক টেবিলের লোকের সঙ্গে আর এক টেধিলের লোকের সঙ্গে ঘে'ষাঘেশষ 
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ছোঁয়াছধায় বাঁচানো সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে নাচ গান বাজনার সাময়িক 'বরাঁত 
হয়েছে । এম. জি হাত তুলে একজন ছন্টম্ত বেয়ারাকে ডাকলো । সে হাত 
তুলে ইশারা করে আগে একটা টেবিলে ছুটে গেল। লিজার বায়রের বোতল 
গেলাস এখনও এসে পেশছায় নি। কিন্তু এম. জি'র মেজাজ একরকম । 
শান্ত এবং প্রসন্ন । টোবলের ওপরে রাখা তার ডান হাতের ওপর লিজার 
একটি হাত। বাঁ হাত রেখেছে সে টোবিলের নীচে এল-সার কোলের ওপর । 
আমাকে হেসে বললো, স্বর্গ থেকে নরকে এলেন বলে মনে হচ্ছে তো 2, 

'তা মনে হচ্ছে না। আমি বললাম, "স্থান মাহাত্ম্য বলে একটা কথা আছে | 
এ জায়গা দেখতে আলাদা, আসলে তো কার্কারণ একই |, 

এম জি বললো, “একটুও ভুল বলেন নি। তবে এখানে লুকোচুরি 
চাপাচাঁপি নেই, সবটাই আবরণহীন খোলামেলা । জানেন নিশ্চয়ই, কলকাতার 
অনেক বারে মহিলাদের একলা প্রবেশের অনুমাঁত নেই । এখানে আছে)” 

কথাটা আমার জানা ছিলনা । অবাক হয়ে বললাম, “অই নাকি ? 
এরকম 'নয়মের কারণ 2 

“তা হলে, অন্য বার রেস্তোরাঁগুলোর সঙ্গে, এর কোনো প্রভেদ থাকে না।, 
এম. জি. হেসে বললো, “তা হলে সব জায়গায় গিয়ে, কলকাতা ঝেশটয়ে এরাই 
গিয়ে টেবিল দখল করে বসে থাকবে । আপনাকে গিয়ে এদেরই কারো সঙ্গে 
বসতে হবে। এখানে শরীরের ব্যবসাটাই আসল। অন্যগুলোকে আলাদা 
করে না রাখলে, পাঁরবার নিয়ে যারা আসে, তাদের পক্ষে অসুবিধে । তবে 
এদের মতো মেয়ে নিয়েও অনেক কাস্টমার যায়। “কিন্তু পুরুষের সঙ্গে গেলে, 
সাতখুন মাপ । আর এখানে, এরাই কাস্টমার হয়ে আগে টেবিলের দখল নিয়ে 
বসে থাকে । ট্যাঁকে সামান্য যা কিছু পয়সাকড় থাকে, তা দিয়ে কোনো 
'ড্রংকস অডরি করে । শুধু শুধু তো আর বসতে দেবে না। তারপরে 
পুরুষরা এসে, টোৌবল বেছে-অথাঁৎ যে টোবলের যে মেয়েটিকে পছন্দ, তার 
[দকেই এগিয়ে যায়। দেহের ব্যবসার প্রথাটা একটু আলাদা, এই আর কি!» 
বলতে বলতে এম. জি হেসে উঠলো, আমার লজ্জা করছে । এ সব কথা 
আদৌ কারোকে শেখাবার বিষয় হতে পারে না), 

“কেন পারে না? আমি বললাম, “সাত্য, আম এসব জানতাম না। 
আঁবাশ্য, সেদিক থেকে বলতে গেলে, কলকাতার অনেক কিছুই আমি 
জানি না।” 

এম 'জি বললো, ্বাভাঁবিক, প্রয়োজন না পড়লে, কে আর এসব জানতে 
পারে। এই যে দুটিকে দেখছেন, এরাও সেই রকমই বসোৌছল। তফাৎ 
শুধু এরা একজনের জন্য . বসেছিল । আমি না এলে, শেষ পযন্ত ওদের 
অন্য কোনো কাস্টমারকে বসাতেই হতো ।, 

তার কথা শেষ হবার আগেই, একজন বেয়ারা 'লজার বীয়রের গেলাস, 
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বোতল টেবিলে এনে রেখে, এম. কিকে বললো, মাপ িজীয়েগা সাব, দের 
হো গয়া।? 

“কোই বাত নাহ । এম. ?ীজ, বললো, “তুমি তিন পেগ হুইস্কি লাগাও» 
আর এক বোতল বায়র। হ্যা, আর িছু খাবার । দু গ্লেট ফ্ায়েড হ্যাম 
আযম্ড লিভারসং দাও ।, 

খাদ্যের নামটা আমার কাছে নতুন না । 'কম্তু আম ব)স্ত হয়ে না 
জিজ্ঞেস করে পারলাম না, 'আপাঁন কি আমার জন্যও হুই"্ক বললেন নাকি ?, 

বললাম | *এম. জি. শান্ত হেসে বললো, অন্ততঃ সামনে ানয়ে বসুন, 
খাওয়াটা” আপনার মরাঁজ। তবে ভয় নেই, পড়ে থাকবে না ছুই । এর 
পরেও অনেক পেগ আসবে । 

এলসা হেসে বলে উঠলো, আম বাংলা কথা বুঝে । মোহন বহুত 
কথা বলেছে, আম সব বুঝেছে ।” এই পর্যন্ত বলে ও ইংরোজতে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলো, “তুমি দক পান করো না ?, 

“অভ্যাস নেই ।, আম হেসে জবাব দিলাম । 

লজা আমার দিকে ঝুকে পড়ে, চোখের তারা ঘ.ারয়ে বললো, “তামার কা 
অভ্যাস আছ শ্যাম 2 দোঁখ, আমিই সেটা মেটাতে পারি কীনা । 

এলসা সবঙ্গি কাঁপিয়ে হেসে উঠলো । আমি কালো মানুষ, লজ্জায় 
লাল হই না, হয় তো আরও খানিকটা কালোই হয়ে উঠি। 'লঙ্কার কথার 
ই্গতাঁট না বোঝার কথা না। হেসে বললাম, ধন্যবাদ, আমার কোনো 
অভ্যাসেরই তেমন তীব্রতা নেই । 

এম. জি. আমার দিকে তাঁকয়েছিল। চোখে তার উৎকণ্ঠিত 'জজ্ঞাসা । 
বললো, 'আপাঁন এদের কথায় কিছু মনে করছেন না তো? 

মনে করবো কেন 2 আমি তাকে আম্বস্ত করে বললাম, “ও তো যথাস্ময়ে 
যথার্থ কথাটাই বলেছে । আম উপভোগ করোছি। 

এম জি'র শান্ত চোখে এই প্রথম খুশি উপছানো বালক দেখতে পেলাম, 
সে উচ্ছ্বসিত স্বরে বললো, আপনাদের ভাষায় একেই রসিক বলে কীনা জানি 
নে। অন্ততঃ মুন্ত মনের মানুষ বলতেই হবে। স্থানকাল পাত্রপান্ত্রী 
আপনাকে বিরত করতে পারে না।, 

কথার মধ্যেই বেয়ারা ট্রেহাতে এসে পানীয় পরিবেশন করলো । দ্রুত 
হাতে, সোডার বোতল খুলে দিল। ইতিমধ্যে আবার বাজনা বেজে উঠলো । 
দেখলাম, 'বাভন্ন টৌবল থেকে জোড়ায় জোড়ায় সব নাচের আসরে এাগয়ে 
যাচ্ছে। হঠাৎ এক িবশালদেহী শ্বেতাঙ্গ নাঁবক প্রায় হুমাঁড় খেয়ে এসে 
পড়লো আমাদের টেবিলে, এলসার হাত ধরে টেনে বললো, 'আমার অনুরোধ, 
তোমার সঙ্গে নাচবো, এসো মধু । 

মধ অর্থে এ ক্ষেত্রে হানি” । এলনা শ্র/প্ত ব্যাকুলভাবে নিজের হাত টেনে, 
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নেবার চেষ্টা করে, এম জি'র দিকে তাকালো, নাবককে বললো, আমি 
দুঃখিত, আম আমার বন্ধুর সঙ্গে বসে আছ ।, 

“হেই দোস্ত” নাবিকটি এম. জি.র কাঁধে তার গবশাল থাবা রেখে বললো, 
“তোমার বান্ধবীকে নিয়ে আমি নাচতে চাই । 

এম জি হেসে বললো, ধীনশ্চয়ই |” এল.সার দিকে ফিরে তাঁকয়ে চোখের 
ইশারা নরলো। যাও নেচে এসো । শত হলেও এরা আমাদের িবদেশশ 
আঁতাঁথ। তোমাকে নিশ্যয়ই ভালো লেগেছে । 

ভালো লেগেছে মানে 2 এলসা বললো, “তুমি আসাৰ' আগে অন্ততঃ 
তিনবার এসে আমাকে টানাটানি করেছে ।” 

এম জি বললো, “তোমার যাওয়া উাঁচত। আম তো নাচতে পাথরনে, 
তোমার নাচ দেখতে আমার ভালোই লাগে ।? 

এল-সা উঠে দাঁড়ালো । নাবকটি বলতে গেলে এলনাছে বগণদাবা 
করে নাচের আসরে ধরে ।নয়ে গেল। নাচ শুরু হয়ে গেল। আমনা 
এলসাকেহ দেখাঁছলাম। ও দুর থেকে আমাদের গদকে হাত তুলে হশারা 
করলো । নাঁবিকাঁট ঝঁটাতি ওর সেই হাতাঁট টেনে 'িনয়ে, ওকে বকের মধ্যে 
আরও গভীর করে টেনে ঠীানল। এন 1জ জের গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, 
“বেচারি! যে কাদন কলকাতায় আছে, পাগলের মতো কাটাবে । তারপরেই 
আবার কতো দনের ওন্য সমদ্রপাড় দেবে, কতোদিন বাদে আবার কোন 
বন্দরে রে ঠেকবে, কে জানে 2: 

1নেজা বললো, “আমার কাছেও কয়েকজন এসেছিল, আ'ম যাই নি ।, 

এম. জি লিজার কথার কোনো জবাব না দিয়ে, আমাকে বললো, 
“এখানকার পরিবেশটা এমানতে ভালোই । আঁবাশ্যি যাঁদ এরকম হইচই 
আপাঁন ছন্দ করেন। 'বন্তু মুশাঁচ্ল হয় বিনানেবে বজ্রপাতের মতো, 
এখানে হঠাৎ মারামাঁর লেগে বায় । তখন চেহারা আলাদা । টৌবন 2্য়োর 
ছোড়াছভড় শুর হয়ে যায়। বারের ঝাঁপবন্ধ হয়ে দার । কেকোথায় 
পালাবে ঠিক থাকে না। তবে রক্ষে, বেশি একটা ঘটে না, কালে ভে ।, 

সর্বনাশ 1” আমি সাঁত্য ডীঁদ্বগ্ন চোখে তাঁকরে জিজ্ঞেস কওপাণ, তেন 2 

এম জি হেসে বললো, “কেন আর, মেয়ে ! মেয়ে নিয়েই যতো গণ্ডগোল । 
এই যেমন ধরুন, এখন যে সেলারটি এলসাকে টেনে নিয়ে গেল, না গেনেই 
হয়তো একটা গোলমাল লেগে যেতো । আঁবাশ্য লাগতোই, এমন কথা-বনাহ 
না, তবে লেগে যেতে পারতো, 'বিশেষ করে ঘাঁদ লোকটি বেশি অবুঝ আর 
মাতাল হতো ।' 

সে তো বড় 'বপদের কথা 1, আম হেসে বললাম, “কেউ তা হলে তার 
মনের মতো সাঙ্গনীকে নিয়ে, সঙ্গ উপভোগ করতে পারবে না ? 

এম. জি বললো? ধনশ্চয়ই পারবে । তার মানে এই না যে, এখানে 
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অরাজকতা চলে। সবাই একটা 'নয়ম মেনে চলে। যে যার সঙ্গিনীকে 
নিয়েই থাকে। কিন্তু সকলের মনের কথা আপাঁন বলতে পারেন না। 
মেয়েরাও যে একেবারে সকলেই এ ব্যাপারে নিয়ম মেনে চলে, তা বলা যায় না। 
রূপের দেমাক অনেকেরই আছে আর সে একজনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েও, অন্যকে 
চোখের টানে টানতে পারে । তবে, সাধারণতঃ দেখা যায়, কেউ কারোর 
সঙ্গিনীকে নিয়ে টানাটানি করলেই, গোলমাল লাগে। জোর জবরদস্তির 
ব্যাপার তেমন ঘটে না। তবে বি কিছ; মেয়ে আছে, যারা এখানে মাক্ষিরানী 
বলে পাঁরচিত, আর লক্ষ্য করলে দেখবেন, তারা অনেকের থেকে অনেক বেশি 
রূপসা, তারা সকলের নজর কাড়তে চায়, মানে সকলের পকেট কাটতে চায় ।, 
বজতে বলতে সে হেসে উঠলো । 


“এলসা এখন না গেলে কি সেই রকম বিছু ঘটতে পারতো ?% আমি 
1জজ্ঞেস করলাম । 

এম জি বললো, “সেটা দিনভর করতো দেলারটির মেজাজের ওপর । 
শুনতে হয়তো আপনার খারাপ লাগতে পারে, তবে খতু বশেষে আমাদের 
দেশের কুকুরদের দেখেছেন তো, একজনের দিকে নজর গেলে, সবাই গিয়ে 
সেখানে হাজর হয়, আর মারামারি শুরু করে দেয়। এখানেও সেরকম 
ঘটনা ঘটতে দেখা যায়। তবু বলছ, এরবমটা প্রায়ই ঘটে না। বিদেশী 
নাবকরা এমানতে শাম্তিগ্রিয়, নিয়ম নীতি মেনেই চলতে চায় । তাদের একটা 
পাঁটিকুলার সময় আছে, তারপরে তাদের জাহাজে ফিরে যেতেই হয় । তার 
মধ্যেই যতটা সম্ভব ফুঁতি করে নিতে চায় । যাঁদও সবাই সে নয়মকে মানে না, 
কঁচকলাও দেখায় । সে আবার হাসলো, তবে এ মানুষগুলোকে আমার 
ভালো লাগে। আসল সাঁত্য কথা হলো, মেয়েদের প্রভোকেশন। তারা 
যদ নিঃশব্দ ইশারায় গোলমাল বাধাবার চেস্টা না বরে, তা হলে বশেষ 
কিছু ঘটে না।” 

আমার মনে ইতিমধ্যে নতুন কেতুহল দেখা দিয়েছে, 'জজ্ঞেস করলাম, 
“স্ব আনন্দ উৎসব প্রমোদতিল।স কি এখানেই শেষে? না, তারপরেও ছু 
আছে 2, 

পনশ্যয়ই আছে ।, এম. জি তার গেলোসে চুমুক দিল, “সব ব্যপারটা 
তো এখানে মিটতে পারে না। জায়গার তো অভাব নেই । মেয়েরা নিজেদের 
ডেরায় কাস্টমারকে নিয়ে যায়। অথবা ধরুন, রিপন স্ট্রীট বা আশেপাশে 
এমন সব বাড়ি আছে, যেখানে ঘর পাবার অজ্জবিধে নেই। সেই 'হসাবে 
বলতে পারেন, এসব জায়গা হলো যোগাযোগের জায়গা ।, 

এম জি. দেখছ, এখানকার সব ব্যাপারেই হথেস্ট আভিজ্ঞ ব্যান্ত। অতঃপর, 
আমার মনে বতগলো ভিজ্ঞাসা অনবার্ধ ভাবেই জেগে ওঠে। এম জর 
কমণক্ষেত থেকে, বলকাতায় যে সমাজে তার বিচরণ ক্ষেত্র, তার কোনো বিছুর 
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সঙ্গেইঃ তাকে আম এ জায়গার সঙ্গে মেলাতে পারছি না। পাঁচ তারকা 
হোটেলের ওপন এয়ার বারে, অলকা হালদারের মতো মহিলার সঙ্গে তার আঙ্ডা 
আসর পানভোজনকে সহজ বলেই মনে হয়। এমন 1ক, তারপরে যে অভিজাত 
হোটেলে রূপসী িদেশনীর নপ্ন নত্য দেখতে গিয়েছিল, বিলাস 'বিকীতি যাই 
বাল, তাও খদব একটা আশ্চর্যের মনে হয় না। কিন্তু এখানে 2 তুলনায় 
যে স্থানকে 'নত্যন্ত হতভাগা শাড়খানা, গাঁণকালয়েরই ভিন্ন এক সংস্করণ, 
এখানে সেকেন 2 এখানকার মেয়েদের সঙ্গে তার যথেষ্ট মেলামেশা আছে, 
নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি । 'লজা এল.সারা যে তার অন্তরঙ্গ সাঙ্গনী, তাও 
সপন্ট। কলকাতার, এম কে স্বক্ষেত্রে কেবল স্বনামধন্য বলা হয় না, 
জাীনয়স বলা হয়। তার কাজের রু্চ, আঁভনবত্ব, দুরদাঁশতা, সব প্রকছুছেই 
তাকে গ্রেট বলা হয়। তার মতো লোক কেন এখানে 2 এইসব মেয়েদের 
সঙ্গে ? 

মনে অনেক প্রশ্ন জাগে । তা সহজে প্রকাশ করা যায় না। শবাস্মত 
হতে হয়, অস্বাস্ত লাগে । তবু কিছুই জিজ্ঞেস করা যায় না। আমিও 
জিজ্ঞেন করতে পারাছ না। সেষে তার ছকের জীবনের কথা বলাঁছল, এই 
[ক সেই ছক? এমন ছকের গণ্ডীতে সে বাঁধা পড়লোই বা কেমন করে ? 
নারী আরা বিলাসপ্রমোদ, এসব কিছুর প্রয়োজন তো সে সমাজের বুকে বসেই 
চালাতে পারে । কলকাতার এ*্বর্যাঁবলাসের অন্য সমাজের কথা তো ছু 
কছু জাঁন। সেখানেও ব্যভিচার চলে । সেই ব্যভিচারের আর এক নাম 
আলোকপ্রাপ্ত উচ্চ সমাজের সামাজিক মেলামেশা । নগর সভ্যতার ওটাও 
একটা অঙ্গ। ইংরোঁজতে বোধহয় সেটাকে 'িজেদের সুবিধার্থেই পারামাঁসভ 
সমাজ" বলা হয়েছে । সেখানে সবই মঞ্জুর । কোনো কিছুতেই বাধা নেই । 
এম 'জি'র মতো ব্যক্তিকে সেখানে বেমানান লাগবার কথা না। এখানেই 
মেলাতে পরোছ না। 

আঁবাশ্য এইসব চিন্তার দ্বারা আমার কোনো শুচবায়গ্রদ্ততার কথা 
বলাছ না। সেধরনের কোনো শচবায়় আমার নেই । আমি আগেই 
বলেছি, এখানে এই পাঁরবেশে, সব মেয়ে পুরঃষই আমার চোখে যেন এক ধর- 
ণের খেলায় মত্ত শিশু । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও মনে হচ্ছে, এ শিশুরা বড় 
হতভাগ্য । তব এই নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ, আম উপভোগ করাছি, 
যার মধ্যে কোনো আবামশ্র আনন্দ নেই । এদের মধ্যে থেকেও, আমি যেন 
দূরে দাঁড়য়ে, অন্য এক জগতের মানব-মানবীদের লীলা দেখাছি। এ আঁভজ্ঞতা 
সুখের না, দুঃখেরও না । অথচ একটা 'বিষপ্নতার ছোঁয়া যেন মনের কোথায় 
ছায়া ঢাকা 'দয়ে রাখছে । কিন্তু উন্নাসকতা, ঘণা, শ-চিবায়:গ্রস্ততা, কিছুই 
আমাকে স্পর্শ করছে না। এখানে এসে মনে হচ্ছে, জীবনকে যেমন করে 
হোক, ভোগ করে নেবার বড় তাড়া । যা পারো ভোগ কর, দুদিন বৈ তো নয়। 
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“অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন দেখাছি | এম জি. বললো, “নাকি নাচ দেখছেন 2 

আমি নাচের আসরের 'দিকেই তাকিয়েছিলাম। চোখের সামনে উম্মত্ত 
উল্লাস নাচের তরঙ্গ, চিন্তার স্রোত চলেছে অন্য খাতে । বললাম, “নাচই 
দেখাছ |, 

“এএল-সা দেখবার মতোই নাচে বটে। এম জি. বললো, “দেখছেন তো, 
সেলার সঙ্গাট সরে দাঁড়য়েছে, এলসার সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। আর 
ও এখন একাই নাচছে, বাকীরা সবাই ওকে ঘিরে হাততালি দচ্ছে।' 

চিন্তা আর চোখের অসঙ্গাতটা এখানেই, আমি খেয়ালই করি ?ন, এলসা 
একলা নাচছে, বাকীরা সবাই ওকে ঘিরে হাততাঁল দচ্ছে। এলসার হাতে 
একাঁট রঙীন ধ্রশমশ রুমাল। সে কখনো রূমালটা এক হাতে মাথার ওপর 
ধ.রধে, নিজের সারা গায়ে সাপের মতো ঘুরিয়ে দিচ্ছে । কখনো দুহাতে 
রুমালাঁট ধরে, অনায়াসেই মাথার ওপর 'দিয়ে ঘরয়ে নিয়ে যাচ্ছে প্রায় পেছনের 
[নিতম্বের কাছে, আবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসছে সামনে, বুক থেকে, নীচু হয়ে 
উরতের ওপরে । কাজটি নঃসন্দেহে কঠিন। যেন ওর কাঁধের হাড় নেই। 
সেই সঙ্গে, পায়ের বিচিত্র তালের ছন্দ । চোখে মুখে হাঁসর ঝিলিক ও ইশারা । 
আঁবাঁশ্যই, তার নাচে ও চোখমুখের ভঙ্গীতে যৌনতার আঁভব্যন্তি স্পম্ট । তথাপি 
বলতে হবে, সে নাচছে নিজের আনন্দে, গভনর মনযোগের সঙ্গে, যাকে বলে 
মেতে যাওয়া, এবং মাতয়ে তোলা সবাইকে । 

“এটা একটা জিপশস নাচের ছন্দ ।” এম. জি. বললো, এঁলয়ট রোডের 
এ'দো গাঁলর মেয়ে, সামান্য গাঁণকা ছাড়া কিছুই নয়। অথচ এ মেয়ে কলকাতার 
বড় হোটেলে নাচবার সুযোগ পায় না। পেলে, অনেক মিস সুইস ফে:9 
নরওয়েকে হার মাঁনয়ে দিতে পারতো |” 

এলসার নাচ দেখতে আমারও ভালো লাগ্ছিল। ভালো লাগছিল ওকে 
ঘিরে পুরুষদের শরীর দুলিয়ে হাততা'ল, উল্লাসের ধ্বান, শিস: দিয়ে ওঠা । 
অনেক নেয়েদের চোখে ঈর্ষা, কারো বা ঠোঁট বাঁকানো বিদ্রুপে । যদিও সকলে 
না। অনেক মেয়েও এলসার নাচে তালে তালে হাততালি 'দচ্ছে। 'কম্তু 
একটা কথা আমার কানে ঠিকই লেগে গিয়েছে, “ঞাঁলয়ট রোডের এ*দো গাঁলর 
মেয়ে) 

তার মানে, এম. জি. এলসার ঘরের ঠিকানাও জানে । গমনাগমনও আছে 
ক? বোধ হয়। লিজা হাসতে হাসতে বলে উঠলো, এলসা আজ গোটা 
আসরটা কব্জা করে নিয়েছে । 

আম [িজার দিকে তাকালাম । সে এম. জি'র গায়ে গা ঠৌঁকয়ে, চেয়ারের 
[পছন 'দয়ে প্রায় গলা . জাঁড়য়ে ধরে আছে । হাসাট তেমন প্রাণখোলা না। 
বরং এম. জি'র দষ্টকে তার নিজের দিকে ফিরিয়ে নেবারই চেম্টা। আবার 
বললো, “তামার কাছে তো এল.সার এ নাচ নতুন নয়, এতো দেখছো কি?» 
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“ওর নাচ দেখতে আমার বরাবরই ভালো লাগে ।, এম. জি. হেসে কথাটা 
বললো, এবং লিজার গালে একবার 'নিজের গালাঁট ঘষে 'দিল, তোমার নাচও 
আমি ভালবাসি লিজা ।, 

আমি নাচের আসরের দিকে চোখ রাখলেও, লিজার কথা শুনতে পেলাম, 
“তবু তুমি আমার থেকে এলসাকেই পছন্দ কর বেশি, আমি জানি। গত 
সপ্তাহেও তুমি এলসার ঘরে গেছলে ॥ 

“কে বললো তোমাকে 2 এম" জি. হাসলো» ঘরে মোটেই যাই 'ন। 
পেশছে দিয়োছলাম । গত সপ্তাতে তো তোমার ঘরে রোজই আঁতাঁথদের 
ভিড় ছিল।, 

লিজা যেন আদরে স্বরে বললো, “সে কথাটাই বা তুমি জানলে কী তরে 
নিশ্চয়ই এখানকার বেয়ারা সামাদ বলেছে? গত সপ্তাহে তো তুমি এখানে 
মান্র দ্‌শদন এসোছিলে । 

“সে খবরটাও যদি তুমি রাখতে পারো, তবে আম তোমার খবরটা পাবো 
না কেন? এম. জি. শান্ত হেসে জবাব 'দিল। 

লিজা জিজ্ঞেস করলো, “আজ তুম কোথায় যাচ্ছো ? 

“আমার এই বন্ধুকে নিয়ে এক জায়গায় যাবো ।” এম. জি. নিশ্চয়ই 
আমাকে দৌঁখয়ে কথাটা বললো, “তম তো ভালোই জানো, আম এক জায়গায় 
একজনের কাছে বোঁশ দন যাতায়াত করতে পাঁর নে ।” 

লিজা বললো, “তা জানি। কিম্তু তোমাকে গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে 
বলেছিলাম, আমার খুব টানাটানি যাচ্ছে দু" মাসের ঘরভাড়া জমে গেছে । 
বাঁড়উলী বুড়ীটা খুব জবালাতন করছে ।, 

জবাবে আমি কোনো কথা শুনতে পেলাম না। কিন্তু খসখস: শব্দে 
বুঝলাম, এম. জি. তার পার্স খুলে লিজাকে টাকা দিল। লিজার উচ্ছ্বসিত 
খুশির স্বর শুনলাম, পপ্রয়তম, ধন্যবাদ ।* তারপেরই আলগা চুন্বনের একটি 
শব্দ । 

এ সবই আমাকে বিস্মিত করছে । কলকাতার লোক কি এম জি"”র 
জীবনের এঁদিকটার কথা জানে? না জানার কোনো কারণও নেই । ঘটনা 
তো গোপনে ঘটছে না। এমনও হয় তো বলা যাবে না, এম. জি-'র চেনা লোক 
কেউ এখানে আসে না। আঁবাশ জোর 'দয়ে বলা না। নিশ্চয়ই সুহাস 
দাশগ্প্তের মতো লোক এ রকম গাঁণকাদের ভিড়ে ভারাক্নান্ত শখড়খানায় 
আসে না। 

ওকে নাচ শেষ হলো । একসঙ্গে সবাই এল.সাকে ঘিরে ধরলো । হাতে 
হাতে বীয়রের বোতল, হুইস্কি বা অন্যান্য পানীয়র গেলাস এঁগয়ে দিল 
সবাই । এলসার পক্ষে এতো পান করা সম্ভব না। 'কল্তু প্রায় সকলের 
বোতলে গেলাসেই সে এক্বার ঠোঁট ছোঁয়ালো। কেউ কেউ তাকে নিয়ে 
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টানাটান শুরু করলো । এল.সা ভিড় ঠেলে এগোবার চেষ্টা করলো। যে 
নাবিকটি তাকে আমাদের টেবিল থেকে নিয়ে গিয়েছিল, সে এলসাকে আগের 
. মতোই বগলদাবা করে, সকলের হাত থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে এলো । এম. জি'র 
ঘাড়ে জবর একটি চাপড় মেরে বললো, “ওহে ভাগ্যবান কুকুর, তোমার রত্ব 
তোমাকেই 'ফারয়ে দিতে এসেছি ।” 

ইংরোজতে ইউ লাক ডগ* কথাটা তেমন বেখাষ্পা শোনায় না। বিশেষ 
করে এই পাঁরিবেশে, বিদেশী নাবিকের মুখে । এম. ি-ও হেসে জবাব দিল, 
এখানে কোনো কঝুকুরীই কারোর সম্পাত্ত নয়। তুমিও একজন ভাগ্যবান 
কুকুরগহতেম্পারো । অবিশ্যি যাঁদ এলসা রাজী থাকে ।, 

এল.সা ইতিমধ্যেই টোবল থেকে ওর হুইস্কির গেলাস তুলে, এক চুমুকে 
সব শেষ করে দল, বললো, অসম্ভব, আম আর নাচতে পারবো না।, 

নাবিক বললো, “নাচতে বলাছ না, তুমি আমার সঙ্গে থাকলেই আমি 
হাতে চাঁদ পেয়ে যাই ।, 

এল্‌সা এন. জি'র 'দকে তাকালো, বললো», “তুমি কি আজ আমাকে 
ভাগাতে চাইছো নাক ?, 

মোটেই না। এম. ?জ. হেসে বললো, “তোমাকে ওর খুব পছন্দ হয়েছে, 
ওকে খুশি করতে আপাত্ত কী ? 

এলসা তব; এম. জি'র পাশে নিজের চেয়ারে বসে, সাহেবকে বললো, 
'তুমি তোমার জায়গায় যাও, আমি পরে তোমার কাছে যাচ্ছি।, 

[বিদেশ নাবিক খুশি হয়ে এলসা এবং এম 1জ- দুজনের কাঁধেই চাপড় 
মেরে চলে যেতে যেতে বললো, “তোমাদের দুজনকেই ধন্যবাদ ।? 

বেয়ারা আবার এসে পানীয় এবং খাদ্য পাঁরবেশন করলো । এম. 'জ. 
আমাকে বললো, “সোঁক মশাই, আপাঁন যে গেলাসে একেবারে হাতই লাগান 
[নন 2 অন্ততঃ একটা চুমুক দিন 1, 

“না দিলেই ভালো হয় ।॥” আমি কুশ্ঠিত হেসে বললাম । 

এম. জি বললো, “আগেই বলোঁছ, জোর করবো না। িম্তু খাবারে 
একটু হাত লাগান ।, 

[লিজা কাঁটা চামচে হ্যাম আ্যাপ্ড লিভারের টুকরো বিশধিয়ে আমার 'দিকে 
এগিয়ে দল। আমি বললাম, ধন্যবাদ, তুমি নাও, আমি নিচ্ছ।” আম 
আর একটা কাঁটা চামচ তুলে 'নলাম। 

এল্‌সা কাঁটা চামচে খাবার তুলে, ইতিমধ্যে মুখে পরে 'দিয়েছে, এবং তার 
$ধ্েই অস্পন্ট স্বরে এম- ি-কে কিছ; বলাঁছল। এম. জ. বললো, হ্যা 
তাই হবে। আম আর এক পাত্র শেষ করেই উঠবো ।॥ তুমি কই হুইস্কিটা 
শেষ করে, ওর কাছে চলে যাও।' 

এল.সা খুব দ্রুত আবার এক পেগ হুইস্কি সোডা মিশিয়ে শেষ করে 'দিল। 
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মুখে খাবার পুরে, উঠে দাঁড়ালো । আমার দিকে হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করলো; “আবার কবে দেখা হচ্ছে ?” 

হুবে এক সময়ে কখনো নশ্চয় |” আম হেসে জবাব দিলাম । 

এলসা 'িজাকে হাত তুলে, চোখের ইশারা করলো । ঝটিতি এম. জ'র 
গালে একবার গাল ঘষে চলে গেল। এম. জি. মাথা ঝাঁকয়ে হাসলো, এবং 
বেয়ারাকে হাত তুলে ডাকলো । খাবারের স্বাদটি আমার ভালোই লাগছে । 
বেয়ারা আসতে এম. জি. বললো, “আর দুরাউণ্ড হুইস্কি লাগাও, 'বিল 
শনয়ে এসো ।, 

বেয়ারা দৌড়ে চলে গেল । আমি অবাক চোখে এম. 1জ'র দিকে তাক।লাম; 
ইতিপূর্বে দু'জায়গায় বীয়র দিয়ে ভিত রচনা ভালোই হয়েছে । নিজের 
এবং আমার হূইস্কির গেলাস শেষ। আবার হুইীস্কির অর্ডার? এম. জি. 
আমার 'দকে তাকিয়ে, তার সেই শান্ত ঢুলঢুলু চোখে তাকিয়ে হাসলো, 
রলীলো, ভয় নেই, আম মাতাল হচ্ছি না। মাতাল আমি হই না, তা নয়। 
মদ খেয়েও যারা মাতাল হয় না, আম সেই দলে পাঁড় নে। তবে, সে-রকম 
মাতাল আমি হই নে, যারা অন্যের বিরান্ত ঘটায়? 

মদ, খাদ্য, আরও কোনো বিষয় কে কতোটা ভোগ করতে পারে; সেটা 
1বশেষ ব্যান্তর ওপরে নির্ভরশীল । সেটা বাইরের চেহারা দেখে বোঝা যায় 
না। এম. জি. তো এ বিষয়ে আমার কাছে সদ্য নতুন। আমি তার ছুই 
জানি না। অফিস থেকে ডেকে তুলে এনেছে । তার সব 1কছ*'ই আমার 
কাছে নতুন। কেন এনেছে, তাও জানি না। যাঁদ অন্তরঙ্গ হবার কারণে হয়, 
তা হলে, তার জীবনযাপনের এ ছবি না দেখলেও, অন্তরঙ্গ হবার অসুবিধা 
পিছু হতো না। হেসে বললাম, “আপনার অবস্থা আপনিই ভালো বোঝেন 

হয়তো না। এম" জি. বললো, “তবে এ ব্যাপারে অনেকটা বুঝি ।” 

লিজা এম. জি-কে এখন প্রায় দু'হাতে আলিঙ্গন করে বসে আছে । স্থান- 
কাল ও পাত্র-পান্নরী ভেদে অনেক কিছুই দৃস্টিকট্‌ লাগে না। অনেক টোবলেই 
এ দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। তার চেয়েও কিছ-্টা বাড়াবাঁড়। অতএব দিজের 
আচরণকে বাড়াবাঁড় বলা চলে না। এম. জি'র সহজ 'নাঁবকারত্ব আমার 
কাছে কেমন অস্বাভাবিক লাগছে । সেটা আমারই মনের দোষ। কেন না, 
আমার ক্ষেত্রেও, মন গুণে ধন। আমি প্রথম থেকেই তাকে এ পাঁরবেশে, 
পাঁরীস্থাততে, এরকম ফ্লাচরণে মেনে নিতে পারাছলাম না। কারণ, প্রথমাবধিই 
তাকে আম এ-সবের সঙ্গে মেলাতে পারছিলাম না। অথচ প্রথম দিন দেখেই, 
একটা মানুষের কোনো সিদ্ধান্তে আসাও সম্ভব না। অথবা কে বলঞ্ঞারেঃ 
এম. 'জি”র কাজের সঙ্গে এই জগতের সঙ্গে যোগাযোগ হয় তো একটি আঁনবার্ধ 
বিষয়। আপাততঃ এ দ্বন্ঘ আমার মেটবার না । 

বেয়ারা আবার দু পান্র হুইস্কি এবং সোডার বোতল নিয়ে এলো । 
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সৌডার বোতল খুলে "দিয়ে, সে তার কুর্তার পকেট থেকে বিল বের করে এম. 
জি. দিকে এগিয়ে দিল। এম. জি. বিলাঁট দেখে, পকেট থেকে পার্স বের 
করে, একাঁটি একশো টাকার নোট বের করে দিল। বেয়ারা খিল আর নোট 
শনয়ে দ্রুত চলে গেল । লিজা হুইস্কির গেলাদে সোডা ঢেলে দিল । এম. 
জি. গেলাস তুলে চুমূক দিল । িলজা বললো, “এতো তাড়া কিসের ? 

'আমাকে এবার উঠতে হবে । এম. জি. শান্তভাবে বললো । 

লিজা চোখ ঘযরয়ে হেসে, এম. জ-'র মুখের কাছে মুখ এনে, নাঁচু স্বরে 
বললো, গনশ্য়ই অন্য কোথাও যাবার তাড়া আছে 2 

এম জিঙ্জবাব না দিয়ে হেসে গেলাসে চুনুক দিল। ছিজা আবার বললো, 
“তুমি আমার ঘরেও আসতে পারো ।, 

'আর একাঁদন যাবো । এম. জি. সিগারেটের প্যাকেটের মুখ খুলে, 
আগে লিজার 'দিকে এগিয়ে দিল । 

[লিজা একটি 'স্গারেট নয়ে ঠোঁটে গুণজলো। এম. জি. আমার দিকে 
প্যাকেট এাঁগয়ে দিল । আমি সিগারেট 'নলাম। তারপরে সে নিজে একটি 
[সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি জবালালো । .আমার আর 1নজেরটা 
ধারয়ে, লিজার 1দকে জ্বলন্ত কাঠি এগিয়ে দিতে, সে ফু দিয়ে কাঠিটা 
নাভয়ে দিল। দেশলাইটা নিজের হাতে .নিয়ে বললো, “আম তৃতীয় হতে 
চাই না।, 

এম. ।জ' কোনো কথা না বলে গেলাসে দীর্ঘ চুমুক দিল । বেয়ারা এলো, 
বিল শোধ করা বাকী টাকা নিয়ে । এম. জ. বিল দেখে, টাকা গুনে, একটি 
দশ টাকার নোট বেয়ারাকে 'দয়ে বাকী টাকা পকেটে গজলো। টিপস 
হিসাবে দশ টাকা অনেক । বেয়ারা খুশি হয়ে লম্বা সেলাম ঠুকে চলে গেল। 
বর্তমান সময়ে হলে, নিশ্চয়ই, এই পানীয় ও খাদ্যের হিসাব মিটিয়ে একশো 
টাকা থেকে বিশেষ কিছু ফেরত আসতো না। এম. জি. হাতের কব্জির ঘাঁড় 
দেখে, আর এক দীর্ঘ চুমুকে গেলাস শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 
পলুন, ওঠা যাক? 

আমি তো এক পায়ে খাড়া ছিলাম । এম. জি'র কথা শুনে তৎক্ষণা 
উঠে দাঁড়ালাম । এম. জি দাঁড়য়ে লিজার কাঁধে হাতের চাপ দিয়ে বললো, 
“যে কোনো 'দনই আবার দেখা হবে । আজকের মতো, শভরান্রি ।, 

'শুভরানর । লিজা এম. জি'র একটি হাত টেনে, তার ওপরে ঠোঁট 
বুলিয়ে দিল, আমার দিকে ফিরে বললো, “আশা কাঁর আবার দেখা হবে 2, 

* আমার হয়ে এম. জি. বললো, “আশা করতে কোনো দোষ নেই ।, 
' আম বললাম, শুভরান্র |, 

এম. জি বাইরে যাবার জন্য প বাড়ালো । আম অনুসরণ করলাম । 

দরজার কাছে পেশছুবার আগেই, এলসা তার নাবিক বম্ধূর টোৌবল থেকে 
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হাত তুলে, প্রায় চিংকার করে বললো, “মোহন, শহভরান্তি |; 

এম. জিও হাত তুলে বললো, উপভোগ কর। শুভরান্রি।' 

বাইরে এসে মনে হলো, একটা দম বন্ধ খাঁচার থেকে বোরিয়ে এলাম ।, 
এম জি. বাইরের গেটম্যানের হাতে টাকা গুজে দিল । টাকা আর সেলাম» 
দুটোই পরস্পরের পারপূুরক। এম. জি'র গাড়িটা দাঁড়য়োছিল সামনেই । 
আম ধরেই নিয়েছিলাম, এবার গাড়িতে উঠবো। কিন্তু ব্যাপার ঘটলো 
অন্যরকম । দেখলাম, এম. জি. পকেট থেকে টাকা 'নিয়ে ড্রাইভারকে 'দয়ে 
বললো, “তুমি কাল সময়মতো বাড়ি চলে এসো। এখন 'গা।ড় গ্যারেজ করে 
দাও ।; 

ড্রাইভারও সেলাম ঠুকে গাঁড় চাঁলয়ে চলে গেল। আঁম অবাক হয়ে 
[জিজ্ঞেস করলাম, গাড়ি ছেড়ে দিলেন, বাঁড় যাবেন সে ?, 

চলুন একটা ট্যাকসিতে উঠ্ি। এম. জি. বললো এবং কাছেই বেশ 
কয়েকাঁট অপেক্ষমান ট্যাকসির একটির 'দকে হাত তুলে ডাকলো । আমার 
?দকে ফিরে বললো, “আপাঁন বোধ হয় ভাবছেন, ড্রাইভারের ওভারটাইম উঠছে 
বলে তাকে আমি ছেড়ে 1দলাম 2, 

আমার মনে সে প্র*্ন আদৌ জাগে নি। কারণ, আমার জীবনধারণের 
ক্ষেত্রে, এসব ভাববার কথা না। বললাম, “না, সেরকম কিছ; আমার মনে 
আসে নি।, 

“ওভারটাইমের ব্যাপার হলে, ড্রাইভারকে আমি এখানে ঢোকবার সময়েই। 
ছেড়ে দিতাম | এম. জি. বললো, “আসলে এখানে চোকবার সময় মনটা 
স্থির করতে পার নি, এর পরেকী করবো । এখন স্থির করে ফেলোছ। 
এখন আর নিজের গ্রাঁড় নয় এবার ট্যাকীসতে যাবো 

আমি ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে বললাম, “আমাকে পেৌছুবার জন্য, 
আপনাকে ট্যাকাঁস ?ানতে হবে না। আমি !ঠক আমার আশ্রয়ে চলে যেতে 
পারবো ॥ 

তা তো নিশ্চয়ই পারবেন । এম, ?জ. বললো, “কম্তু আপনাকে এখনই 
আম ছাড়ছি নে। অন্ততঃ ছাড়তে চাইছি নে। এখন বেজেছে পৌনে 
দশটা । আপনার কি 1বশেষ কোনো সময় ঠিক করা আছে, যার মধ্যে 
1ফরতেই হবে 2, 

বললাম, “না, সেটা বললে মথ্যে বলা হবে । কারণ আমার বন্ধু শুয়ে 
পড়লেও, তার কাজের লোকাঁটি আমার জন্য খাবার নিয়ে বসে থাকে । দরজাও 
খুলে দিতে হয়। সেটা কোনো কথা নয়। কিন্তু এখন আপাঁন কোথায়) 
যেতে চান ? | 

চলুন একটু ঘরে আস ।' এম. জি. শাম্ত ভাবে হেনে বললেও, তার 
চোখ দুটো বেশ চকচক করছে । আবার বললো; “আমি আপনার মনের অবস্থা 
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হয়-তা কিছুটা অনুমান করতে পারছি। ভালো না লাগলে জোর করবো 
না'। তবে আপনি আমার সঙ্গে থাকলে আম খুশি হবো ।” তার চোখে 
উৎসুক দৃষ্টি। 

ইতিমধ্যে ট্যাকসিটা আমাদের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। আমি না বলতে 
পারলাম না। দেখলাম, ট্যাকাঁস ড্রাইভার এম. জিকে কপালে হাত ঠোঁকয়ে 
হাসলো, এবং পিছনে ঝএকে পড়ে পিছনের দরজা খুলে নিল। অর্থাৎ ট্যাকাঁস 
ড্রাইভার তার পারাচত। এম. জি'র আচার আচরণ আমাকে অবাক করাছল । 
আমি তার সম্পকে কৌতুহল বোধ করছিলাম । সেটা মিথ্যা না। সে 
আমাকে হাত্ু বাড়িয়ে গাঁড়তে ওঠার জন্য অনুরোধ করলো । আম উঠে 
বসলাম । সে উঠে দরজা বন্ধ করে বললো, ছিলো ।, 

ড্রাইভারটি বাঙালী । কেবল জিজ্ঞেস করলো, সেখানে 2, 

হ্যাঁ ।” এম. জি. জবাব দল । 


গাঁড় চলতে আরম্ভ করলো । রাস্তাটা এখন আগের তুলনায় ফাঁকা । 
আমি এখন চিনতে পারলাম, এটা ফি স্কুল স্ট্রাট। গাঁড় এগিয়ে চললো 
ধর্মতলার দিকে। ট্রাম রাস্তা পৌরয়ে, গাঁড় 'চত্বরঞ্জন আভনন্যতে পড়ে, 
উত্তর কে ছউলো । ড্রাইভারের কথা থেকে আগেই বুঝেছি, এম. জি'র 
গ্ঠতব্য সে জানে। 

জীবনে আপানি অনেক রকম মানুষ দেখেছেন |” এম. জি. আমার দিকে 
তাকিয়ে বললো, “আমাকে দেখেও আপনার অবাক হবার কিছু নেই ।, 

আ'ম বললাম, পণ্তক বললেন না। মানুষ তো অনেক রকমই দেখেছি, 
অবাকও হয়েছি । আপনাকে দেখেও আজ আ'ম অবাক হয়েছি । 

“সেটার কারণ বোধ হয়, আপনি এই বারে ঘা দেখলেন, তার সঙ্গে আমাকে 
মেলাতে পারছেন না বলে ।” এম. জি. জিজ্ঞাস চোখে তাকালো । 

আমি বললাম, “ঠক বলেছেন। যদিও আপনার ব্যান্তুগত জীবন সম্পর্কে 
[কিছুই জান নে, তবু কোনো কোনো লোকের সম্পর্কে নানা কথা শুনে, 
তাদের একটা ইমেজ আমাদের মনে দাগ কাটে । এম জি'র সম্পর্কে অনেক 
কথা শুনেছি, হয় তো তার ব্যান্তগত জীবন নিয়ে ভাববার অবকাশ কম 
পেয়েছি । কিন্তু আজ যা দেখলাম, তার সঙ্গে মানুষটাকে সাঁত্য মেলাতে 
পারছি না।? 

“রুচিহীন বিকৃত বলে মনে হচ্ছে 2 এম জি বললো। 

আমি হেসে বললাম, “এতো সহজে, কোনো মানুষের সম্পকে আমি 
কোনো সিদ্ধান্ত নিই না। আপাতদৃষ্টিতে আপনাকে দেখলে, কে কী ভাববে, 
জান নে। র্চ বিষয়টা দু'একটি ক্ষেত্রের কিছু আচরণ দিয়ে বিচার করা 
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যায়না। বিকৃতির কথা তো আসেই না। তবে, মেলাতে পারি নি, এ 
কথা ঠিক।” 

এম. জি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলো, তারপরে বললো, “আমি জানি, 
মেলানো আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। কখনো মেলাতে পারবেন কিনা জান্ন 
নে, কারণ আমি নিজেই অনেক সময় মেলাতে পারি না।” কথা থামিয়ে সে 
একটু হাসলো; তারপর আবার বললো, “কথাটা হয়তো একটু অদ্ভুত শোনাচ্ছে। 
তব; আপিন ভালোই জানেন, মানুষ বাইরের জগতকে যতোই আবিচ্কার 
করুক,সে তার নিজের কাছে ততোটাই অনাবিদ্কৃত থেকে যায়। আপনারা, 
সাহিত্যকরাও বোধহয় আত্মআবন্কারের কথা চিন্তা করেন, আধনিক 
সাহিত্যের সেটাও একটা লক্ষণ। আপাঁন সাঁত্যই আমাকে রাঁচাবকৃত 
ভাবছেন কী না, জান নে, বা পরে আমাকে যতোই দেখবেন, তখনও ভাববেন 
কী না, সেই 'সিদ্ধান্তটা পরে জানা যাবে। আসলে আমি আপনার চোখে 
আঁবজ্কৃত হতে চাই ।, 

খুব কঠিন ব্যাপার ॥ আম হেসে বললাম, এরকম কোনো দা।এত্ 
আমার ঘাড়ে চাপাবেন না ॥, 

এম. জি হেসে বললো, “আপনাদের সাহত্যিকদের যতোটুকু জান, তাতে 
ধারণা করেছি, দায়িত্ব আপনাদের ঘাড়ে চাপয়ে দিতে হয় না। সাবকনসাসূ 
মাইণ্ডে, দাঁয়ত্ববোধ আপাঁনই কাজ করতে আরম্ভ করে। অনঙ্গমোহন 
গাঙ্গুলি নামক একাটি চরিত্রের সঙ্গে কছবাদন মিশলে, আপান নিজেই হয়দেে 
তাকে এক সময়ে আঁবন্কার করবেন ।”*"" 

এম. ীজ'র কথা শেষ হবার আগেই গাড়ির গতি কমে এলো, ঢ,কলো বাঁ 
দকের একটা গার্লিতে । ডাইনে বাঁয়ে দ'একবার ঘুরে, একটি বাড়ির সামনে 
দাঁড়ালো । বাঁড়টির দরজার ভিতরে ঢোকবার ফাল গাঁলতে কয়েকটি মেয়ে 
দ্রড়িয়েছিল। দরজার সামনেই দাঁড়িয়েছিল একজন ধুতিপাঞ্জাঁব পরা, 
গাট্রাগ্োট্রা জাঁদরেল একজোড়া গোঁফওয়ালা মাঝবয়সী পুরুষ । ট্যাকসির 
মধ্যে এম. জি-কে দেখেই সে কপালে হাত ঠোঁবিয়ে, দরজাটা খুলে ধরলো । 
বাঁড়র ভিতরে ঢোকবার স্বল্প পাঁরসর ফালি গলিতে যেসব মেয়েরা দাঁড়য়েছিল, 
তাদের মধ্যে একটা চাণ্চল্য দেখা দিঁল। প্রায় সকলেই ভিতরের আড়ালে 
অন্তর্ধান করলো । 

ষণ্ঠোশ্দ্রিয় বলে একটা ইন্দ্রিয় আছে। আমার সে হীন্দ্রিয়াট মূহতের 
মধ্যেই সজাগ হয়ে উঠলো । আশেপাশের পাঁরিবেশ, কয়েকটি ফুলওয়ালা, 
দোকানপাট, আশেপাশের আরও কয়েকটি বাঁড়, নীচের দরজায় ও ওপরের 
ব্যালকাঁনতে নানা সাজে সাঁজ্জতা রমণীদের দেখেই, আম স্থানটির সম্পর্কে 
প্রায় নিঃসন্দেহে হয়ে গেলাম । কলকাতার বিখ্যাত বা কুখ্যাত পল্লাটিকে 
যার ঘা অভিরুচ সেই বিশেষণ দিতে পারে । সভ্য জগতের 'নিজস্ব সংস্ট এই 
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পল্লাকে সভ্য মানুষই নামকরণ করেছে, পনাষদ্ধ পল্লী” । সৌভাগ্য দুভগ্য 
বাই হোক, এ অঞ্চলের পাশ 'দিয়ে গেলেও, এই বিশেষ পল্লীটিতে প্রবেশের 
কোনো কারণ বা অবকাশ কখনো ঘটে নি। আর এইসব পল্লীর চেহারাটা, 
সারা দেশেই কম বা বেশি, প্রায় একই রকমের । অতএব ষষ্টোম্দ্িয় চাঁকিত 
হয়ে ওঠা কোনো বিস্ময়ের না। 

এম. জি আমাকে ডাকলো, 'আসুন 1, 

মধ্য কলকাতার গাঁণকাদের ভিড়ে, শখড়খানায় ঢুকতে যে সংকোচবোধ 
তেন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি, এখানে এসে সেই সংকোচ বোধটাই মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো । সুংকোচটা আসলে সং্কার। এবং স্বীকার করতেই হবে, এ 
সংব্ষকার ভ্ুন্মগত । এম- জ. যে এখানে আসবে, এ চিন্তা আমার মনে একবারও 
আসে নি। আমি গাঁড়র মধ্যে বসেই, কয়েক মুহূর্ত স্থির স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলাম । দ্বিধা দ্বন্ধ আমার সমস্ত মন জুড়ে। 

এম জি আবার বললো, “আমি বুঝতে পারাছ, আপাঁন খুবই অস্বন্তিবোধ 
করছেন। হয়তো কিছ চেনা লোকের সঙ্গেও আপনার দেখা হয়ে যেতে পারে, 
বা তারা আপনাকে দেখতে পারে । আপনার সুনামের পক্ষে সেটা খুবই 
ক্ষাতকারক হবার সম্ভাবনা, এটা বুঝেও এখানে নিয়ে এলাম । জীবনে তো 
আপনাকে অনেকে অনেক রকম ভুল বুঝেছে, আর একবার না হয় বুঝবে । 
তবে গাড়িতে বসে না থেকে, ভিতরে ঢুকে যাওয়াই ভালো ।, 

জনাম দুনমিটা ভাগ্য কী না জান নে। তবে গাঁড়তে বসে থেকে, 
রাস্তার লোকের দ'ষ্ট আকর্ষণ করে লাভ নেই । এম. 'জি. সম্পর্কে কিছু না 
কেনেই যখন তার সঙ্গে বেরিয়োছিঃ এখন আর ছ্িধা করে লাভ নেই । মনে 
গভশর অস্বান্ত নিয়ে নেমে এলাম । এম. ভি ট্যাকাঁস ড্রাইভারকে কিছ বলতে 
গেল, তার আগেই সে বলে উঠলো, “আপাঁন যান স্যার, আম আছ, 

এম জজ আমার একটি হাত ধরলো, দরজার চৌকাঠ পোঁরয়ে বললো, 
“আমার বি*বাস, আপনার কাছে কোনো স্থছানই নিষিদ্ধ বা অগম্য হতে পারে 
না। কোনো মানূষকেই আপনি অবহেলা করেন না, তা সে যে কোনো শ্রেণী 
বা পেশারই হোক। একাঁদক থেকে দেখতে গেলে, আপানি তো সবন্রগামী। 
কোনো মানুষকেই আপান দুরে রাখতে পারেন না। পারেন কী? 

“এ সব কথা আপাততঃ থাক ।” আমি হেসে বললাম । “একটা কথা তো 
মনে রাখতেই হবে, আমি সমাজ-বাঁহভূত লোক নই, নিজেকে আমি দশজনের 
থেকে আলাদা করে ভাবতে পারি না।” 

এম জি আমাকে নিয়ে ডানদিকে ফিরে, িশড় দিয়ে উঠতে উঠতে বললো, 
“আমরা কিন্তু ভাব ॥; 

“সেইজন্যই আমাদের নিয়ে মানুষের ভুল বোঝাবাঁঝ বোৌশ।' আমি 
বললাম । 
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আমরা দোতলায় উঠলেই, ভিতর বারাশ্দায়, আমাদের সামনে একটি মেয়ে 
এসে কোমরে হাত 'দিয়ে দাঁড়ালো । শরারের ভঙ্গিতে একটি নাচের ছন্দে বাকি 
নিল, ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালো চোখের কোণে । সাজগোজের কথা বাদ দিলেও, 
তাকে স্বাস্থবতী বলতে হবে । মাজা মাজা রঙে কিছু রঙের প্রলেপ মুখে 
আছে । মাথার খোঁপায় ফুলের মালা জড়ানো । ঠোঁটের কোণে হাসি। প্রথমেই 
বললো, 'নাগর কি আজ ভুল করে এ বাড়তে 2 

যুবতাঁর হাসি, চাহনি দাঁড়াবার ভঙ্গী ও বাচনে একটি বিশেষ চেহারাই 
স্পন্ট হয়ে উঠেছে । কথার ফাঁকে, সে চাঁকতে একবার আমাকে দেখে নিল । 
এম জি হেসে বললো, “তা কেন, গতকাল রাত্রেও তো এ«বাড়িতেও এসে- 
ছিলাম ।, 

ওমা! তাই বুঝি ৮ যুবতী মুখ 'ফারয়ে আশেপাশের অন্যান্য ঘরের 
দরজার দিকে একবার দেখে, একটু গলা তুলে বললো, “লো, তোরা শোন 
শোন, আমার পীরিতের--( অশ্রাব্য ) কথা শোন, এ নাক কাল এ বাড়তে 
এসেছিল !” 

যুবতীর নাটুকে ভঙ্গী ও স্বরের ডাকে, আশেপাশে দ”একটি মেয়ের হাসি- 
মুখ উশক দিল। এম জিও হাসলো । বললো, অন্য কোনো বাড়িতে 
গেছলাম নাঁক £ মনে করতে পারাছ নাতো ?) 

এবার আর একাঁট মেয়ে এগিয়ে এলো, যার যৌবন উদ্ধত বা ডদ্ধত করে 
তোলা হয়েছে, হাঁটার ভঙ্গীটি দচ্টিকট্‌। বললো, মালের ঘোরে কার ঘরে 
গেছলো 2 মনে মনে তোকেই ভেবোছিল, তাই ভুল করে ভাবছে, এ বাড়তেই 
এসেছিল ।” 

আমি অস্বস্তিবোধ করছিলাম । এম জজ বললো, তা এভাবে পথ 
আটকালে ঘরে যাবো কী করে? আগে ঘরে চলো, তারপরে কালকের 
ফয়সালা করা যাবে ।, 

অন্য একাট মেয়ে একটু দুর থেকে যে-কথাগুলো বললো, তা উচ্চারণের 
অযোগ্য । প্রথম ঘুবতাঁ সরে দাঁড়িয়ে বললো, “এসো, আগের কাজ আগে 
কর। তারপরে ঘরাঘাঁরর ফয়সালা হবে 1, 

এম জি. আমার হাত ধরেই রেখেছিল । এাঁগয়ে গেল সামনের দিকে । 
থমকে দাঁড়ালো এক মুহূর্ত। কোনো ঘরে রেকর্ডে হিন্দী গান বাজাছল, 
সেইসঙ্গে বোধ হয় নাচও চলাছল। পুরুষের খুঁশ মাতাল গলার বাহবা 
ভেসে আসছে । এম. জি ডাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে, তারপরে প্রথম যুবতাঁটির 
দিকে তাঁকয়ে বললো, 'আরতির ঘরে নাচ হচ্ছে বুঝ ? 

'কেন, আজ কি বাবুর নাচ দেখার শখ নাক? প্রথম যুবতী চোখ 
ঘুরিয়ে, কোমরে কিং মোচড় দিয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

এম. জি. বললো, “নর, জিজ্ঞেস করছি। ভাবছি, কার ঘরে বসবো ?' 
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প্রথম ুবতাঁর ঠোঁট বে*কে উঠলো, সেই সঙ্গে মুখেও যেন ছায়া নামলো? 
বললো, “এখানে তো কেউ কারোর জন্য নাম 'লাঁখিয়ে বসে নেই, তুমিও 
কারোকে বাঁধা রাখো নি। যার ঘরে হোক, ঢুকে পড়লেই হলো ।' বলতে 
বলতে সে পিছন ফিরে, কোমরে একটু অতিরিন্ত ঢেউ তুলে ডাইনে এগিয়ে গেল । 

এম. জি. বললো, চলো, তোমার ঘরেই বসি। আরও দু'একজনকে চাই 
যে।' বলে এদকে ওঁদকে, কয়েকাঁট মেয়ের উৎসুক মুখের দিকে তাঁকয়ে, 
দুজনকে নাম ধরে বললো, “রমা আর ডলি এসো । মালবিকা কোথায় ? 
ঘরে লোক আছে নাকি ? বলে সে বাঁদকে তাকালো । 

বাঁ দিকের ঞ্টটি ঘরের খোলা দরজার পর্দা সারিয়ে, অন্য এক যুবতী 
মঞ্খ বাজলো, বললো, “ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো বলেও তো কোনো'দন 
ডাকেন নন । আজ যে হঠাৎ মালাঁবকাকে মনে পড়লো 2 

“তোমার নামটা বজ্ড বড়, আর শান, তুমিও হেশজ পেশজদের তেমন 
আমল দাও না।” এম. জি. হেসে বললো, “তাই ডাকতে সাহস পাই নে। 
আসবে নাকি একবার চুমকির ঘরে 2 

মালাবকা যার নাম, সে এবার তার দরজার বাইরে এলো । দেখলাম, 
কৈবল নামে না, শরশরেও সে সকলের থেকে কিং লম্বা, বড় চোখ, 'টিকলো 
নাক, ছিপাঁছপে চেহারায় সাজগোজ ভালোই করেছে । মাথার দু'পাশে 
বনুনীতে জড়িয়ে নিয়েছে ফলের মালা । মুখের হাসিটা মন্দ না। বললো 
“মোহনবাবুর দয়া হলে আসতে পারি । তবে চুমাকির হুকুম পেলে তো। 

আমি দয়া করবো 2 এম জি হাত জোড় করলো, 'আমিই সবার 
দয়ার পান্ন। চুমাঁক হুকুম দেবে কেন, তোমাকে নিজেই ডেকে নিয়ে আসবে ।' 

মালাবকা ইতিমধ্যে আমাকেও একবার দেখে 'নয়েছিল। বললো, 'বস্থন 
গিয়ে, আসছি ।' বলে ঘরের ভিতরে অদশ্য হলো । 

মাইফেল না মহফিল বলে একটা কথা শুনোছ। তার চেহারা কেমন 
সঠিক জান না। তবে যতোদূর জান, গান, নারী, সুরা বোধহয় তার 
মিশ্রত অঙ্গ। আঁনবাধ অঙ্গ ক না. তার কোনো ধারণা নেই। এম জি. 
[ি সেই রকম মাইফেল বসাতে যাচ্ছে নাক? স্টপাট্রজ থেকে কলকাতার 
নাঁবক সা্গনী--তথাকাঁথত বারোবিলাসিনীর আজ্ঞা 'সেরে, শেষ পর্যন্ত 
কলকাতার নামকরা 'াঁষদ্ধ পল্লীতে । এখানেও এক না, একাধিক রমণীকে 
ডাকাডাকি চলছে । আম ঘটনার গাঁতর সঙ্গে তাল রাখতে পারাঁছ না। 

এম ভি. আমার হাত ধরে ডাইনের একেবারে শেষ প্রান্তের একটি ঘরের 
দরজায় নিয়ে গেল। খোলা দরজা, পর্ণ গোটানো । বাইরে থেকেই দেখলাম, 
ঘরটি খুব ছোট না। এক পাশে ডবল বেড-এর খাটে, মোটা গাঁদর বিছানা । 
বসবার জন্য কম দাম সোফা সেট, সেপ্টার টোবল পর্ম্ত রয়েছে । দেওয়াল 
আলমারতে নানা সামগ্রী ছাড়াও রয়েছে একটি কাঠের আলমারি, তার পাশে 
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রোডওগ্রাম। রেডিওগ্রামের ওপরে, দেওয়ালে লক্ষ্মী নারায়ণের বাঁধানো ছবি । 
মাথার ওপরে 'সাঁলং ফ্যানটা আস্তে আস্তে ঘুরছে । চুমকি নামে ঘরের 
অধিবাসনী ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, এম জি'র 'দিকে ভুরু কুণ্চকে তাকিয়ে 
আছে । এম. জি আমার হাত ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । 

আমি পায়ের স্যান্ডেল খোলবার কথা ভাবাছলাম। এম জি বললো, 
“দরকার নেই, স্যান্ডেল পরেই আসুন |” 

হঠাৎ মালাবকাকে ডাকলে যে ? চুমকির ভুর? কুচকে তাকাবার কারণ 
বোঝা গেল। 

এম জি বললো, “আহা, আগে বসি। নতুন বন্ধুৰে নিয়ে এসেছি, 
তাকে বসাও। তারপরে তো অন্য কথা ॥, 

ওদের টাকাপয়সা কা দিতে হবে, সে-সব তুঁমি কথা বলে নিও ।” চুমকির 
স্বরে রংস্টতা। 

এম জি শান্তভাবেই হেসে বললো, “নতুন কথা শুনছি । তোমার যাঁদ 
ভালো না লাগে, তাহলে কি অন্য কোথাও যাবো 2, 

“আহা, আবার ন্যাকামি হচ্ছে 1 মুহ্‌তেই চুমাঁকর ঠোঁটে চোখে হাঁসির 
চমক ঝিলিক 'দিল, একটা অশ্রাব্য উীন্ত করে বললো, আজ কি বম্ব্রহরণ খেলা 
হবে নাক 2? 

জানি না, আরাঁতি কেমন করে চুমাঁক হয়ে যায়। বোধহয় চুমকি তার 
ডাক নাম, এম 'জ'র রাখা হতে পারে । তবে, এখন শরৎচন্দ্রের সেই নায়কটির 
মতো, আমারও বলতে ইচ্ছা করছে, একি হতভাগা জায়গায় নিয়ে এলে 
চুনীলাল 2 তবে এক্ষেত্রে তার অবকাশ দেখছি না। আমি নায়ক না। 
নায়ক এম জি, এবং চুমাঁক যে-ভাবে অন্য মেয়েদের টাকার কথা বললো, 
শরৎবাবূর বেশ্যারা সেই তুলনায় অনেক ঘরোয়া । টাকার কথা সহজে তারা 
বলেনা । তারা বড় উদ্দার আর প্রেমকাতর । 

এম জি আমাকে একটি বড় সোফা দেখিয়ে বসতে বললো, বিস্ুন ৷ 
চুমাককে বললো, “এখানে আবার বস্ত্রহঃরণ করতে হয় নাক? এতো দন 
জানতাম না তো? 

চুমাক শরণীরে একটা ঢেউ 'দিয়ে, এম জি'র কাছে গিয়ে, তার গালে একটি 
ঠোনা মেরে বললো, “না, তোমরা কি আর হরণ কর, আমরাই সব খখলে বসে 
আছি। তা বলো তো, খুলেই বাঁস। বলে আমার 'দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

এ ঘরে বসে, কথাগুলো অশালীন বলা যায় কীনা, জানি না। পাঁরবেশ 
পান্র-পান্তীর একটা পাঁরচয় আছে । অন্যখানে যে-কথা অশালীন, এখানে হয় 
তো তা-ই 'নিতান্ত ঠাট্ু ইয়ারীক। তবে, আমার পক্ষে অস্তুবধা, সহজে হজম 
করতে পারছি না। এম ছি. তাড়াতাঁড় হাত নেড়ে বললো, “না না, ওঁট 
করতে যেও না। জগতলাল কোথায় গেল ?, 
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“এই যে বাবু, আম এসে গেছি।” এম. জি'র কথা শেষ হতে না হতেই 
দরজার কাছ থেকে জবাব এলো । 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, ধুতি পাঞ্জাবি পরা, গাট্রাগোট্রা» 
একজোড়া গোঁফওয়ালা সেই লোকটি ষে ট্যাকাঁসর দরজা খুলে 'দিয়েছিল । 

এম জি বললো, বাহ্‌, এসে গেছো জগতলাল ? বলে পকেট থেকে 
পার্স বের করে, বেশ কিছ? টাকা নয়ে বললো, কয়েক বোতল বাঁয়র আর বড় 
এক বোতল হুইস্কি 'নয়ে এসো, আর কিছ খাবার । কী আনতে হবে, 
তাঁম জানোই তো ।, 

“ওসব আঁপনাকে কিছু বলতে হবে না।, জ্গতলাল বললো, টাকা 
দচ্ছেন কেন, পরে হিসাব করে দিলেই চলবে ।: 

'না না, তুঁন নিয়েই যাও ।” এম জি বললো, তারপরে আরও লাগলে 
দেবো । 

চুমক কারোকে আর কোনো কথা বলার অবকাশ না ?দয়ে, এম জি'র 
হাত থেকে টাকাগুলো প্রায় ছিনিয়ে নিল। জগতলালের ?দকে ফিরে বললো, 
তুমি যাও, বাবু যা বলেছে, তাই 'ীনয়ে এসো । তবে বড় এক বোতল 
হ.ইদ্কিতে হবে না, আর একটা ছোট বোতলও এনো। মালবিকা তো 
আবার হুইস্ক ছাড়া কিছু খায় না), 

জগতলাল হাসতে হাসতে চলে গেল। এম জ-কে কী করে বোঝাবো, 
পাঁরবেশটি এবং চুমাকর আচার আচরণ আমার ঠিক ধাতস্থ হচ্ছে না। কিন্তু 
আমাকে একটু অবাক করে 'দিয়েই, চুমাক ছিনিয়ে নেওয়া টাকাগুলো আবার 
এম জি'র পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বললো, “তোমাকে বতোঁদন বারণ বরেছি, 
জগতের হাতে ও-রকম বেহিসেবী টাকাপয়সা দেবে না। ও আমার চাকর, 
অন্য (ছু আশ্রাব্য কথা ) নয় ।, 

জীবনে আমার আদৌ িছু দেখা নেই, এমন বলতে পার না। কলকাতার 
থেকে আম মফঃস্বলকে ভালো চিনি, তার চেয়ে বৌশ 'চাঁন। দূরের গ্রামে 
গঞ্জের দেহোপজশীবনীদের । সেখানে শহুরে সাজসজ্জা নেই। সবটাই 
অনেক বেশি নগ্ন ও ীনর্মম। অথচ আশেপাশের গৃহস্থ পারবার ও সমাজের, 
সঙ্গে তাদের পাঁরচয়টা যেন খুব দরের না। অশালীন আচরণ, অশ্রাব্য 
কটান্ত, মাতাল মেয়ের গালাগাল কিছ, কম শান নি। কলকাতা বলেই 
বোধহয় কানে বাজছে» অস্বাঁস্ত লাগছে । আসলে হয় তো, ?কছু রঙ ফেরতায়, 
সবাই এক । তবে এখানে এসে এদের দুভাগ্যের চেহারাটা সহজে চোখে পড়ে 
না, যা পড়ে দুরের জেলার হাটে বাজারে গঞ্জে মেলায় । 

চুমাঁক এবার আমার 'দকে ফিরে বললো, 'আপাঁন যে মশাই নতুন জামাই 
হয়ে এসেছেন। বস্থুন। নাক হাত ধরে বসাবো 2 

ধরেই নিতে পার, এখানে রাগ করা» 'বরন্তি প্রকাশ করা অর্থহাঁন। 
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বললাম, “না, হাত ধরে বসাতে হবে না, আমি বসাছ।' 

এম 'জি'র 'নাঁদষ্ট বড় সোফায় বসলাম । 

এই সময়ে রমা আর ডাঁল নামে মেয়ে দুটি ঘরে এসে ঢুকলো । এম: 'জ- 
ডাকলো, “এসো এসো । চুমকি বলছিল, তোমাদের টাকার কথাটা তোমাদের 
সঙ্গে আগেই সেরে নিতে ।, 

চুমকি আবার একটি অশ্রাব্য উত্তি করে বললো, 'আয়, তোরা বোস ॥' 

ডলি আর রমা দুটো আলাদা সোফায় বসলো, ডাল বললো, আর তোরা 
[ক দাঁড়িয়ে থাকাঁব ?, 

না, আমরাও বসছি ।' এম জি আমার পাশে বসলো । 

চুমকি বসলো তার পাশে । কেবল পাশে বললে ভূল হয়। এঘরযে 
তার, এম. জি যে তার ঘরেই সবাইকে ডেকে এনে বাঁসয়েছে, এটা প্রমাণ করার 
জন্যই যেন সে এম. জি'র গায়ে গা ঠোঁকয়ে, কোলের ওপর হাত রেখে 
বসলো । 

এখন আর ভেবে লাভ নেই, আঞজ সকালে কার মুখ দেখে উঠোছিলাম । 
বেরিয়েছিলাম এক চিন্তা নিয়ে। এখন আম কলকাতার লালবাত 
এলাকার এক দেহজশীবননর ঘরে । 

রমা হাই তুলে বললো, “আর বসে থাকতে পারাছ নে, শ;তে ইচ্ছে করছে ।, 

'খোয়ার কাটাবার মাল আসছে । চুমাক বললো, এবং সেই সঙ্গে তার 
1নজের ভাষায় যা জিজ্ঞেস করলো, তার মমার্থ হচ্ছে, আজ সম্ধ্যা থেকে 
কতোজন গ্রাহকের আগমন রমার ঘরে ঘটেছিল। রমার জবাবও সেই 
রকম, তবে একটা কথা কানে আমার বি'ধে গেল, আমার তো আর তোর 
মতো অবস্থা নয়, ফরনে খাটছি। ছেলেটা কদন ধরে জ্বরে ভূগছে, ডাক্তার 
বলেছে, জঙরটার লক্ষণ সুদিধের নয়, টাইফেড হতে পারে । চিকিংসায় 
খরচ ভালোই হবে ॥? 

টাইফেড নশ্চয়ই টাইফয়েড, রমার পক্ষে সেটা উচ্চারণ করা সম্ভব না। 
1কন্তু ছেলের অসুখের কথা বলতে বলতেই, তার ক্লাম্ত চোখে মুখে যেন 
একটা উৎকন্ঠিত 'বধপ্রতার ছায়া নেমে এলো । এই সময়ে মালাবকা দরজায় 
এসে দাঁড়ালো, হেসে জিজ্ঞেস করলো, ঢুকবো নাকি আরাঁত দেবী ? 

চুমীকর চোখে মুখে চাঁকতে একবার 1বরান্ত দেখা 'দিয়েই 'মাঁলয়ে গেল, 
হেসে বললো, “দেবী £? সেতো তুই। তুই হলি লেখাপড়া জানা ( অশ্রাব্য 
1বশেষণ )। তোর কথা আলাদা । মোহনবাব আজ তোকে আমার ঘরে 
ডেকেছে, আম কথনো না বলতে পাঁর 2? আয়।, 

ব্যাখ্যা করার দরকার হয় না, চুমকি আর মালাবকার সঙ্গে কোথাও একটা 
[বিবাদের ব্যাপার আছে । আমার পক্ষে তা বোঝা সম্ভব না। এম 'জ. 
দাঁড়য়ে উঠে ডাকলো, “এসো মালাঁবকা, এখানে এসে বস।, 
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মালবিকা ঘরের ভিতরে ঢুকলো । এম. জি. আমার পাশ থেকে সরে; 
গিয়ে, তাকে জায়গা করে দিল। আমি অসহায় বিস্ময়ে এম. জি'র দিকে 
তাকালাম । এম. জি. আমাকে চোখের ইশারা বরে হাসলো । মালবিকা 
অনায়াসেই আমার পাশে এসে বসলো। তার পাশে এম. জি., এম. জি'র 
পাশে চুমাক। এম. জি- আমার 'দিকে ফিরে আবার বললো, মালাবিকা প্রচুর 
বই পড়ে । আধূুঁনক লেখকদের অনেক বই ওর ঘরে আছে ।, 

শুধু আধুনিক বলবেন না, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বইও আমার ঘরে 
আছে ।” মাল্লাবকা যেন গর্বের সঙ্গেই ঘোষণা করলো, এবং আমার দিকে 
*এব ঝর দেখে নিয়ে, আবার এম জ'রা দকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, তা আমার 
বই পড়ার কথাই আগে ওঁকে বলছেন কেন ? উাঁন ি লেখক, না প্রফেসার ?, 

আমার আকেল গুড়ুম ! লেখক প্রফেসরের প্রসঙ্গ এখানে 2 এম জি. 
বললো, না, উান সে-সব 'বিছু নন, তোমার স্পেশালিটির কথা বললাম । 
তোমার ঘরে লেখক প্রফেসরদেরও আনাগোনা আছে, সেটাও তো একটা খবর !, 

আমি এম. 'জ'র মুখের দিকে তাঁবয়ে ছিলাম। কথাগুলো সত্য 
কীনা, বুঝতে পারাছলাম না। এম. গজ. আমার 'দিকে তাকিয়ে বললো, 
“বেবল বই নয়, মালাবকার রবঈম্দ্রু আর নজরুল জ্ঙ্গঈতের ভালো ভালো 
রেকর্ড আছে ॥ 

তবু ভালো, এমন পল্লীতে, কোনো দেহজীবনীর ঘরে অবকাশযাপনের জন্য 
সাঁহত্য সঙ্গীতের ব্যবস্থাও আছে । মানতেই হবে, এমনটা আমার চোখে 
পড়ে নি। কালদাসের আমলে, নগর জীবনে বারোবানাদের ঘরে নাকি কবি 
এবং বিজ্ঞ পণ্ডিতদের সাংস্কাতিক ব্ঠেকও বসতো । নগরননান্দনীরা হতো 
সর্ব বলায় পারদশিনগ, স্তর ভেদে 'বিদূষীঁও বলা যায়। তাদের হাতের মালা 
কণ্ঠে ধারণ করে বিদপ্ধজনেরা সুখী ও গৌরববোধ করতেন। এখন তো 
জানি, নগদ দায়ের কাঁড় ছাড়া» এখানে এক টুকরো হাসিও মেলে না। 
প্রবাদ, ফ্যালো কাড়ি মাখো তেল, তুমি কি আমার পর 2 সম্ভবতঃ একথাটার 
গুঢ় অর্থও অদৌ শালীন না। কিম্তু সমানে মুখে মুখে ঘোরে । 

িন্তু মালাবকা 'ি সেই কাঁলদাসের কালের নগরনশ্দিনী নাক ? 
আর সেই ভেবেই এম. ?জ. ডেকে তাকে আমার পাশে বসালো? আমি 
ছ-মাগর্ণ না, স্থান-কাল-পান্র-পান্তী সম্পকেও আমার কোনো রকম 
শুচবায়,গ্রস্ততা নেই, আগেই কবুল করে'ছ। তব হায়, জন্মসূত্রে পাওয়া 
আমার রন্তবাহী ধমনীর ট্র্যাডশনকে অস্বীকার কর কী বরে! মালাবকার 
পাশে বসে, তার অঙ্গের স্পর্শে আ'ম স্বস্তিবোধ করছ না। 

এম. জি বললো, “এভাবে বঝসাটা 'ঠক মন্রে মতো হচ্ছে না। চুমাক, 
তোমার সেই মোটা জুজাঁন জোড়া কোথায়? মেঝেয় পাতো, তার ওপরে 
সবাই বাস ॥ 
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“আমারও তাই মনে হচ্ছে, এ যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে । ডাঁল 
হেসে মন্তব্য করলো । 

রমা একটি অশ্রাব্য মন্তব্য করলো। তার জবাবে চুমকিও। ইতিমধ্যে 
বড় একটি ব্যাগ হাতে জগতলাল দরজায় এসে দাঁড়ালো । চুমকি ডাকলো, 
“ভেতরে এসো জগত । ব্যাগ রেখে আগে খাটের তলা থেকে জুজনির জোড় 
বের করে পাতো। বাবুর সোফায় বসে সুখ হচ্ছে না।, 

জগতলাল ঘরে ঢুকে, ব্যাগটা এক কোণে সাবধানে রেখে, ব্যস্ত হয়ে 
খাটের তলায় ঝ'কে পড়লো । চুমকি দাঁড়িয়ে বললো, “রমা আর ডালি ওঠা, 
সোফা দুটো সাঁরয়ে ওখানে সুজনি পাতা হবে ।, 

জগ্ৃতলাল কাঁরকর্মা লোক । খাটের তলা থেকে ঝটাতি বের করলো 
স্জনি জোড়া । শুনতে স্ুজনি, আসলে বেশ মোটা, অনেকটা কাটের 
মতো । কালো জাঁমতে লাল নকশার কাজ করা। ডল আর রমা উঠে 
দাঁড়াতেই জগত সোফা দুটো সারয়ে দিল ড্রোসং টোবলের কাছে। সুজান 
জোড়া পেতে, খাটের ওপর থেকে কয়েকটা বালিশ ছাঁড়য়ে দল তার উপরে। 
দুটো ট্রে নয়ে এলো ঘরের এক কোণ থেকে । রাখলো সুজনির ওপর । 
দেওয়াল আলমা?র খুলে গুনে গুনে ছট কাচের গেলাস বাঁসয়ে দিল ট্রে-র 
ওপরে । ব্যাগ থেকে টেনে টেনে বের করলো কয়েক বোতল বায়র আর 
দেড় বোতল হুহীস্ক। সবই রাখলো ট্রে-র ওপরে । বড় একটি কাচের 
জলের জাগে, কু'জো থেকে জল ভরে রাখলো সুজাঁনর ওপরেই । পকেট 
থেকে বীয়রের বোতল খোলার চাঁব বের করে আগে দু*বোতল বাঁয়রের মুখ 
খুলে দিল। খুলে দিল হুহস্কর বোতলের মুখ । দৌড়ে গেল একবার 
বাইরে । বড়বড় দুটি ঠোঙা নিয়ে ঢুকলো । দেওয়াল আলমাঁর থেকে 
দুটো প্লেট বের করে, ঠোঙা উপুড় করে ছেলে দল গরম কাটলেট আর চপ। 

“এমন না হলে আর জগতলাল !, এম. জ. বললো এবং চুমাকর হাত 
ধরে সুজনির ওপরে বসে ডাকলো? “এসো, রমা ডাঁল, কাছে এসে বসো, একটু 
যমপেষ করে আসর করা যাক।, মালাঁবকার দকে ফিরে বললো, 'শ্যামবাবুকে 
[নয়ে তুমিও এসো ।' 

যাক্‌১ এম জি তাহলে আমাকে শেষ পর্যন্ত শ্যাম বলেই এখানে পরিচয় 
[দিলেন । যাঁদও 'ফি স্কুল স্ট্রীটের গাঁণকাদের কাছে নামটা উচ্চারিত হয়োছল 
স্যাম । 'কম্তু এম. জি'র এ খেলাটা একটু ভিন্ন রকমের । সে আমাকে 
মালাঁবকাকে আলাদা করতে চাইছে কেনঃ আমার অস্বস্তিকে বাড়ানো 
ছাড়া, এতে আর কোনো লাভ নেই । 

মালাবকা আমার 'দিকে তাকিয়ে, ভদ্রভাবেই বললো, 'আজ্গুন, এক যাত্রায় 
আর পৃথক ফল করে লাভ কী ?, 

এখানে আমার কোনো যাত্রা নেই, পৃথক ফলেরও কোনো প্রশ্রয় নেই। 


৩১০ 


তবে, ক্ষেন্র মাহাত্ম্য যাই হোক, নিয়মের বাইরে আমি যাবো না। এম" জি, 
বললো, “ুমাঁক, তুমিই সবাইকে ঢেলে দাও ।, 

“অত শত পারবো না বাপু । ঢালাঢাঁল ঢলাঢলি তুমিই কর।* চুমকি 
বললো । 

রমা হেসে বললো, 'আ'মই ঢেলে !দাচ্ছি | 

দরজাটা যে কখন বম্ধ হয়ে 'গিয়োছল, খেয়াল কার নি। জগতলাল 
(নশ্যয়ই বাইরে থেকে টেনে পাল্লা ভেজিয়ে দিয়েছে । রমার কথা শেষ হবার 
আগেই দরজার এরাইরে থেকে পুরুষের গলা ভেসে এলো “বাবু, ফুল আর 
নকলা এভ্োছি।, 

“নয়ে এসো ।' এম জি গলা তুলে হ.কুম 1দল। 

দরজা খুলে গেল। একটি রোগা লম্বা লোক, ধুতর ওপরে গায়ে 
একটি পাতলা চাদর জড়ানো । দেখলে বাগানের মালী বলে মনে হয়। 
তার দু"হাতের কনুই থেকে মণিবন্ধ পর্ধন্ত নানা আকারের বেল ফুল ও 
বকুলের মালা ঝুলছে । হাতেও কয়েক গুচ্ছ। ঘরে ঢুকে, এম জি. আর 
চুমাধর সামনে, সবই চেলে দিল। চুমাক মুখ ঝামট্া দিয়ে বলে উঠলো, 
“এব করছো ফুলওয়ালা, সব দয়ে দলে 2 এঘরে ?ক আজ ফ'লশয্যা 
হবে না।ক 2, 

“তোমাদের সব ঘর তো ।নত্য ফ.লশয্যাবই ঘর ।' এম জি ফ.পওয়ালাকে 
জিজ্ঞেস বরলো, কতো দেবো হে 2? 

লোকটি হাত জোড় করে একেবারে বনয়ের অবতার ! প্রায় লজ্জাবতী 
পশবঙ্গলতার মতো হেসে, শরীর দুলিয়ে বললো, “আপনাব কাছে আবার 
দামা্ামর কী আছে বাবু 2 আপাঁন যা দেবেন, তাই হাত পেতে নেবো ।, 

এম 1জ পকেট থেকে ক টাকা তুলে তার হাতের 'দিকে এগিয়ে দিল। 
চমক খপ্‌ করে টাকাগুলো নয়ে, গুনে দেখে বললো” চিলিশ টাকা !” 

পদয়ে দাও ।” এম. জি. বললো, কই রমা, গেলাস যে খালই পড়ে 
রইলো ।, 

চুমাক ব্যাজার মুখে টাকাগুলো ফ'লওয়ালার দিকে ছুড়ে 'দিয়ে বললো, 
ঝোপ বুঝে কোপ, খাল দাঁও মারার তাল । যাও, বাব যখন "দিয়েছে, 
আমি আর কী বলবো । শেষ রাতের মালা, এ তো আর বকোতো না।, 

ফুলওয়ালা টাকাগ,লো নিয়ে কপালে হাত ঠৌকয়ে বেরিয়ে গেল। ডাঁল 
বললো, য় নেই, জগতলাল বাইরে আছে, কিছু আদায় করে নেবে ।, 

রমা ইতিমধ্যে আগে তিনাটি গেলাসে হুইস্কি ঢাললো । বাঁকগুলোতে 
বীয়র । কারোকে কিছু না জিজ্ঞেস করেই িনাঁট হুইস্কির গেলাস এাগয়ে 
দিল, এম. ঠীজ-, মালাঁবকা আর আমার দিকে । আপাতত করা বৃথা । গ্রহণ না 
করলেই হলো । বাঁক 1তনাঁট গেলাসে বায়রের ফেনা উপছে পড়লো । 
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এম. 'জ' বললো, “এবার মালাগুলোর সদগাঁত হোক। বলে সে আগে একটি 
মালা তুলে মালবিকার হাতে দিল। 

জানি না, তার চোখে কোনো ইশারা ছিল কানা । মালবিকা মালাটি 
আমার গলায় পরাতে উদ্যত হলো। আমি তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে মালাটি 
হাতে নিয়ে বললাম, ধন্যবাদ, এতেই হবে|, 

'না হয় গলাতেই নিতেন।” চুমকি চোখের কোণে তাকিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে 
হেসে বললো, 'এ তো আর আসল মালাবদল নয়, এক রাতের জন্য ।”*."তার 
বাকি কথাগুলো উচ্চারণের অযোগ্য । 

প্রায় একটা অনুষ্ঠানের মতোই» এম জি'র গলায় সবাই মাল; পাঁরয়ে 
দিল, মালবিকা ছাড়া । এম. জি-ও তাদের গলায় মালা পাঁরয়ে দিল। আম 
সংস্কারমনন্ত না হলেও, একটি মালা মালাঁবকার হাতে 'দিলাম। তারপরে 
চললো সরা পানের পালা । আসর জমে উঠলো দেখতে দেখতে । এম. জি. 
দেখলাম, চুমাঁক, রমা, ডাঁল, তিনজনকে নিয়েই বেশ মেতে উঠেছে । কাঁকরে 
এটা সম্ভব হয় জানি না। মালবিকার গেলাস শূন্য হলো কয়েক 'মাঁনটেই | 
আমাকে বললো, “আপনার গেলাস যেমনকার তেমনিই রইলো যে।, 

“আমি আর পারাঁছ না।, সহজ ভাবেই বললাম । 

মালীবকা বললো, “আগেই অনেক খেয়ে এসেছেন বুঝি ?, 

হ্যাঁ। সহজেই বললাম, কারণ আমার কাছে আগেরটা বোঁশিই 
বলতে হবে। 

মালাবকা এবার নিজের গেলাসে, নিজেই পানীয় ঢেলে নিল। চুম,ক 
দিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “এ জায়গায় নতুন না 2, 

এখানে আমার অভিজ্ঞতার কথা ব্যস্ত করা অর্থহীন। অবকাশও নেই। 
তবে মথ্যা না, আমি এমন পাঁরবেশে কখনো আসি নি, বাঁস ন। বললাম, 
হ্যাঁ ।: 

ভাবসাব দেখে তাই মনে হচ্ছে আবার গেলাসে চুমুক, এবং দণষ্ট 
ফেরালো এম. জ'র দিকে। 

এম 'জ'র বুকে তখন চুমাক। ডল তার গলা জাঁড়য়ে ধরে আছে 'পিছন 
থেকে । রমা আর একাঁদক থেকে গা ঘেষে বসেছে । এম জি. মালাবকাকে 
চোখের ইশারায় কিছু বললো । মালাবকা হাসলো । আসরের চেহারাটা, 
নিখ'ত বর্ণনার অপেক্ষা রাখে না। ক্রমাগতই বেআবরু আর অশালীন 
হয়ে উঠছে। সেই সঙ্গে অশ্লীল গানের চুটাক। এম. জি কেবল না, মেয়েরাও 
তাদের জামা কাপড়ে রীতিমতো অসাব্যস্ত। 

এম. জ-কে আগেও মেলাতে পার নি, এখনও মেলাতে পারছি না। 
মনে শুধু একটাই জিজ্ঞাসা, তার জীবনের এদিকটা দেখাবার জন্য, আমার 
ওপরেই এতো দয়া হলো কেন? আমার নিজের একটা গর্ব ছিল, যে-কোনো 
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পরিবেশেই আমি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারি। লম্দেহ কি, আমার সে-গর্ব 
ভাঙতে বসেছে । আম বারেবারেই এম. জি.র দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা 
করলাম । কম্তুসে যেন ইচ্ছা করেই আমার দিক থেকে চোখ 'ফারিয়ে 
রেখেছে। 

শেষ পর্যন্ত আমাকে ছলের আশ্রয় নিতেই হলো । আম উঠে দাঁড়ালাম । 

এম. জি. আমার দিকে তাঁকয়ে শশব/স্ত হয়ে উঠলো, জিজ্ঞেস করলো, 
“কোথায় যাচ্ছেন ? 

“একটু বাথরুমে যাবো |” আমি দরজার দিকে পা বাড়ালাম । 

চমক বলে ঠঠলো, “তোমার বন্ধু কেটে পড়বার তাল করছে ।, 

এম."জি. মালাবকার দিকে তাকিয়ে বললো, “তুমি আমার বম্ধুকে একটু 
বাথরুমটা দেখিয়ে দাও । 

দুজনের কথাই বিশেষ অর্থবাহী। আমি যতো সহজে ছল করে পালাবো 
ভেবোছলাম, চুমাঁকর অভিজ্ঞতা নিশ্যয় আমার থেকে বেশি। এম জি'র 
মালাবকাকে অনুরোধটাও আসলে পাহারা দেবার ইঙ্গিত। আম হেসে 
বললাম, “কোনো মহিলাকে বাথরুম দেখাতে হবে না। ওটা আম নিজেই 
খএজে নিতে পারবো 1: 

এম জি'র চোখ তখন লাল, কিন্তু উত্তেজনা নেই, ঢুলুদ্ুলু । মুখে 
কুণ্ঠিত রা হাঁস। সে হাতজোড় করলো । মালাবকা হাতমধ্যে 
উঠে দাঁড়িয়েছে । আম এম. জি'র 'দকে তাঁকয়ে অসহায় ভাবে হাসলাম । 
তার হাসি, তাকানো, হাতজোড়ের ইঙ্গিতই যথেষ্ট । মুখে আর কছু 
বলার দরকার নেই । তবু কোনো জবাব না 'দয়ে, আমি দরজার কাছে 
গেলাম । ভেজানো দরজা খুলে বাইরে, দীর্ঘ বারান্দার দু” পাশের 
ঘরের কেনো কেউ দরজার মুখেই, বসে বিড়ি টানছিল। গন্ধে প্রমাণ, 
বিড়িটি বিশুষ্ধ বিড়ি, না গাঞ্জকা মাশ্রত, অথবা বিশুদ্ধ গাঁঞ্জকা। সে 
আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়ালো, এমন 'কি 'বাঁড়টাও হাতের আড়ালে গোপন 
করার চেষ্টা করলো । আম 'জজ্ঞেস করলাম, “বাথরুমটা কোথায় £ 

বাঁ দিকে সোজা চলে যান ।” আমার পিছন থেকে মালাবকা বলে উঠলো, 
সাবধানে যাবেন, ভেতরের 'দকে বেশি যাবেন না, পেছল আছে ।, 

অর্থাৎ এম. জ'র পাহাবা ঠিকই আছে। আমি বাঁ দিক ফিরে সোজা 
গাঁগয়ে গেলাম । শেষ প্রান্তে আলো জবালানো অন্পপাঁরসর দুর্গম্ধষ্ত 
ঘরটি দেখেই বোঝা গেল, দংটি বাথরুম । সাবধানে ভিতরে ঢুকে দরজা 
বম্ধ করলাম । বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলাম, মালাবকা নেই। 1সশড়র 
সামনে আঁবশ্যি জগতলাল আছে । কিন্তু চোখের সামনে এম. জি'র অনুরোধ- 
কাতর মুখ ও করজোড় মতি ভেসে উঠলো । অথচ এ ঘরাটিতে আম নিজেকে 
অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় বোধ করছি। এ সংসারে সকলের দ্বারা যাঁদ সব িছ; 
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সম্ভব হতো, তা হলে মানুষের চেহারা বদলে যেতো । বিভেদ বা অসঙ্গতি 
না, 1বাবধের মাঝেই সৌন্দর্য । তবু আজকের রান্রটি আমার এম. জি'র 
যূপকান্ঠেই দিতে হবে । 

আমি লম্বা বারাম্দার খানিকটা এগোতেই, একটি ঘরের দরজায় মালাঁবকার 
আবিভবি ঘটলো, হেসে বললো, “বুঝতে পারাছ, ও ঘরে আপনার ভালো 
লাগছে না। আপাঁন আমার ঘরে বসুন, কেউ আপনাকে জ্বালাতন 
করবে না।' 

বুঝতে অসুবিধা হলো না, এ ব্যবস্থাঁটও করিৎকমণা এম. 1জ'র 
পারকজ্পনা। মানতেই হবে, চুমীকর ঘরের পাঁরবেশের থেকে, এখানে এব 
ঘর আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ। জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনাকে তো ও ঘরে 
যেতে হবে ? 

“কেন? আমি আপনার সঙ্গে বসে গল্প করবো ।' মালাঁবকা দরজার 
পর্দাটা তুলে ধরলো । 

আমি ভিতরে ঢুকলাম । প্রায় চুমকির ঘরের মতোই । একমাত্র বৈশিষ্ট্য, 
হাল ফ্যাশানের বইয়ের আলমারি । কাচের ভিতরে তাকালেই দেখা যায়, 
রবীন্দ্র রচনাবলী থেকে আধ্নক বইয়ে ঠাসা । আমি সোঁদকে চোখ রেখে, 
সোফায় বসতে বসতেই বাইরে থেকে জগতলালের স্বর শোনা গেল, পদাঁদমাণি ।, 

“এসো ।' মালাবকা আমার মুখোমুখি একাটি সোফায় বসলো । 

জগতলাল ঢুকলো । হাতে হুইস্কির বোতল, অবশিষ্ট পানীয়সহ 
একটি গেলাস টোঁবলের ওপরে রাখলো । মালাঁবকা জিজ্ঞেস করলো, “বাবুর 
গেলাস কোথায় 2, 

“সেটা নিয়ে আসছি ।, জগতলাল দরজার 'দিকে পা বাড়ালো । 

আ'ম তাড়াতাড় বাধা 'দয়ে বললাম, দরকার নেই । তুমি বরং আমাকে 
এক প্যাকেট ?সগারেট আর একটা দেশলাই এনে দাও ।, 

মালাবকা উঠে দাঁড়য়ে বললো, প্রকার হবে না। সিগারেট দেশলাই 
আম 'র্দচ্ছি। কিন্তু আপাঁন ক সাত্য একেবারেই 'ডরহ্ক করবেন না ? 

“না । আম মাথা নাড়লাম, ও রসটা আমার ঠিক সহ্য হয় না।, 

জগতলাল তখনও দাঁড়য়োছল । মালাবকা দেওয়াল আলমা'রর পাল্লা 
খুলে দামী সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করলো । এগিয়ে এসে 
আমার 1দকে বা়য়ে দিয়ে জগতকে বললো, “তুমি যাও, দরকার হলে ডাকবো |” 

জগতলাল চলে গেল। আম একাঁট 'সগারেট ধরালাম। স্বীকার 
করতেই হবে, একটু স্বাদ্ত ও শান্তি বোধ করাছ। মাথার ওপরে পাখা 
ঘূরছে। ঘরটাও ঠাণ্ডা । মালবিকা নিজেই সিগারেটের প্যাকেট টেনে নিয়ে, 
একটি গসগারেট ধরালো। স্ত্রীলোকের ধূমপান আমার কাছে নতুন না। 
ছেলেবেলা থেকেই, গ্রামের 'হিম্দু মুসলমান পাঁরবারে বয়স্কাদের হ*কা টানতে 
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দেখেছি । বড় হয়েও, ভারতের নানা প্রান্তে কম দেখি ন। তবে উচ্চকোটি 
শমাজের মাঁহলাদের ধূমপানের সঙ্গে, সে সব গ্রামীণ স্তীলোকদের তফাতটা 
যেন আকাশপাতাল। শহরে মহিলাদের ধূমপান বোধহয় তার্দের আলোক- 
প্রাপ্তির প্রমাণ । গ্রামের গরশব গৃহস্থের খেটে খাওয়া স্ত্রীলোকেরা প্রকৃত 
ধুমপান করে। সেখানে আধুীনকতার গম্ধ নেই । 

মালাবকা ?সগারেট ধাঁরয়ে, গেলাস তুলে চুমুক দিল। আম বইয়ের 
আলমাঁরর ?দকে তাকিয়ে দেখলাম, ওপরের দেওয়ালে মালাঁবকারই একাঁট 
বিশেষ লাস্যময়শ ভঙ্গীর ফটো। জান, এতে আলমারর রবীন্দ্র-নজরলের 
রচনাবলীর জাত *্যায় না। আম উঠে বই দেখবো কী না ভাবাছ। 
মালবিকা অন্য প্রসঙ্গ তুললো, “আপাঁন মোহনবাবুর বদ্ধ, অথচ এ পাড়ায় 
এই প্রথম এলেন ?, 

শালাঁবকাকে নন্চয়ই বলার দরকার নেই, এম. জি'র সঙ্গে আমার জীবনে 
আজ 'দ্বতীয় সাক্ষাৎ । জবাব 'দলাম, “সব বন্ধুকে নিয়ে তো সব জায়গায় 
যাওয়া যায়না । আম এখানে অচল ।, 

'আঁবাশ্য মোহনবাবু কখনোই তেমন বন্ধুবান্ধব নিয়ে আসেন না।, 
মাপাঁবকা একম.খ ধোঁয়া ছেড়ে বললো, “একলাই আসেন। এক বাঁড়তেও 
আসেন না। যোঁদন যে বা1ড়তে খ'শ ডুকে পড়েন ।, 

আমি হঠাৎ কৌতূহল প্রকাশ করে ফেললাম, রোজই আসেন বখীঝ 2 

“এ বাড়িতে রোজ আসেন না। মালাঁবকা গেলাস খালি করে আবার 
বোতল থেকে পানীয় ঢাললো । নজেই উঠে, কু'জো থেকে কাচের জারে জল 
1নয়ে এসে, গেলাসে ঢেলে চুমুক দিল, বললো, “তবে ডান আসেন প্রায় 
রোডহ |? 

কথাটা শ.নে অবাক হওয়া ছাড়া কছু করার নেই। মনে কিছ প্রশ্ন 
তো জেগেই আছে। 'কন্তু যার জীবনের কিছুই জান না, তার সম্পকে 
অবাক জিজ্ঞাসাও অর্থহীন । দেখলাম, মালবিকা ঠোঁট ক্চকে হাসছে, 
তাকাচ্ছে আমার ঈদকে । শও্কাবোধ করছি না, অস্বস্তিবোধ করছি । আম 
চোখ ফিরিয়ে নেবার আগেই সে বললো, “আমার মনে হচ্ছে, আপনার বন্ধু 
মোহনবাবুকে আপাঁন তেমন চেনেন না) 

কোনো সন্দেহ নেই । তবু জিজ্ঞেস করলাম, “কেন বলুন তো ?, 

উন আবার সব মেয়ের কাছে যেতে পছন্দ করেন না। মালবিকা 
বললো, ঘর পছন্দটা একটু আলাদা ।” 

আম কোনো জবাব দলাম না। মালাবকা গেলাসে চুমুক 'দয়ে বললো, 
“চুমাকর মতো মেয়েদের ওর বেশি ছন্দ । একটু খিস্তি খেউড় করবে, চাল- 
চলনে একটু ইতরামি থাকবে, এ রকম মেয়ে তুর পছন্দ। আমার ঘরে 
মাঝে মধো আসেন, তবে জমে না। আমি আবার ওসব পারি নে। এখানে 
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ব্যবসা করতে হলেই যে এ রকম করতে হবে, তার কোনো মানে নেই ।' 

বললাম, আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝি নে ।॥ 

বোঝেন নিশ্চয়ই | মালবিকা হেসে একটু চোখ ঘোরালো, “তা নইলে৷ 
আর ও ঘর ছেড়ে চলে আসবেন কেন ? 

আমি বললাম, “এখানে সব ঘরেই আম অচল ।' 

“আমরা কিম্তু অচলকেও সচল করতে পারি ।” মালবিকার রন্তাভ চোখে! 
হাসির ঝিলিক । 

যার আচরণ যেমনই হোক, এখানে কেউ ভবাঁ ভোলবার না। বললাম, 
“তা পারবেন নাকেন? তবে আমি কেবল অচল নই+ অযোগ্যও বটে । . 

“যোগ্য করতেও পার ।* মালাবকা জবাব দিতে দোর করলো! না, 'এম* 
1জ. আমাকে সেই রকম দায়িত্ব দিয়েছে ' বলেন তো দরজাটা বম্ধ কার ।, 

এম. জি'র ইশারা হীঙ্গত বুঝতে আমার অস্রাবধা হয় নি। সেতার 
নিজের আসর জমাবার জন্য, প্রথম থেকেই মালবিকার কাছে আমাকে এগিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছে । উদ্দেশ্য, বা তার 'বন্বাস, মালবকাই আমার পক্ষে 
উপযুন্ত পান্রী। আম বেলকাঠ, ব্রম্ষচারী না। কিন্তু মন-মানাসকতা 
বলে একটা কথা আছে । গাঁণকার নামে আমার বুক কেপে ওঠে না, যেমন 
রমণণী মানেই বুকের রন্তও চণ্ল হয়ে ওঠে না। আম স্পম্টই দেখতে পাচ্ছি, 
দরব্যগুণে মালাবকার ব্লমেই পাঁরবর্তন ঘটছে । বোধহয় এম. জি'র ইশারার 
নির্দেশ, এখন তাকে কিছ-টা বেপরোয়া করে তুলছে । আমি সহজভাবে হেসে, 
বললাম, 'আপনার ঘথেন্ট বোধবুদ্ধি আছে । দরজাটা বন্ধ করবেন কেন ?' 
বেশ তো গল্প করছি ।” 

“মোহনবাব ঘে আমাকে দুয়ো দেবে ।* মালাঁবকা ঘাড় ঝাঁকয়ে হেসে 
উঠলো । 

আম বললাম, 'মোহনবাবু বুদ্ধিমান লোক, তিনি আপনাকে দুয়ো দেবেন 
না। আপাঁন বরং আপনার গলপ শোনান 1, 

“আমার আবার গল্প কী থাকবে মশাই ? মালবিকা আবার বোতল থেকে 
গেলাসে হুইস্কি আর জল ঢাললো, আমাদের জীবনে কোনো গল্প নেই। 
আনাদের গল্প আপনারাই ।* 

জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা কেমন 2 

«এই যেমন আপানি। মালবিকা গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, “আপাঁনই 
তো একটা গঞ্প। আমার ঘরে বসে আছেন, অথচ রসকষহান ।, 

প্রাতবাদ করা চলে না। বললাম, ধনশ্যয়ই, এখানে এতো লোক আসে, 
অনেক লোকের অনেক গঙ্”প আপনাদের জানা । আমি আপনার জীবনের, 
গ্জ্প শুনতে চাই ছি + 

মালাবকা এই প্রথম চোখ-ম:খের ভঙ্গী করে, কতকগুলো অশ্রাব্য কথা, 
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বললো, “তা ছাড়া আমাদের আর গল্প কী আছে? আঁবাশ্য এখানে আবার 
লেখকরাও আসে; আমাদের জীবন কাহিনী শুনতে চায়। আমাদের আবার 
কাহিনী কী? শরীর ভাঙিয়ে রোজগার কার। পয়সা পেলে প্রেম কার-_ 
প্রিমই তো আমাদের পেশা । গল্পও একটাই । আর কেমন করে এ লাইনে 
এলাম ? খুদে লেখকরা এখানে এসে, ন্যাকার মতো ওসব কথা 
[জিজ্ঞেস করে ।, 

আমি প্রায় সভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ন্যাকা কেন 2? 

ন্যাকা নয় 2 ঞমালবিকার শরীর টলে উঠলো, খাওয়া-পরার দায়ে এ 
লাইন্নে এসে$ছ, আর তা ছাড়া কেন আসবো ?, 

আমি সুড়ং খড়তে লাগলাম, অথচ আপাঁন তো মোটামুটি লেখাপড়া 
জানেন, আপনার রুচি আছে ।, 

কাঁচকলা ।” মালাবকা বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল দেখালো, আর লেখা- 
পড়া জানা চাকুরে মেয়েদের সম্পর্কে কতকগুলো আপাঁত্তকর অশ্রাব্য কথা 
বললো । 

আমার সুড়ং খোঁড়ার উৎসাহ নিভে গেল । মালাবকা বললো, “আমার 
মতো লেখাপড়া জানা মেয়েরা বাইরে কী করে বেড়ায়, সব জানা আছে। 
ওরা স্বামীর ঘর করে, আর আমরা বেশ্যা । স্বামী তো আমারও আছে, 
দুটো মেয়ে আছে, তব, চাকার করতে যেতে পারলাম না। একই কথা । 
খ্টার চেয়ে এখানে বসে রোজগার বেশি করছি ।' 

মালাবকার অবস্থা দেখে তার স্বামী সংসার সন্তান সম্পর্কে কিছু 
শজজ্ঞেস করতে সাহস হলো না। কারণ, ক্লমেই যেন একটা জাতক্লোধে সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । ও বলে যেতে লাগলো, “মেয়েরা তো মেয়েদের শু হয়ই, 
[িন্তু আপনারা, এই পরুষ জাতটা সব থেকে শয়তান ।”-*"তার পরের কথা- 
গুলো আর লিখে প্রকাশ করা যায় না। সে ক্রমেই মাতাল হয়ে উঠছে, 
ভংয়করণও বটে । তার কথা শুনতে শুনতে, জীবনের একাঁট ছবি স্পম্ট হয়ে 
উঠলো, যা থেকে অনুমান করলাম, মালাবকার মা এবং নিজের স্বামীই, তার 
এ পথে আসার জন্য দায়ী । জানি নে, সব দেহজাঁবিনীর এ কথা বলবার 
আঁধকার আছে কীনা? কারণ, সমাজে সংসারে, মেয়েদের প্রাতবাদ, জীবন- 
য.্ধও তো কিছ কম দোঁখ ?ন। দায় কি কেবল অপরের £ আঁবাশ্য ক্ষে্র 
'বশেষের কথা আলাদা । 

সৌভাগ্যক্রমে, চুমকির ঘরের আসর ভেঙে, এম 'ীজ. এসে দাঁড়ালো 
পবলাবকার দরজায় । মুখে যাঁদও হাসি, কিন্তু চোখ লাল, দষ্টতে যেন 
একটা 'বভ্রম । মাথার চুলে নতুন করে চিরুনি চালানো হলেও, তার জামা 
কাপড় সব মিলিয়ে আর সেই 'ফিটবাবুটি নেই। অনেকটাই আবিন্যস্ত 
এলোমেলো । দরজার ভিতরে পা 'দিয়ে থমকে দাঁড়ালেন । মালাবকা তখনও 
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তার কথা বলে চলেছিল । এম. জি বললো, এখনও কথা? দরজা যে 
খোলাই রয়েছে ? 

দরজা খোলা থাকবে না তো কি বন্ধ থাকবে 2 মালবিকা হঠাৎ যেন 
আরও ক্ষেপে গেল। আমার সম্পরকে একটি অশ্রাব্য উত্তি করে বললো, 
“-_তো আমার ঘরে পাঠিয়েছেন। নিয়ে যান, ঠাকুরের ভোগটির গায়ে 
একটুও ছেয়া লাগে নি।, 

আমি হাসলাম, কিন্তু মনে মনে গভীর স্বস্তি অনুভব করলাম । এম. জি 
বললো, “রাত্রি বারোটা । আমরা এবার বেরোবো। আপনার অনেক দের 
কারিয়ে দিলাম ।; ৃ 

আম সোফা ছেড়ে উঠে বললাম, “রান্রটা আমার কাছে তেমন বেশি না।' 

এম. জি মালবিকাকে বললো, “তামার টাকা চুমকির কাছে রয়েছে ।, 

কথাটা শেষ হলো না, মালাবকা হাতের এক ঝটকায় টেবিলের ওপরে 
রাখা, জলের জাগ গেলাস বোতল মেঝেয় ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে চিৎকার করে 
উঠলো, “লাথ মার মশাই আপনার টাকায় । আমাকে টাকা দেখাতে আসবেন 
না। আমি কারোর দান-খয়রাঁতি চাই নি । বন্ধুকে নিয়ে চলে যান।, 

আমি এক পা পোৌঁছয়ে গেলাম । এম. জি'র চোখে-মুখে বিস্ময় । সেও 
আমারই মতো বুঝতে পারে নি, মালাবকার রাগ কোন স্তরে গিয়ে 
পেশছেছিল। দেখলাম, চিৎকারের সঙ্গে তার চোখের কোণে জল জমে উঠেছে ॥ 
তব; সে রণরাঙ্গনী মনুর্ততেই বললো, “নয়ে যান আপনার বন্ধুকে । ঘরে 
বসবার জন্য আমি কারোর কাছ থেকে টাকা নিই নে। আর কোনোদিন 
এরকম মানূষকে.আমার ঘরে পাঠাবেন না। যান, বেরিয়ে ধান আপনারা । 

এম. জি. এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলো । মালবিকাকে ছু বলবার 
চেষ্টা ররলো। তার আগেই সে সোফা ছেড়ে উঠে, খাটের কাছে গিয়ে, 
বালিশের তলা থেকে কিছু টাকা বের করে ছুড়ে মারলো । পাখার বাতাসে, 
কাগজের টাকা ঘরময় ছাড়িয়ে পড়লো, বললো, পধনয়ে যান আপনার হুইন্কির 
টাকা। আমি বিনি মাগনায় কারো কাছ থেকে হৃইস্কি খাই নে। যান, 
বেরিয়ে বান।' বলে, ঘরের শেষ প্রান্তে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 
তার গায়ের আঁচল খসে মেঝেতে লুটোচ্ছে। দু হাত 'দয়ে ধরেছে জানালার 
গরাদ । 

এম জি. আমার হাতে ম.দু চাপ 'দিল। আমি তার দিকে তাকালাম । 
সে আমাকে মাথা ঝাঁকিয়ে চোখের ইশারায় বেরিয়ে আসতে বললো । আমি 
তার সঙ্গে ঘরের বাইরে গেলাম ॥ বারান্দায় .তখন কিছু মেয়ের ভিড়। তার 
আমার 'দকে এমন্ন ভাবে তাকালো; যেন আমিই অপরাধ করেছি । জিজ্ঞেস, 
করলাম, 'এবার ঘাবেন তো ?, 

পনশ্চয়ই, আপনার অনেক দোঁর কাঁরিয়ে “দয়েছি।” এম. জি. সকলের 'দিকে 
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একবার তাকিয়ে, হাত তুলে, আমাকে নিয়ে সিশড়র 'দিকে এগিয়ে গেল । 

আমি খুব একটা অবাক হই নি। আমি নিরুপায় ছিলাম । মালাবকা 
দেহোপজাঁবিনী, িল্তু রমণী সে যেই হোক, আগে তাকে রমণণই ভাবতে হবে। 
তার সঙ্গে পেশার কথাটা 'নশ্চয়ই জাঁড়ত। তার আসল ক্ষোভের কারণটা 
স্পন্ট। আমার পক্ষে সাড়া দেওয়া সম্ভব ছিল না। সেই ক্ষোভ থেকেই, 
মালবিকা পুরুষ জাতিকে গালাগাল করতে গিয়ে, তার বর্তমান জীবনের 
জন্য স্বামীকে আক্লমণ করে অনেক কথা বলে চলেছিল । 

এম. জি র সঙ্গে নীচে নেমে এসেই দেখলাম, সেই ট্যাকাঁস দাঁড়য়ে রয়েছে। 
জগ্গতলাল আমাদের পিছনে । তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিল। 
এম. র্জ আগে আমাকে গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে 'দিল। পকেট থেকে টাকা 
নয়ে জগতকে দিল, এবং নিজে গাঁড়র মধ্যে ঢুকে বসলো । গাড়ি চলতে 
আরম্ভ করলো । এম. জি. বললো, এদের জীবনেরও কিছু অহংকার আছে, 
ইগো অফ এ প্রসাঁটটিউট ।, 

«এ আলোচনা থাক । আম বললাম, 'ব্যাপারটা আম মোটামবাট বুঝতে 
পেরোছি। এনিয়ে আমার তেমন কোনো মাথাব্যথা নেই, তবে মেয়োটর 
জন্য আমি দুঃখিত । জীবনে ওর অনেক অভিযোগ আছে, হয় তো সাবকনসাস, 
মাইণ্ডে, লজ্জা বা ধিকারও আছে। বই আর ভালো গানের রেকর্ড "দিয়ে, 
মেয়েটি হয়তো ছিজেকেই অনেকটা ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছে । কিন্তু আমার 
কথা তা নিয়ে নয়।: 

এম. জি. আমার দিকে তাকালো । তারপরে চোখ 'ফাঁরয়ে বাইরে । এখন 
রাস্তা ফাঁকা । গাঁড় চলেছে উত্তর কলকাতা ছাঁড়য়ে, মধ্য কলকাতা হয়ে 
দাক্ষণে। আমি তাকিয়োছলাম এম 'জি'র মুখের দিকে। রাস্তার আলো 
মাঝে মাঝে তার মুখে পড়লেও আমি তার পুরো মুখ দেখতে পাচ্ছ না। 
মুখের একটি পাশ দেখতে পাঁচ্ছ। বেশ কয়েক মানট পরে সে আমার "দিকে 
মুখ ফেরালো । মুখে সেই শান্ত হাসি, চোখ ঢুলনচ্ল, | বললো, আপনাকে 
আজ খুবই বিরন্ত করোছি।। 

'আম কিন্তু আমার বিরান্তর কথা আপনাকে একবারও বলি [নি ।, আমি 
বললাম, "হয় তো এতো সব কিছুর জন্য প্রস্তুত 'ছলাম না। িকম্তু 'বিরন্তি 
আমার নেই, রাগও কার নি। আপনি নিশ্য় বুঝতে পারছেন, আম কী 
জানতে চাইছি ।' 

এম. জি'র ঢুলঢুলু চোখ, মুখে হাসি, তথাপি যেন অন্যমনস্ক ঘোরের 
আচ্ছন্নতা, ঘা আগে একবারও দোঁখ নি। বললো, 'এতোক্ষণ আ'ম অনেক 
সুতো ছেড়েছি, এবার আপনার পালা, তাই কি £ 

'আমার তো কোনো সুতো ছাড়ার পালা নেই, গনুটোবারও 'কছ7 নেই ।' 
হেসে বললাম, 'আমি আপনার কাছ থেকেই কিছ; শুনতে চাইছি। অন্ততঃ 
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ধারণা করছি, আপনি কিছু বলবেন ।' 

এম. জি. আস্তে আস্তে মাথা বাঁকালো, বললো, 'হশ্যা, তাই তো বলা 
উচিত। তার আগে জিজ্ঞেস কার, আমাকে আপানি নিশ্চয় নোংরা পাপী 
ভাবছেন, আর মনে মনে ঘণা করছেন ?' | 

“দেখুন এম জি পাপ এবং ঘৃণা সম্পর্কে সকলের ধারণা এক রকমের 
নয়। আমি বললাম, 'আমি আপনাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে কিছ; জিজ্ঞেস 
করি নি। 

এম জি. আবার আস্তে আস্তে মাথা ঝাঁকালো, বললো, আপনাকে 
কিছুটা বোঝার চেষ্টা করোছি। জান, পাপ পুণ্য সম্পর্কে আপান প্রচালত 
মত নিয়ে চলেন না। আসলে কী জানেন, আম একটা ভিন্ন জীবনের 
অদ্ভূত শিকার ছাড়া আর 'িছু নই । তা ছাড়া আমি আর বোশি কিছ বলতে 
পার নে। কারণ, আপনি যে বলছিলেন, আমার বাইরের জীবন, কাজের 
জীবন, এ সবের সঙ্গে মেলাতে পারছেন না, আমিও কোনোঁদন মেলাতে 
পারি নি। হয় তো কথাটা আপনার কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না।, 

আমি আপনাকে আবি*বাস কার না। কেন না, আপাঁনি আপনার কাজের 
ক্ষেত্রে নিশ্যয়ই একজন ধূরন্ধর ব্যান্ত, কন্তু সস্তা চালাক আপানি করতে 
পারেন বলে আমার মনে হয় না।, কথাগুলো শান্ত ভাবে বলতে গিয়েও 
বোধহয় আমার স্বরে কিং উত্তেজনা ফুটে উঠলো । 

এম. জি. হাত বাঁড়য়ে আমার একটা হাত চেপে ধরলো, তারপরেই যেন 
হঠাৎ চমকে উঠে তাড়াতাঁড় হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললো, “সার, এটা বোধহয় 
ঠিক হচ্ছে না। , 

“কী ঠিক হচ্ছে না? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

এম. জি. যেন কেবল বিভ্রান্ত অন্যমনস্ক না, কিছুটা আত্ভ্রংশও, বললো, 
আপনার হাতটা ধরে ফেললাম । এ হাতটাকে এখন আর সুস্থ বলা যায় 
না, অনেক পাঁক ঘে'টেছি।' 

আশ্চর্য! আমি হেসে উঠলাম, বললাম, “অথচ আপাঁন তো আমাকে 
হাত ধরেই নাঁময়ে নিয়ে এলেন । ভুলে গেলেন নাকি 2 

এম. জি. বিভ্রান্ত, তব; অবাক চোখে তাকালো । এ এক নতুন এম. জি, 
যার মধ্যে আমি সেই শান্ত অথচ বিজ্ঞাপন ও প্রচারসংস্থার স্ুদুরপ্রসারণ 
তীক্ষ-দূষ্টিসম্পন্ন তুখোড় ব্যন্তিটিকে খখজে পাচ্ছি না। নিজের হাতটা তুলে 
দেখে, যেন আচ্ছন্নের মতো বললো, হশ্যাঃ তাও তো বটে ।' 

আমি নিজেই এম. জি'র হাত নিজের হাতে 'নিলাম। কেন যেন মনে 
হচ্ছিল, মানুষটিকে এ মুহূর্তে কেমন অসহায়, কিছুটা আত্মবি*বাসহীন 
মনে হচ্ছে। এখন তার গা থেকে কেবল সেই চন্দন কস্তুরির মিষ্টি গম্ধাট 
ছড়াচ্ছে না। বরং নানাবধ প্রসাধনীর একটা র:চহীন উৎকট গম্ধ, অন্ততঃ 
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আমার সেই রকমই মনে হচ্ছে, তার সেই মিষ্টি গম্ধের সঙ্গে মিলোমশে 
'গয়েছে। বললাম, কী বলাছলেন, বলুন । 

“আমি যে সস্তা চালাক করতে পাঁর নে, আপনার মুখ থেকে এ কথাটা 
শুনে বড় শান্তি পেলাম । এম. জি. তার সেই আচ্ছন্ন অন্যমনস্ক স্বরে 
বললো, “ঠক এই রান্রে, এখন, যেখান থেকে ফিরে আস্সাছ, আমাকে দেখলে 
অন্য কেউ হয় তো আপনার মতো আমাকে এরকম 'বি*বাস করতো না। 
সস্তা চালাকি আমি সাঁত্য জান না, আপনার কাছে আঁম কৃতজ্ঞ |, 

বুঝতে পারাছ, এম. জি'র মধ্যে কেবল একটা অন্যমনস্ক ঘোরের আচ্ছন্নতা 
নেই অবচেতন বৌধহয় একটা গম্ভীর আাবেগের স্রোত বহে চলেছে । আম 
তার যে হাঁতাঁট ধরোছিলাম, সে তার অন্য হাত আমার সেই হাতের ওপর 
রাখলো, বললো, “জান নে, আপনাকে কোনো কালে বন্ধু হিসাবে পাবো 
কী না? এখন মনে হচ্ছে, আপনার মতো বন্ধু আমার নেই । বিশ্বাস 
করুন, আমি আপনাকে পেতে চেয়োছলাম । দয়া করে, এর সঙ্গে কাজের 
বিষয়কে টেনে আনবেন না» ঘুীলয়ে ফেলবেন না। 

“না না, আমি আপাততঃ কাজের 'বষয় আদৌ ভাবাছ না। আমি জোর 
দয়েই বললাম, “আম এখন কেবল আপনার কথাই ভাবাছি।, 

এম 'জ'র হাতের উষ্ণ চাপ আমার হাতে একটু জোরে চেপে বসলো, 
বললো, জানি নে, কেন কালকট নামটা নিয়েছেন। নানা, আমি আপনার 
কাছ থেকে কোনো ব্যাখ্যা চাইছি না। জানি নে বলতে এই বোঝাচ্ছ, আম 
[নিজে নিজেই একটা ব্যাখ্যা তোঁর করে 'নয়েছি কী না। আসলে বুঝতে চেষ্টা 
করি, আপান স্বয়ং বিষ, না'বষ পান করে বসে আছেন আকণ্ঠ। নইলে 
আর আমার হাত চেপে ধরবেন কেন? আমার ওপর এতোটা মমতাই বা 
দেখাবেন কেন 2 

মতা আপনাকে কোথায় দেখালাম 2, আমি সহজ ভাবে ছেসে বললাম । 
সমস্ত ব্যাপারটাই যাতে সহজ হয়ে ওঠে, এম জি তার আচ্ছন্নতা কাটিয়ে 
সহজ হয়ে উঠুক, সেই ভাবেই হেসে বললাম, আমার মনে হচ্ছে, আপাঁন 
অবসাদগ্রদ্ত, হয় তো মনের মধ্যে কিছনটা-? 

কথাটা আমি শেষ করতে পারলাম না। এম জি. আমার হাতে আস্তে 
ঝাকুনি দিয়ে বললো, কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। আপনাকে 
চেনা মানে তো, আপনার লেখা । আমার একটা 'ব*বাস, সাহিত্যিক তার 
লেখার মধ্যে, কোনো না কোনো ভাবে আয়ডেশ্টফায়েড 'নশ্য় হন। আপাঁন 
বোধহয় বলতে যাচ্ছিলেন, হয় তো আমার মনের মধ্যে ছু গলানিও জমেছে ।, 

আমি এম. জি'র আচ্ছন্ন মুখের দিকে একটু অবাক চোখে দেখলাম । 
রাস্তার আলোয়, তার মুখ তেমন স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না। কিম্তু আমি 
বোধহয় তাকে ভূল করে আত্মন্রংশ ভেবেছি। অন্যথায় সে আমার মনের কথাটা 
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বললো কেমন করে ঃ কেবল লেখার পাঁরচয় থেকেই ? 

এম জি. আবার বললো, শুধু গ্লানি নয়, ক্লেদও জমেছে । কিন্তু 
আপনার কাছে অকপটে স্বীকার করাছ, কোনো কোনো পশহ যেমন ক্লেদ আর 
আবজর্নার মধ্যেই বেশ আরামে থাকে, আমিও তাই । তবু--তবু- নাহ, 
সাঁত্য বড় সৌণ্টমেন্টাল হয়ে পড়েছি । এতে কোনো লাভ নেই । এতে সতা 
প্রকাশ পায় না। আজ সন্ধ্যে থেকে এ পযন্ত যা দেখলেন, এটা আমার 
একটা জীবন। ঠিক আমার কাজের জীবনের মতোই, আতি বাস্তব । আমি 
আমার কাজে যেমন ঝাঁপয়ে পাঁড়, এ জীবনেও তেমাঁন ঝাঁপয়ে পাঁড়। এখন 
হয় তো আপনাকে িছ; একটা কোফিয়ং দেবার চেস্টা করধো, বেশ ভালো, 
শুদ্ধ মনের পাপীর মতো একটা বেশ সুম্দর কৈফিয়ং। কিন্তু সের্টা মিথ্যা 
বলা হবে। শুয়োর যেমন তার নোংরা খোঁয়াড়েতে থাকতে ভালোবাসে,  পাঁক 
কেদ না হলে থাকতে পারে না, আমও- আমার স্যান্তের পরের জীবনটাও 
তাই। তবু হশ্যা, তবু এঁষে বললাম, হঠাৎ মনে হলো, এই পাঁকের হাত 
দিয়ে আপনাকে ছোয়া যায় না_-কথাটা কিম্তু মিথ্যে বলিনি। পাঁকের 
মধ্যে আছি তার মানে এই নয়, আমি সে বিষয়ে আনকনসাস,, 
অনুভূতিবিহীন। আর, - আর, এই অনুভূতিটাই আমার বড় শত্রু । 
যার মধ্যে আমি আরামে গড়াগাঁড় খাচ্ছি, তাকেই আবার এক সময় ভুলে 
যেতে চেষ্টা কাঁর। যে কারণে আপনার চোখে আমাকে অবসাদগ্রস্ত মনে 
হয়োছল, আর মনের প্লান দেখতে পেয়েছিলেন । 

এম 'জি হঠাৎ কথা থামিয়ে, তার সারাঁদনের চারন্রের একেবারে বিপরাঁত, 
ব্যস্ততার সঙ্গে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে, আমাকে আগে 
একটি "দিয়ে, নিজে একট সিগারেট ধরালো । দেশলাইয়ের কাঠির আগুনের 
আলোয় দেখলাম, ঘোরের আচ্ছন্নতা তার মুখে লেগে আছে, কিন্তু কেমন 
একটা অসহায় কষ্ট যেন ছাঁড়য়ে আছে তার সারা মুখে । আমিও সিগারেট 
ধরালাম, এবং প্রসঙ্গাটকে একটু হালকা করবার জন্যই, সেই বিখ্যাত গানের 
কলিটা বললাম, “প্রমোদে ঢালিয়া দিনু মন, তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে”; 
আপনার অবস্থাটা অনেকটা যেন সেই রকমের । 

নানানা। এম. জি. যেন আর্তনাদ করে উঠলো», এও রকম কোনো 
মহৎ প্রাণের ব্যথার সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে ফেলবেন না। সেখানে আছে 
সদআত্মার আর্তনাদ, ধিক্কার । আম তা নই । আমার এই রান্রের জীবনটাকে, 
কোনো স্ম্দ্র জামার আবরণ দিয়েই ঢাকা যাবে না। আম র্েদ আর পঙ্কের 
জীব। সযান্ত হলেই, আমাকে যেন কেউ হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে; 
আমার রন্তের মধ্যে তোলপাড় শুরু করে দেয়। আমি থাকতে পারি না। 
আমি এসব জায়গায়, এদের কাছে ছুটে আঁস। অনেকে শুনেছে, কেউ 
কেউ জানে, কিন্তু তারা আমার এ চরিন্রটাকে প্রাণ ধরে যেন বি*বাসও করতে 
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পারেনা । এইবার মনে করুন, কেন আপনাকে আমি আমার জীবনের একটা 
বাঁধা ছকের কথা বলোঁছিলাম । এমন ভাবে বলেছিলাম, যেন আমি এই বাঁধা 
ছকের থেকে বোঁরয়ে আসতে চাই । আসলে, আমি চাই কী না, নিজে বুঝি না। 
চাইবোই যাঁদ, তবুও 'দনের পর দিন, একই ঘটনা ঘটবে কেন? বুঝতে 
পারেন, আমার সারাটা 'দনের মধ্যে কখনো কখনো নিশ্য় এ 'জজ্ঞাসাটা 
জাগে, আর তখনই মনে হয়, আপনার মতো লোকের সঙ্গে পথে বোরয়ে পাড় । 
পথে পথে, নানা জায়গায়, অনেক মানুষের সঙ্গে ঘর ফির, আর নিজেকে 
আবিদ্কার করতে পার কী না দেখি।, 

এম. জি. সবার থামলো, ঘনঘন কয়েকবার সিগারেটে টান দিল। আমি 
তার কথায় কোনো বাধা দেবার চেষ্টা করলাম না। এক একটা সময় 
আসে, একজনকে বলতে দেওয়া উচিত। রোগ অসুস্থতা বলি, দূঃখকন্ট বালি» 
বিবেকের তাড়না বলি, যাই হোক না, হয় তো কথার মধ্য দিয়েই তার কিছুটা 
ওষুধের কাজ করে । আরোগ্য বা যন্ত্রণার লাঘব হতে পারে । সেআবার 
বললো, পকন্তু কী আঁবদ্কার করবো £ কাকে আঁবচ্কার করবো 2 আমার 
সেমন কোথায় 2 ওটা কথার কথা, আমি পাঁলয়ে আসবো । অথবা 
আপনাকেই 'বরন্তু বাবব্রত করবো । আপাঁন পথ চলতে, কোনো গ্রামের 
বাইরে, গাছতলাবাসী জটাজ্‌টধারী সামান্য একজন ভিখারীর তুল্য মানুষ» 
তার কাছে বসে রাত কাটিয়ে দিতে পাবেন, আবিষ্কার করে অবাক হন, সেই 
মানূষাটর জীবনে কোনো লোভ নেই, দুঃখ নেই, কিছু পাবার জন্য লালায়িত 
নয়। সে জীবনকে খখজে বেড়াচ্ছে। আপাঁন তাকে মনে মনে নমস্কার 
করেন। আপনার সঙ্গে আম কোথায় যাবো 2 আমাকে তখন হয় তো 
গঞ্জের মধ্যে গিয়ে কোনো বিকৃত রুচ গণিকার খোঁজে পাগল হতে হবে ।১**** 

“স্যার, আপনার বাঁড় এসে গেল ।॥ ট্যাকাঁস ড্রাইভার বললো । 

এম. জ. মুহূতেই কিং সজাগ হয়ে উঠে বললো, “না না, আমার বাঁড় 
নয়, আগে ওকে নামাতে হবে । খুব দুঃখিত, আপনার বন্ধুর বাড়িটা 
বোধহয় ছেড়ে এসেছি ।” 

আঁম বললাম, 'আমার একটা কথা রাখুন। আপনার বাঁড় যখন 
এসেই গেছে, আপাঁন বরং নামুন, আমি একে নিয়ে আমার আস্তানায় চলে 
যাচ্ছ। 

“না না, তাকী করে হয়? এম. জি বলে উঠলো, 'আপাঁন এতো রান্তে 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে একলা ফিরে যাবেন, যাঁকে নিয়ে আম প্রায় গোটা 
রাতটা কাটিয়ে এলাম 2? 

আমি বললাম, “আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, কোনো সংকোচ করতে, 
হবে না, আম ঠিক চলে যেতে পারবো ।, 

তা নিশ্চয়ই পারবেন । এরম. জি. বললো, 'আর এটাই হলো বোধহয় 
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আমাকে ত্যাগ করার সব থেকে সহজ উপায় 2, 

গাঁড়টা দাঁড়য়োছল একটা রাস্তার মোড়ে। কোন দিকে এম. জি'র 
গাঁড় মোড় নেবে, জানি না। অথচ আম ইতিমধ্যে এই মানুষটির প্রাত 
এমন একটা আকর্ষণ বোধ করাছি, যার কোনো যুক্ত নিজের কাছেই এই মুহূতে 
পাচ্ছি না। এই প্রথম আম তার নাম ধরে বললাম, “অনঙ্গবাব?, আপনাকে 
ত্যাগ করার িছন্মান্ত ইচ্ছে আমার নেই। আমাকে পেশছে 'দিয়ে এলে যাঁদ 
আপনি শাশদ্তি পান, তাই করুন। তবে এটুকু বি*বাস করবেন, আপনাকে 
আমি সহজে ভুলতে পারবো না ।, ৃ্‌ 

এম. জি. আবার আমার হাত চেপে ধরলো; খাঁনকটা আত্মগত ওভাবে 
বললো, “আজ যেন কী বার ঃ আশ্চর্য, আমি এখন বার তারিখেরও বাইরে ।, 

শুক্রবার |” আমি বললাম । 

এম. জি. বললো, “বেশ। আমি তো আপনাকে বোঝাতে পারবো না, 
আমাকে ভুলতে না পারার আপনার একটি কথায় আমি কতোটা আগ্লৃত। 
আমাকে একটা কথা দেবেন ? 

শুনি ১ আমার মনে একটু দ্বিধা জাগলো । 

এম. জি. বললো, “আপাঁন তো প্রথম পাঁরচয়ের রাববার দিনই জানতে 
পেরেছিলেন, প্রতোক রাঁববারেই আমি আমার বন্ধুরা দিনের বেলা থেকেই 
কোথাও না কোথাও আজ্ডায় জমে যাই । এ রাববারটা আম সকালে বাড়ি 
থাকবো, আপনি আসুন । ভয় নেই, রান্রে ডাকবো না, সকালে আসুন, 
আসবেন 2 
“কেন আসবো না? আমি বললাম । কারণ, এতে ক বাধা থাকতে 
পারে 2 

এম. জি বললো, “বেশ, তা হলে আপাঁনই আমাকে পেশছে দিন, আমার 
বাড়িটা চিনে যান। মনে রাখতে পারবেন তো 2, 

“আশা কার ।” আমি হেসে বললাম । 

এম 'জি-ও হাসলো, হশ্যা, আমার মতো আর আপনার অবস্থা নয়, আপনি 
[ঠিক চিনে চলে আসতে পারবেন। তা হলে এ কথাই পাকা ।” বলে, সে 
ড্রাইভারকে বললো, “আমার বাড়তেই আগে চলো ।, 

আঁম যেমন মানুষই হই, সাধারণ মানুষের থেকে কোনো রকমেই ব্যাতিক্র 
করতে পাঁর না। মনের কৌতুহল চাপতে না পেরে» আমি 'জজ্ঞেন করলাম, 
“বাড়তে ক আপনি একলাই থাকেন 2, 

এম 'জি- হেসে উঠে বললো, না না, আপাঁন আমাকে যা ভাবছেন, তা নই । 
আমি মোটেই বৈরাগণী বিবাগী নই। আমি ঘোরতর সংসারী, আমার স্বী-পৃত্ 
আছে । বোধহয়, আপনার-মনে আবার একটা খটকা ধাঁরয়ে 'দিলাম 2? 

তাকেন? আমি বললাম, কিন্তু মনে মনে অবাক না হয়ে পারলাম না। 
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আবার সেই অমিল ! স্ত্রী পূত্র সংসার, অথচ আজকের রাত্রের জীবন, যা 
প্রাত রান্রেরই নাক ঘটনা, তার সঙ্গে মেলাতে পারলাম না। বললাম, “আমার 
কৌতুহল মাফ করবেন ।' 

এম. জি বললো, জানি, আপাঁন খুবই বিনয়ের অবতার । কিন্তু আপনি 
[জজ্ঞেস করলেন বলে আমি খুশিই হলাম । বুঝলাম, সাঁত্য আমার ওপর, 
আপনার মন একটু টেনেছে । 

ট্যাকসি এসে দাঁড়ালো একটি গেটের সামনে, যার দূশদকে এখনও স্তম্ভের 
ওপর দুটি বড় আলো জলছে। গেটটাও খোলা । সামান্য আলোয় যা 
দেখতে পেলার্ঈ বোঝা গেল, দ.পাশে বাগানের মাঝখান দিয়ে, মোরাম বিছানো 
রাস্তাখভতরে চলে গিয়েছে । 'নাঝড় কিছু গাছপালার আড়ালে, ভিতরের, 
বাঁড়টি চোখে পড়ছে না। কিম্তু দূরে, বাঁ দিকে আলোর রেশ চোখে পড়ছে ॥ 
একজন লোক গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো । এম জি. পকেট থেকে কিছু 
টাকা বের করে, ট্যাকাঁস ড্রাইভারের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললো, কম বেশি 
যাই হোক, পরে হিসেব হবে, এখন আর হিসেব করতে পারবো না ।, 

ট্যাকাঁস ড্রাইভার হেসে বললো, 'আপনাকে কি স্যার কোনোঁদন হিসেবের 
কথা বলেছি ? দয়া করে একটু মনে রাখবেন, তা হলেই হবে 

এম. 'জ. দরজা খুলে নামবার আগে, আর একবার আমার হাত চেপে 
ধরলো, বললো, 'রাববার সকাল ন'টা থেকে আপনার জন্য অপেক্ষা করবো ॥ 

“আমি 'ঠিক সময়ে এসে পড়বো ।॥” আশ্বাস দিয়ে বললাম । 

এম. জি. গাড়ির দরজাটা বম্ধ করার আগে ড্রাইভারকে বললো, “এই 
বাবুকে নাঁময়ে 'দিয়ে যেও |: 

ধনশ্চয় ।, ড্রাইভার বললো । 

এম. জি. গাঁড়র দরজা বন্ধ করে দিল। ড্রাইভার গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে 
রে চললো । আম পিছনের উইন্ডোক্কীন দিয়ে দেখলাম, এম. জি. 
মোরামের ওপর 'দিয়ে হেটে চলেছে । 

গোটা শানবারটা কাজের মধ্যে ডুবে থাকবার চেষ্টা করলেও, এম. জি'র 
মুখাঁট বারে বারেই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । কোনো মানুষ 
সম্পর্কেই স্থির কোনো সিম্ধান্তে আসা কঠিন। তাও মান্র বলতে গেলে, 
সাকুল্যে দিনে রাত্রে কিছ; ঘণ্টার জন্য । তথাঁপ এম. 'জি'র মধ্যে যে দ্বেতসত্তবা 
অবস্থান করছে, তা বোধহয় মিথ্যা না। তার দুটি স্পন্ট রূপ আম দেখেছি । 
কাজের মান:বটির কথা তো একরকম কিংবদম্তীর মতো কলকাতায় প্রচালত। 
রান্রের মানুষটি কতোটা প্রকৃত, এখনও আমি নিশ্যয় করে 'িছু বলতে 
পার না। 

পথ চলতে জীবনে অনেক নারী পুরুষ দেখোঁছ। তাদের সবাইকে সম্যক্‌ 
চিনতে পেরোছি বললে, আতশয়োন্তি হবে। কিছুটা আত্মপ্রতারণাও হবে। 
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শঁবাচন্র' কথাটার একটা স্বাদ আছে। মানুষের মধ্যে আমি সেই স্বাদ 
পেয়েছি । এই স্বার্দটির আকর্ষণ বড় প্রবল। কিন্তু কলকাতার পথে 
কোনোদিন কোনো মানুষ আমাকে দাঁড় করায় নি। না করার কারণ এই 
না, আমার পথে ফেরার চলাঁতি মানুষ কলকাতায় নেই। সম্ভবতঃ এমন একটা 
সক্ষম ভুল ধারণা আমারও থাকতে পারে, নগর কলকাতার ঘান্তিক মানুষের 
মধ্যে, সেই মানুষাঁটকে খুজে পাওয়া যায় না। 

কে সেই মানুষট ? মনের মানুষ? কভু মেলে না। কারণ, মনের 
মানুষের কোনো ব্যাখ্যা নেই । কী তার পাঁরিচয়, আজও জানতে পারলাম না। 
বাউল যাকে মনের মানুষ বলে, সে-মানুষ তার আপনার মধ বাসু 
করে। আসলে তো আপনাকেই খখজে ফেরে । এর মধ্যে আছে অনেক গূহ্য 
তত্ব, গ্‌ঢ় কথা, সাধন তত্ব । আমি সাধন-ভজন জান না। তবে, একটা 
কথা নিজের কাছেই কবুল করেছি, খুজে ফেরা বলতে সেই একটাই । নজেকে 
খংজে ফেরা । নিজেকে খজে ফিরি আর সকলের মধ্যে । সেখানেই আমার 
সব দীনতা, হীনতা, আমার আপনাকে অনেকটা যেন দেখতে পাই । অতএব 
কলকাতার পথে পথেও নিজেকে খংজে ফেরা যাবে না কেন ? মানুষের স্বাদটা 
সেই কারণেই বড় টানে। অমৃতের আস্বাদ তো কোনোঁদন জানতে পেলাম 
না। মানুষকে দিয়েই সেই আস্বাদের খোঁজে 'ফার । 

এম জি আমার সেই আস্বাদের বাসনাকে জাঁগিয়েছে। হয় তো 
কলকাতার সে খুব একটি সীমিত সমাজের মান'ব। অনেক ঘনরয়া আম 
আইলাম রে কইলকাত্তায়' বাউলের সেই গানের মতো, আপাততঃ তেমন করে 
কলকাতাকে আমার দেখা হবে না। এম. জি-কে দেখা হবে । নগর সীনিত, 
জঁটিল, কিন্তু বিদ্দুতেও সিন্ধু দর্শন নিশ্চয় হয়। স্বীকার কত্রতেই হবে, 
কলকাতাকে আম তেমন করে দেখতে পাইনি । দেখার বড় সাধ। 

এম. জি. গত রান্রে ফেরার সময়, বারেবারেই একটা কথা বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিল । পাঁঙ্কল জীবনের আরামে তার কোনো গ্লানবোধ নেই । সেখানে 
সে সুখী পশুর মতো অন্ধ বদ্ধ কালা, ক্লেদের মধ্যে লীলা করে বেড়াচ্ছে। 
যে এ কথাটা বলতে পারে, সে কি সত্য তার ক্লেদময় জীবন সম্পর্কে একেবারে 
[ধককারহীন, নিাবকার ? আমার মনে কেমন ঠেক লেগে যায়। তা ছাড়া, 
তার প্রমোদস্থল থেকে ফেরার সময়, তাকে আচ্ছন্ন অন্যমনস্ক, অন্য এক 
মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। যেন সেখান থেকে বেরোবার পরে; সেই হাসিখুশি 
মানুষাঁটকে খখজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 

তবে এখন বলবো না, মন চলো যাই বনে। বরং বলি, মন চলো 
অনঙ্গরূপ সম্ধানে | 

রাঁববার এম. 'জি'র বাঁড়র গেটে পেশছোতে ন'টাবেজে গেল। আগেই 
বলোছ, কলকাতা আমার কাছে তখনো এক আঁচন দেশ । এম. জি'র 
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বাসস্থানের পাড়াটা এক কথায় আধুনিক কালের অভিজাত । কোনো বাড়ির 
সঙ্গেই কোনো বাড়ির ঘে*বাঘেশষ নেই, সাহেব আমলের কলকাতায় যেমন 
আছে । এখানে সকলেই যেন পরস্পরের থেকে কিছুটা গা বাঁচিয়ে, একটু 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে । আমাকে আগেই দেখে নিতে হলো, এম. 'জি'র বাড়ি 
ঢোকার গেটে, কুকুরের অস্তিত্বের সাবধানী বিজ্ঞাপ্তিটি আছে কা না। 

নেই। অতএব ভিতরে পা বাড়ালাম । আর তখনই বাঁ পাশের একটি 
ছোট ঘর থেকে বোরয়ে এলো একাঁট লোক। দেখেই চিনতে পারলাম, এম. 
জি'র ড্রাইভার । যাকে সে পরশনু রান্রে ফি স্কুল স্ট্রীট থেকে !বদায় দিয়েছিল । 
"তু এ'গয়ে এসে, কালে হাত ঠোঁকয়ে বললো, “আসন, ছোটবাবু আপনার 
কথাবলে ট্রখেছেন । 

মনে মনে ভাবলাম, ছোটবাবু ! এ সম্বোধনটা তার মুখে শুনেছি বলে 
মনে করতে পারছি না। আমি তার সঙ্গে চলতে চলতে ॥জজ্ঞেস করলাম, 
“অফিসের বড়বাবুও ক এ বাঁড়তে থাকেন নাক ?, 

'না স্যার, এখানে আঁফসের কেউ থাকে না।” ড্রাইভার বললো, এএটা 
তো ছোটবাবুদের নিজেদের বাঁড়। ছোটবাবুর বড়দাদা আর ছোটবাবু 
এ বাড়তে থাকেন । 

এম জন ঘোরতর সংসারী কথাটা মনে পড়ে গেল। দুই ভাই এক 
সঙ্গে এক বাড়তে! এম 1জি-কে দেখে ভাবাই যায় না। ড্রাইভার আবার 
সললো, বিড়বাবু থাকেন একদিকে, ছোটবাবু থাকেন আর একাদকে 

তার কথা শেষ হবার আগেই আমি একাঁট দোতলা বাড়ির সামনে এসে 
দাঁড়ালাম, যার আশেপাশের অল্প খোলা জমিতে বাগান করা রয়েছে। 
কিন্তু বাঁড়াটর শ্রীবৃদ্ধি করেছে সব থেকে বেশি” দুটি শাল, একাঁটি সেগুন 
ও গোটা (তিনেক অজ্ন গাছ। কলকাতার বুকে, ফাল্গখনের বাতাসে গাছের 
হিলেছল আর কোকিলের ডাক! সাঁত্য আজব কলকাতা বটে । 

“এসেছেন তা হলে সাঁতা 2 ওপর থেকে এম. জি'র গলা শোনা গেল। 

আমি ওপরের 'দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রোলং ঘেরা ছোট একটি খোলা 
ছাদের ধারে সে দাঁড়য়ে আছে । দেখে মনে হলো, বেশ 'ফিটফাট, বাঁ হাতের 
আঙ্?লের ফাঁকে সিগারেট, পরনে পায়জামা আর পাঞ্জাব । আমি হেসে 
বললাম, আপনি ক ভেবেছিলেন, আসবো না? 

এম. জি. জিভ বের করলো, বললো, “তাই কখনো ভাবতে পার ? কুঁড় 
[মাঁনট দৌরতে এসেছেন, তাতেই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছল। আসুন, ওপরে 
আসুন ।' 

ড্রাইভার আনাকে ডাকলো, আসুন, এই পথে ।' 

আমি তাকে অনুসরণ করে, গাঁড়ি-বারান্দ্ার নীচে প্রথম ঘরে ঢুকে, বাঁ 
দিকে দিশড় দেখতে পেলাম । কয়েক পা এগিয়ে সশড়তে পা দেবার আগেই 
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ওপর থেকে এম. জি'র গলা আবার শোনা গেল, আসুন ।' 

আমি সিশড় দিয়ে ওপরে উঠলাম । দ্রাইভার ফিরে গেল। ওপরে উঠে 
ওড়না-াকা বারান্দা । সামনেই পর্দা-ঢাকা ঘরের দরজা । এম. জি'র 
সঙ্গে ভিতরে ঢুকলাম। বিরাট ঘর। মাঝখানে একটি বড় টেবিল, নীচে 
কার্পেট পাতা । ঘিরে আছে কয়েকটি মোটা গাঁদ-আঁটা সাবেকি আমলের 
চেয়ার। কিন্তু নানা ধরনের আসবাবপন্ত থেকেও বইয়ের সমারোহ দেখে 
আমার চোখ জ্যাড়য়ে গেল। ঘরের তিন 'দিকে কেবল বিভিন্ন আকারের 
বইয়ের র্যাক এবং আলমার। সেখানে ছোট ছোট হালকা ধরনের বসবার 
চেক্নার। বোঝা গেল, যখন যোদকে খুশি বই নিয়ে বসে পড়ার ব্যবস্থা কর 
রয়েছে । 

এদিক থেকে ঘরের সবই ঝকঝকে সাজানো গোছানো । বইয়ের র্যাক 
আর আলমারিগুলোও। কিন্তু বইগুলো যে কেবল সাজিয়ে রাখবার জন্য 
রাখা নেই, তা বোঝা যায় বইগুলোর চেহারা দেখলে । কিছুটা এলোমেলো, 
মলাট ছেড়া, অবিন্যন্ত ভাব। অর্থাৎ বই নিয়ে প্রায়ই ঘাঁটাঘঘাঁটি করা হয়। 

“চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বাঁস।” বলে, ডান 'দকের আর একটি ঘরের 
পর্দা তুলে ধরলো । আম এগিয়ে গেলাম । সে ঘরে গিয়ে দেখলাম, সেই 
রেলিং ঘেরা খোলা ছাদ । অথচ এ ঘরের মাঝখানেও টোবিল, যা দেখে মনে 
হয়, ডাইনিং টেবিল। টেবিল ঘিরে কিছ চেয়ার। ছাদের দিকে, ঘরের 
মধ্যে সোফা-সেট আর সেপ্টার-টেবিল। 

এম. জি- সোঁদকে গিয়ে বললো, “আন্মুন, এখানেই বসা যাক।, 

আমি এগিয়ে বসলাম, আর আমার আবার মনে হতে লাগলো, পরশু 
রাত্রের সেই লোকটির সঙ্গে এ লোকটিকে মেলানো যাচ্ছে না। সোফা-সেটের 
এলাকায় দেওয়ালে কালমার্কস আর গাম্ধীর ছবি। জানি না, দুই বিপরীত 
মের্‌কে দুই দেওয়ালে প্রতীক হিসাবে রাখা হয়েছে কী না ঃ অথবা, এম জি'র 
মনে অন্য কোনো চিন্তা-ভাবনা কাজ করে। অথচ পাশের ঘরে কয়েকটি বড় 
ফটোগ্রাফ ছাড়া, রামকৃষ্ণদেবের একাঁট বড় রঙনন ছবিও দেখোঁছ। 

আমরা বসতে না বসতেই, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামাকাপড় পরা একাঁট 
লোক খালি পায়ে টুকলো। জিজ্ঞেস করলো, 'ছোটবাবু, বেলা অনেক হয়েছে, 
খাবার দিয়ে দিই ?, 

হশ্যা, নিয়ে এসো । আমারও খিদে পেয়েছে ॥ এম. জি. বললো, “বড় 
টেবিলে দিতে হবে না, এখানেই দ্বাও |, 

লোকটি বোরয়ে গেল। এম. জি আমার পাশের সোফায় বসে বললো, , 
'বাঁড়টা আপনার কেমন লাগছে £, 

নুন্দর । আম বুললাম। 

এম. জি বললো, “হ্যা, আমার ঠাকুরদার রূচি ছিল। এখন আমরা দুই 
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ভাই এ বাড়িতে থাকি। বাড়িটা দুটো অংশে ভাগ করা আছে। তবে আম 
এখন এ বাড়তে ভাড়াটে ।, 

ভাড়াটে !' আমি সান্দ্প্ধ বিস্ময়ে এম. জি'র দিকে তাকালাম । 

এম জি. বললো; “এক রকম তাই বলতে পারেন। আমার অংশটা দাদার 
কাছে ম্গেজ করা আছে। আম প্রথম যে ফার্মে ছিলাম, তাদের সঙ্গে 
আমার মতাঁবরোধ দেখা 'দিয়েছিল। কাঞ্জের ব্যাপারে আমি একটু একগঃয়ে ॥ 
এখন যে ফার্মে আমি আছি, এঁটর অবস্থা একটু সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল । আসলে 
এ ফার্মটা ছিল আমোরিকান এক কোম্পানির । তারা রাতারাতি ঠিক করলো, 
ইন্ডিয়ার তিনটি অফসই গুটিয়ে নেবে। আমি তখন কলকাতার আঁফসের 
এবজন অংশীদার হিসাবে এখানে জয়েন করলাম । মাদ্রাজ আঁফস থেকে 
এলেন পদ্মনাভন। আমার থেকে অনেক ধনী মানুষ । তাঁকে বাড়ি মটণগেজ 
দিতে হয় 'নি। তিনি কলকাতা আর মাদ্রাজ অফিসের বড় অংশটাই 'িনে 
নিলেন। আপাঁন হয় তো জানেন, আমি আগে যে-ফার্মে ছিলাম, সেটির 
অবস্থা ডবুডুবু। এ ফার্মীট বেশ ভালোভাবে মাথা তুলছে । তার কারণ, 
এ ফার্মের আটিষ্ট, কমণ, সকলেই কলকাতার সেরা । এদের সঙ্গে কাজ করেও 
আখ । কিন্তু পদ্মনাভন কতোদিন চালাতে দেবেন, বুঝতে পারছি নে। 
অন্ততঃ আমি কতোদিন থাকতে পারবো, বুঝতে পারছি নে । 

আমি বিষয়টি কিছু জানি না, অতএব 'িজ্ঞাস্স চোখে তাকালাম । এম. 
জি. বললো, “পদ্মনাভনের সঙ্গে আমার প্রায়ই মতাবরোধ দেখা 'দিচ্ছে। 
শক্ষণটা মোটেই ভালো নয়। আমি চিফ স্টান্টে বি"বাস করি নে। চমক 
দেওয়া, আর আঁভনবত্ব নিশ্চয় এক কথা নয়। আর নতুনত্ব মানেই চিফ নয়। 
আঁফসের বেশির ভাগই আমার সঙ্গে একমত। তবে বুঝতেই পারছেন, আর 
একটা নতুন ফার্ম খুলতে যাওয়া কতোখান 'রস্‌কের ব্যাপার । 

“আম তো শুনেছি, আপপান কাজের ব্যাপারে কোনো রকম আপোষ 
করেন না।' 

এম. জি. বললো, ধঠকই শুনেছেন । কাজটা আমার ঢাক বাজানো বটে। 
তবে ঢাকীর মতো ঢাকাঁ হওয়া চাই । আম চাই, আমার রুচি, আমার কাজের 
আঁভনবত্ব; সমস্ত পাঁরকজ্পনাটাই হবে আদ্বিতীয়। খুব কঠিন কাজ । আর 
এর জন্য দরকার সব থেকে বোশ কমনসেম্স। যারা ভাবে, খুব একটা 
আনকমন কাজ করতে হলে, আনকমন থিংকিং দরকার, তারা গোড়াতেই গলদ 
করে বসে। কমন থিধাকং ক্যান ক্রিয়েট বেস্ট আনকমন প্রোডাক্টস, এটা অনেকে 
বুঝতে চায় না। 

আশ্চর্য, এই লোককেই 'কি গত পরশু রান্রে আমি দেখোছ, যে এখন 
এসব কথা বলছে? আমার চিম্তার ফাঁকেই সেই লোকটি বড় একটিট্রে 
দুহাতে বহন করে নিয়ে এলো । গম্ধেতেই টের পেলাম, খাঁটি গব্যঘতের 
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লুচি, পটল ভাজা, তার সঙ্গে ডিমের ওমলেট । লেবুর রস দ্‌গেলাস, আর 
ফল-মিস্টিও ছিল। লোকটি সেন্টার টোবলে খাবার পাঁরবেশন করে বললো, 
“ছোট বউম'ণি জিজ্ঞেস করলেন, চা না কাঁফ দেবেন ?, 

এম. জি. আমার 'দিকে 'জিজ্ঞান্স চোখে তাকালো । আম বললাম, 'ষেটা 
শি 

কিফিই দিতে বল।” এম. জি. বললো, হশ্যা শোনো, কফি নিয়ে তোমার 
ছোট বউমাঁণকেই আসতে বল।” 

লোকটি চলে যাবার আগে বললো, “আচ্ছা ।, 

আসন, শুরু করা যাক | এম. জি. বললো, এবং লেব:র গেলাম আগে 
তুলে নিল। | 

লেবুর রসের অভ্যাস আমার নেই। তবু তুলে নিলাম, বললাম, 
“আজকের রাববারটা আপনার নম্ট হবে না তো ৫? 

“নস্ট হবে কেন 2 এম. জি' হেসে বললো, প্রত্যেক রাঁববারই তো একরকম 
কাটে। আজ আপনার সঙ্গে কাটবে । আঁবাশ্য বলা যায় না, কেউ কেউ 
এসে হাজিরও হতে পারে ।, 

আমাদের খাওয়ার মাঝখানেই, অন্ধ ন্রিশ এক মাহলা ঢুকলেন । হাতের 
তে দু” কাপ কফি । ফরসা কোনো রকমেই তাকে বলা যায় না। স্বাস্থ্যটি 
ভালো । দেখে মনে হলো, সকালেই স্নান শেষে, চওড়া লাল পাড়ের হালকা 
হলুদের তাঁতের শাড়ি পরেছে । গায়ে হলুদ জামা । মাথার ওপরে ঘোমটা 
টানা থাকলেও, খোলা চুলের গোছা কাঁধের এক পাশ দিয়ে এীলয়ে দিয়েছে 
বুকের দিকে । কপালে সি“দুরের ফোঁটা, সি*থেয় সি“দুরও সদ্য টানা, 
জবলজবল্‌ করছে । চোখ-মুখ খুবই সাধারণ। যাঁদ বলতে পারতাম, 
নিতান্ত পাঁচ পাঁঁচি, তা হলেই ভালো হতো । কিন্তু অনুমান করে নিয়েছি. এ 
নিশ্চয়ই এম. জি. পত্বী, ছোট বউম্াণ। তবে তার শান্ত গম্ভীর চলার মধ্যে 
একটা শ্রী আছে, আছে একটা বিশেষ সহবত। সে সামনে এসে টেবিলের 
ওপর ট্রে নামিয়ে বসলো । 

আমি উঠে দাঁড়ালাম । অনেক দেখে দেখে, এই বালিত কেতাঁটি আয়ত্ত 
করোছ, মহিলাদের সম্মান দেখাবার জন্য উঠে দাঁড়াতে হয়। দাঁড়ালো এম. 
[জ.-ও। আমার নাম ঘোষণা করে বললো, “এই সেই তোমার প্রিয় 
সাহাত্যক ।” আমার 'দকে ফিরে বললো, আমার স্ত্রী মন্দিরা ।, 

আমরা পরস্পর নমস্কার 'বনিময় করলাম । মন্দিরা বললো, বসন 

হুশ্যা, বসুন।” এম. জি. বললো, “তুমিও বসো মন্দিরা ।, 

আম মান্দরার 'দকে বিশেষ অনুসন্ধিংস্ত চোখেই দেখছিলাম । আঁবশ্যি 
যতোটা সম্ভব সভ্যতা বাঁচিয়েই । কারণ, মন্দিরা এম. জি'র স্ত্রী। আমার 
জানবার কৌতুহল স্বাভাধিক, দাম্পত্যজীবনে স্বামীকে সে কীভাবে গ্রহণ 
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কণেস্ছ যাঁদও এই রকম পাঁরাষ্থাতিতে, আর প্রথম দর্শনেই তা বোঝা আদৌ 
সম্ভব না। মন্দিরা শান্তভাবে আমার দিকে তাঁকয়ে বললো, “বসতে খুবই 
ইচ্ছে করছে, কিন্তু আজ একেবারে সময় করতে পারবো না। আমি আজ এক 

য়ায় যাবো । আম কিশ্তু সাত্য আপনার একজন ভন্ত পাঠিকা । আর 
একার্দন আস্গুন না? সারাদন থাকুন, দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করুন। 
আপনার কাছে বসে গল্প শুনবো ।, 

মান্দরার কথাগুলো স্পন্ট। তার চোখে-মুখে তেমন বুদ্ধির দীপ্তি 
এয থাকলেও, কথাবাতগ্নয় একটা শান্ত 'স্নগ্ধভা আছে । 

এসছ ক্ষেত্তে যা বলা উচিত, আম তাই বললাম, হণ্যা, সময় করে একাঁদন 
[নিশ্চয়ই আসবো ।, 

“আঁবাশ্ যাঁদ এ*র সময় হয়।” এম. 1জ-কে দেখিয়ে, মন্দিরা একটু হেসে 
বললো, “আচ্ছা, আপনারা খান, গল্প করুন, আম যাই। আজ ছেলেকে 
1নয়ে আমার বোনের বাড়ি যাবার কথা আছে ।” 

মান্দরার কথা থেকে বোঝা গেল; আমার আর একদিন আসার জন্য তার 
স্বামীর সময় হবে কী না, তা জানবার কোনো কৌতুহল নেই। আম তখনও 
বাঁস নি । মাঁন্দরা ।পছন ফিরে চলে গেল । তাকে দেখে, আমার যেন অনেকটা 
শ্ুজারনীর মতো শান্ত নরাবেগ মনে হলো । এম- জ'র সঙ্গে যাঁদ মান্দরাকে 
তুলনা করতে হয়, অন্ততঃ পহলে দর্শনধার” হিসাবে, তা হলে এম. 'জি-কে 
? ধ্ীযই আম অনেক সুপুরষ বলবো-বাদ গুখাবচার” হিসাবে 2 
আঁবাশা মান্দরার গুণের কথা আমার অজানা । এম. জ'র গুণের কথা 
সবাবাঁদত । 

“আপনার মনে অনেক প্রশ্ন” এম জি" হেসে বললো, “আগে খাওয়াটা 
শেষ করুন, তারপর বসে গল্প করা যাবে ।, 

আম একটু লাজ্জত, ব্যস্ত হয়ে বললাম, “না নাঃ প্রশ্ন আবার কিসের ?, 

এম জি তৎক্ষণাৎ কোনো বাব দিন না। দুজনেই নিঃশব্বে খেতে 
লাগলাম । কিন্তু এন জি'র ঠোঁটে একটু হাঁস লেগেই আছে। প্রাতঃরাশ 
ধহসাবে খাওয়াটা ভারভোজের তুল্য । বললাম, বড় বেশি খাওয়া হয়ে 
গেল । 

“আমার আঁবাঁশ্য রোজই সকালের এই মেনু ।” এম জি বললো, “সারাদিনে 
আর বিশেষ ছু খাই নে । রাত্রের দিকে কী খাই, তা আপাঁন দেখেছেন । 
তবে মান্দরা রোজই রাত্রে খাবার 'নয়ে বসে থাকে। যাহোক একটু কিছ 
মুছে দিতেই হয় । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “সারাঁদনের পক্ষে খাবারটা তো খুবই কম 
বলতে হবে! 

কেন ? এম. জি হাসলো? অনেকের আঁবাশ্য ধারণা, মদের মধ্যে কোনো 
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খাদ্যগুণ নেই। তা বোধহয় ঠিকনা। আমার মতো খাবার আমি ঠিকই 
খাই।, বলে, সে একটু শব্দ করে হাসলো, 'মদ কথাটা কতো অনায়াসে এ 
বাড়িতে এখন উচ্চারণ করা যায়, অথচ আমার বাবা ঠাকুরদা, চোদ্দ পুরুষের 
মধ্যে, এ অভ্যাসাঁট কারোরই 'ছিল না।' 

বলছেন কে ? এম জি.!-_সূযান্তের পরে স্ুরাই যার একমাত্র পানীয়। 
এম. জি. খাবার শেষ করে, কফির কাপে চুমুক দিয়ে বললো, “আমার পারচয় 
কিছুটা পেয়েছেন, কিন্তু এ বাড়িটার আঁদ যেখানে, সেই যশোহরে এ 
পরিবারের পরিচয় পণ্ডিত বংশের ৷ উত্তর কলকাতায় স্তামার জ্যাঠামশাই 
বাড়িতে এখনও অল্লপণরি নিত্য পূজা হয়। যাকে বলে এঞ্লেবারেশ্ধ। সক, 
দেবছিজে ভন্তিপরায়ণ পরিবার । আমার ঠাকুদ্ট ছিলেন একদিকে নৈয়ায়িক, 
অন্যাদকে আইনজীবী । বাবাও সংস্কৃত কলেজ থেকে স্মএতিতীর্থ হয়েছিলেন । 
মাছটা এ বাড়তে যদিও ঢুকতো, মাংস কোনো কালেই না। তবে হ্যা, 
ধম? শাস্ত্র, পাণ্ডিত্য, এ সবের সঙ্গে গাঙ্গুলী বংশ সম্পাত্র দক থেকে কখনো 
মুখ ফিরিয়ে রাখে নি), 

সেটা তো আমি এ বাঁড় দেখেই বুঝতে পারাছি। কিন্তু গোটা পশ্চাদ্পট 
যে এতোটা ধর্মপরায়ণ প্রাচীন নৌতিকতার, তা বুঝতে পার নি। আঁম 
অবাক হেসে বললাম, 'আর এই এক পুরুষেই সব বদলে গেল !, 

“এক পুরুষ বলতে আমিই । এম জি বললো, আমার দাদাও অত্যন্ত 
ধর্মপ্রবণ মানুষ, নিরামষাশী। ইংরোঁজ আর সংস্কৃতে পারদশণ, কলেজে 
অধ্যাপনা করেন । তা ছাড়াও আমাদের কিছ? পেত্ুক ব্যবসা আছে । যেমন 
ধরুন, প্রেস” ধমশয় বইয়ের ইংরেজি বাংলা সঞ্তকৃত পাবালবেশন। সে সব 
দাদাই দেখেন, আঁবাঁশ্য আমি অংশীদার বটে ।, 

চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে একটি বংশধরের বৈপরাত্যের কী অভূতপূর্ব মাহিমা ! 
তা ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারছি না। আর এই বৈপরীত্যের কোনো 
সূত্রও আমার পক্ষে খখজে পাওয়া সম্ভব না। শেষ পযন্ত সেই এক কথা, 
মেলাতে পারছি না। 

বাবা চেয়েছিলেন, আমিও নিশ্চয়ই সংস্কৃতটা পড়বো ।” এম. 'জ- 
[সিগারেট ধরিয়ে বললো, “তার আগে ইংরেজিতে এম এ-্টা ভালোই করে 
ছিলাম । সংস্কৃত আমার মন টানে নি, "কম্তু পড়া বন্ধ কার 'ন। এনাসয়েপ্ট 
হস্টরির ওপর আমার আকর্ষণ ছিল। তবে রেজাল্টও খারাপ কার নি। 
অথচ বাঁড়র কেউ ভাবতেই পারে নন, আমি শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞাপন আর প্রচারের 
জগতে আসবো । আসলে, এটাও আমার এক রকমের নেশা । ওয়ালের 
মাস্টারমাইণ্ডেড আযাডভারটাইজ আ্যাশ্ড পাঁবালাসাঁটর মহারথীঁদের সব কাজ 
আমি সব সময়ে জানবার চেষ্টা কার। 

এই সময়ে সেই কাজের লোকটি আবার খালি ট্রেহাতে এলো । শুন্য 
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পাত্রগলো সব তুলে নিয়ে যাবার আগে বললো, খন আর কিছু দেবো ?, 

এম. জি. একবার ডাইনিং টোবলের দিকে দেখে বললো, 'না । 

লোকটি বেরিয়ে চলে গেল। আমি এম. জি'র শিক্ষাক্ষার কথা 
ডাবছিলাম। পাঁরবারিক পরিচয়ের সঙ্গে এরকম শিক্ষিত একটি লোক, যার 
অভুতপ,ব দ্বৈতসত্বা আবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
'অনঙ্গবাব: বন্ধুত্বের স্বীকাতি যখন দিয়েছেন, তখন জিজ্ঞেস না করে পারছি 
নেঃ গতকাল রান্নে কোথায় ছিলেন ?, 
কোথাও ছিলাম; যেমন আপাঁন পরশু রাত্রে দেখেছেন এম. জি. শান্ত 
হেঁঞ্ষেবলল্যে, 'যে-ব্যাধ আমার পেছনে পেছনে ঘুরছে, সে ঠিক সময়ে আমাকে 
শিকার করে। আম তখন সেই অচেনা অদেখা ব্যাধের শিকার । কিন্তু 
আপাঁন বললে হয় তো ?িব*বাস করবেন না, পরের দিন আমার িজেরই মনে 
থাকে নাঃ ঠিক কোন্‌ মেয়োটর কাছে আম গেছলাম। আজ সে সামনে 
দাঁড়য়ে বললেও, আমার পক্ষে তাকে চেনা সম্ভব না !, 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তা কী করে সম্ভব ?" 

তাও আপনাকে আম বলতে পারবো না।' এম. জি. বললো, 'আপাঁন 
হয় তো এর কোনো ব্যাখ্যা করতে পারেন। জান নে, জীবনে অনেক মুখের 
ভিড়ে তারা হারিয়ে যায় কী না, কিন্তু কাল বা পরশু যোঁদনই বলুন, সেই 
বিশেষ মেয়েমানুষাটিকে আমি আর চিনতে পার নে। মেয়েমানুষ বললাম 
বিলে কছ; মনে করবেন না।? 

গাঁণকাদের মেয়েমানুষ বলাটা অযোন্তক বা অভব্যতা কী না, এমন সক্ষম 
[বিচার আমার নেই । আমার পরশ] রান্রের কথা মনে পড়ে গেল। চুমকিকে 
এম. জি. বলোছল, সে নাক তার আগের রাত্রেই তার ঘরে গিয়েছিল। চুমকি 
তা ?নয়ে সবাইকে ডেকে হা'সি-ঠাট্রা করোছিল। আমিও ধরেই নিয়েছিলাম, 
এম জি ঠাট্টা করছে। ইচ্ছা করেই সে চুমাঁককে মিথ্যা বলাছল। এখন 
তার কথা শুনে মনে হলো, সে মিথ্যে বলে নি, ঠাট্রাও করে নি। কিন্তু 
একটা মানুষের মধ্যে এতো বৈপরাত্যের অবস্থান, আম আর কখনও দোঁখ 
ন। আম হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার কথা আপনার মনে আছে তো ?' 

পৃনশ্চয়ই | এম. ঠিজ. বললো» “এমন কি, কী সেই মেয়েটার নাম, যে 
আমাদের ঘর থেকে তাঁড়য়ে দিল, তার চেহারাটাও আমার মনে আছে। 
আপনার জন্যই মনে আছে । এছাড়া আমার আর কিছু মনে নেই । 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো, সেই রান্রে ফিরে আসবার সময়, 
এম. দজ'র ঘোর-লাগা আচ্ছন্ন মুখ । গভীর অন্যমনস্ক । প্রমত্ত বিলাসের 
শয্যাত্যাগী মানুষাঁটকে তখন চেনা যাঁচ্ছল না। আমাকে স্পস্ট করে বলতে 
হলে বলতে হয়, এম. জি. একজন মদ্যপ বেশ্যাসন্ত ব্যন্তি। যাঁদও এটাই তার 
একমাত্র পাঁরিচয় না, িম্তু তার জীবনের একটা বড় অংশ । তার মধ্যে এই 
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বিভ্রম, আচ্ছন্নতা, বিস্ম.তি, এগ,পোর কারণ কী ইচ্ছা বরেই জলে যাৰ 
চেষ্টা? শুনেছি, এক শ্রেণর মান, তার যে-ব।ঘকে ভূলে যেতে চায়, তা 
সে ভুলে থাকতে পারে । সম্বতঃ মনস্তাব্বিকের ভা" য় এর কোনো পরিভাষা 
বা বিশেষণ আছে, আমার জানা নেই । তবে বস্তির অন্ধকারে হাতডে 
বেড়ায়, এমন লোক আমি দেখেছি। যতোদুর জানি, এ হলো অবচেতন 
মনের বিষয় । বিস্ম'তটা আসলে ভুলে থাকবার ইচ্ছারই একটি প্রকাশ, অথচ 
সে বিস্মৃতি মিথ্যা না। 

আম হেসে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি ষদ কিছু মনেই না করতে পারেন 

তবে কা করে জানতে পারেন, আপনি একটা ছকের" মধ্যে, বাঁধাঞর্টে 
গেছেন ? ্‌ 
আশ্চর্য!” এম. জি হেসে বললো, আমি তো আপনাকে একবারও 
বলি নি, সূযান্তের হাতছানিটা আমি দেখতে পাই নে। সে-বিষয়ে আমি 
সচেতন। একটু আগেই আমি যে-বাধের কথা বলছিলাম, আগি তখন তাণ 
শিকার । আর কিছুই আমার মনে থাকে না। তবে হশা, আপনাকে আমি 
হয়তো ভেঙে বলতে পারবো না, আপনাদের ভাষায় যা কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি, 
খিস্তি বা খেউড়, অথ তথাকাঁথত ককেটাট্র বলতে যা বোঝায়, সেদিকেই 
আমার টান ।, 

এ সব কথা যে-কোনো লোক শুনলেই তার মনে খারাপ প্রাতক্রিয়া হওয়া 
সম্ভব । অথচ এম. জ- কোনোও গোপনতা রাখে নি। ইতর ভাষায় খারাপ 
স্লীঁলোককে যে-ভাষায় সম্বোধন করা হয়, এম. জি. তাই পাঁরজ্কার করে বলে 
দিল। স্বীকারও করলো» সেই ধরনের গাঁণকাদের প্রাতই তার আকর্ষণ 
বেশি। এক কথায় একে বিকৃতি ছাড়া কিছু বলতে পার না। অথচ এম. জি, 
তা ভুলে থাকতে চায়, ভুলেও যায়। 

আমি বললাম, “আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে, আপনার এ জীবনের 
শুরুটা কবে থেকে 2? 

এম জি কয়েক 'মানট চুপচাপ সিগারেট টানলো, তারপরে বললো, যে 
বয়স থেকে একটি ছেলে মেয়েদের দিকে মেয়ে হিসাবে দেখতে শেখে, বলতে 
পারেন তখন থেকেই 1; 

“কম্তু সে সময়টা তো আপনার কেটেছে কলেজে, ইউনিভারাসাঁটিতে । আমি 
বললাম, পবশেষ করে অল্প বয়সের মধ্যেই আপনি দুটো বিষয়ে এম. এ পাস 
করোছলেন । 

এম. জি. ঘাড় বাঁকিয়ে বললো, “সেইজন্যই আমার জাঁবনে ছান্রাবদ্ছায় 
কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম ঘটে নি, যা আমার অনেক বম্ধুরই ঘটেছিল । তবে 
হশ্যা, সব মেয়ে তো এক রকম 'ছিল না, কারো কারো অঙ্গভাঙ্গ বাচালতা বা 
সেই ককেটটাট্রই বলুন, তাদের ওপর আমার আকর্ষণ বেশ ছিল। আর 
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একটা কথা আপনার কাছে স্বীকার করতে পারি, দিতায়বার এম এ পরাক্ষার 
সময আমি একবার গাঁণকালয়ে গেছলাম । সেটাও খুব আশ্চর্য ব্যাপার !, 

আম এম জি'র মুখের দিকে তাঁকিয়েছিলাম । কু জিজ্ঞেস করলাম 
না। সে নিজেই বললো, কালাীঘাটের সেই পাড়া দিয়ে দিনের বেলা একদিন 
আসতে গিয়ে, আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারি নি। আমি একটি মেয়ের 
ঘরে ঢুকেছিলাম । জীবনে সেই প্রথম । আর সেখান থেকে বোরয়ে, সোজা 
কালীঘাটের গঙ্গায় জামাকাপড়নু্ধ স্নান করে, জলে ভিজে বাঁড় ফিরেছিলাম । 
পাপবোধের ক মহমা বুঝুন 1 

এমঞ জ. পাপবোধের মাঁহমা কথাটিকে বিদ্ুুপ করে বললেও, আমার 
মনে কেমন একটা দ্বন্্, পাপবোধ তার িশ্য়ই আছে। সেই জন্যই, 'িল্রম, 
আচ্ছন্নতা, অন্যমনস্কতা, বিস্মতি। আম হেসে বললাম, “যদ্দি তখন নিজেকে 
চিনতে পারতেন বা বুঝতে পারতেন, তা হলে নিশ্চয়ই বিয়ে করে সংসার 
জীবনযাপন করতেন না ?, 

এম 1জ'র মুখে মূহূর্তের জন্য ছায়া নেমে এলো । তারপরেই স্বভাব- 
[সদ্ধ হেসে বললো, “অথবা এ-কথাই বলতে পারেন, সংসার-জীবনটা পেতেই 
ছিলাম সেই একই আকর্ষণে ।, 

“সেই একই আকর্ষণে 1 আম বম চোখে এম 'জি'র 'দকে তাকালাম । 

এম জি হাসলো । উঠে দাঁড়য়ে বললো, “তা হলে, আমার জীবনের 
একটা 1বশেষ অধ্যায় আজ আপনাকে শোনাই ।” 

এম জি সোফা থেকে উঠে, ডাইনিং টেবিলের এক পাশে রাখা 
রোফজারেটর খুলে বের করলো একটি বোতল । দেখেই বুঝলাম, বাঁয়রের 
বোতল । পাশেই একটি দেওয়াল আলমার থেকে বের করলো দুটো গেলাস 
আর একটি বোতল খোলার যন্ত্র । সবই 'িজের দু'হাতে নিয়ে এসে সেণ্টার 
টোবলে রাখলো । সোফায় বসে, বায়রের বোতলের মুখ খুললো । আমি 
বললাম “আমার জন্য আর ঢালবেন না। আমার জলখাবারের আমেজটা 
ন্ট হবে ।; 

বেশ । এম জি একটি গেলাস ভতি করে বায়র ঢেলে, আর একটিতে 
অন্প ঢেলে বললো, “একটু দেওয়া থাকুক, নইলে ঠিক মানায় না। 

আম হাসলাম । এম জি নিজের গেলাসে একটি দীর্ঘ চুমুক 'দিয়ে 
বললো, 'আমাদের ফ্যামিলির ব্যাকগ্রাউণ্ডটা আপনাকে মোটামুটি বলোছি। 
সেইদিক থেকে দেখতে গেলেও, আমি এ পাঁরবারের অকাল-কুম্মান্ড । এ 
পারবারের কোনো পুরুষ যা কখনো করে নি, আমি তাও করেছি। আমি 
প্রেম করে বিয়ে করেছি ॥ 

মানে, মান্দা দেবীর সঙ্গে আপনার প্রেমজ-ীববাহ " আমি অবাক 
স্বরে জিজ্ঞেস করলাম । 
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এম. জ. মাথা ঝাঁকয়ে বললো, হুশ্া। তবে আপানি যে মার্দরাকে 
দেখলেন, আমি এ মদ্দিরার প্রেমে পড়ে বিয়ে কার নি । গোলমালটা সেখানেই |, 

গোলমাল এম. জি'র, না আমার । এম. জি'র নারী আকর্ষণের প্রকৃতি 
আর তার স্বী মদ্দিরার প্রকৃতি, দুয়ের মধ্যে কোথাও কোনো মিল আমার 
চোখে পড়ে 'নি। মন্দিরাকে দেখে বরং একেবারে বিপরীত মনে হয়েছে। 
কিন্তু শোনা ছাড়া আমার কিছু করার নেই । অতএব এম. 'জি'র মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । 

এম. জি. আবার গেলাসে চুমুক দিল। একটি 'স্গারেট ধাঁরয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লো । বললো, “আপনাকে আগেই বলেছি, আমাদের একটা প্রেম আরে? 
মাঝে-মধ্যে কাজে-কর্মে আমাকে সেই প্রেসে যেতে হতো । ছাপার ব্যাপারে 
আমি বরাবরই একটু খ+তখএতে ছিলাম, এখনও আছি। মনের মতো ছাপা না 
হলে, আম বারেবারে তা িজেকট কার । খুব দুম্মূল্য বইও যাঁদ খারাপ 
ছাপা হয়, আমার পড়তে ইচ্ছে করে না। সুন্দর ছাপা হচ্ছে একটি সুন্দর 
1নজ্পাপ মুখের মতো, ভাষার গভনরে তার যে-অর্থই থাক। 

“যাই হোক, আমাদের প্রেসটা যে পাড়ায়, তার আশেপাশের আঁধবাসাী 
সবই প্রায় মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যাবিত্ত পাঁরবারের বাস। প্রেসের যে-ঘরটায় আম 
গিয়ে বসতাম, তার জানালা ?দয়ে একটি সরু গাল, আর তার দু"পাশের 
পুরনো একতলা দোতলা বাঁড়গুলো দেখা যেতো । চি আম প্রথম 
সান্দ্রাকে দেখতে পাই ।, 

এম. জি. কথা থামিয়ে আবার গেলাসে চুমুক দিল, একটু যেন ভেবে 'নয়ে 
বললো, আমি দেখতাম, একটি মেয়ে সবে ফক পরা ছেড়ে শাড়ি পরতে শর; 
করেছে । আত উচ্ছল উদ্ধত তার স্বাস্থ্য । চোখ-মুখ মোটেই তেমন সুম্দর 
নয়, যা আপনাদের নায়িকার বিবরণে প্রায়ই পাওয়া যায় । বরং সেই হিসাবে 
মেয়েটিকে কুতংসতই বলতে হবে। মেয়েটি থাকতো গাঁলর মোড়ের সামনের 
বাড়তেই । কেন না, প্রায়ই তাকে আম রাস্তার ধারের জানালায় দেখতে 
পেতাম । 

'মেয়োটকে আমি যখন প্রথম ফুক পরা অবস্থায় দোখ, তখনই লক্ষ্য 
করোছলাম, ওর চালচলনটা মোটেই রুচিকর নয়। বোধহয় এ রকম মেয়ে 
আপনারও চোখে পড়ে থাকবে । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে, সেই মেয়েটির 
মেলামেশা কথাবার্তা দেখলে শুনলে, ভদ্রলোকদের ভালো লাগার কথা নয়। 
শাঁড় পরার পরেও তার আচরণের কোনো বদল হয় নি, বরং যাকে আমরা 
ভালগারাটি বাল, তারই যেন বাড়াবাড়ি দেখা যাচ্ছিল ।, 

এম. জি. আবার গেলাসে চুমুক 'দিয়ে গলা 'ভাঁজয়ে 'নয়ে বললো, “মেয়েটির 
বাবা-মা, ভাইবোনদের দেখতাম । দেখে বুঝতে পারতাম, এদের আক 
অবস্থা মোটেই ভালো নয়। ওর বাবা বড়বাজারের কোনো এক মাড়োয়ারীর 


৩৩৬ 


দোকানে সামান্য কাজ করতো । ভালো খাওয়া-পরা জুটতো না। ওরকম 
গাঁরব পাঁরবার সে-পাড়ায় অনেক 'ছিল। কিন্তু সকলে মান্দরার মতো 'ছিল 
না। আমি দেখতাম, মন্দরা সাজতে ভালোবাসতো | কিন্তু সাজবার মতো 
আয়োজন ছিল না। ফলে, মুখে খানিকটা পাউডার, চোখে কাজল, আর 
সামান্য জামাকাপড় ও যেন প্রায়ই নেচে বেড়াতো । সকলের সঙ্গে এমনভাবে 
কথা বলতো চোখ ঘুরিয়ে, কোমরে হাত দিয়ে, আম চোখ ফেরাতে পারতাম 
না। অথচ লক্ষ্য করেছি, ও-পাড়ার সব গাঁরব মেয়েরাই ওর মতো ছিল না। 
তাদের আচরণ ভদ্র, শান্ত, এক কথায় যাকে বলে ভদ্র আর চালে সহবত। 

ণবগ্তু মন্দিরা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম। একে তো ওর উদ্ধত স্বাস্থ্য একটু 
যেন দংস্টিকটুভাবেই চোখে পড়তো । বা বলতে পারেন, আমাকে বিশেষ 
আকর্ষণ করতো । কথাবার্তা শুনলেই বোঝা যেতো, লেখাপড়া বিশেষ 
শেখে নি। পুরোপ্ীর ইস্কুলের বিদ্যেও ওর আয়ত্তে ছিল না। পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করতে গিয়ে, তাদের গায়ে চাপড় মারতেও দেখোছ। 
এমন কি; মধ্যাবত্ত ভদ্রলোকের ঘরে অচল, এমন অশ্রাব্য উীন্তও করতে শুনোছ। 
মেয়েটিকে দেখতে দেখতে আমি ক্রমেই ওর দিকে ঝ$কে পড়ছিলাম, আমার 
প্রেসে যাবার তাগিদও বেড়ে যাঁচ্ছল 

এম. জি. গেলাস শন্য দেখে, আবার বোতল থেকে ছেলে পূর্ণ করলো । 
আর আমি যেন এক আবশ্বাস্য কাঁহনী রুদ্ধশবাসে শুনে যাচ্ছিলাম । এম. 
[জি গেলাসে চুমুক দিয়ে আবার শুরু করলো, “আপনাকে আম আগেই 
বলে রাখাঁছ, আপাঁন যেন ভাববেন না, একটি মেয়ের বয়সোচিত চটুলতা 
আমি বুঝতে পারি নে। সে জাঁনস আলাদা । মান্দরার বয়স তখন কতো 
হবে? যোল-সতেরোর বেশি নয় । সেই বয়সে মেয়েদের স্বাভাবিক চণ্চলতা, 
লাজুকভাব, চটুলতা, নিজেদের বন্ধুদের মধ্যে কী রকম কথাবার্তা হয়, আম 
জান। কন্তু মন্দিরার ব্যাপারটা ছিল অন্য রকম। এমন কি, আমার 
প্রেসের আফস ঘরে বসেই, পাড়ার ঝগড়ার সময় শুনতে পেতাম, মান্দরার সঙ্গে 
পাড়ার কোনো মেয়ে মেশামিশি করে, তাদের বাবা মায়েরা তা পছন্দ করতো 
না। প্রায়ই দেখতাম, সস্তা জামাকাপড়ে সেজে, পাউডার কাজল মেখে একলাই 
[সনেমায় যাচ্ছে । এমন কি, দু-একবার দু-একটি ছেলের সঙ্গেও ওকে বেরোতে 
দেখোছ । আপনারা যাকে বলেন অম্লীল, ওর সবকিছুতেই যেন সেই 
ভাবটা ফুটে উঠতো । আর সে-সবই আমাকে আকর্ষণ করতো । কেন, 
আমি নিজের কাছেও তার জবাব খখ*জে পেতাম না। আপ্পান সহজেই ধরে 
1নতে পারেন, আমার মধ্যেই 'নশ্চয় গবকৃত কামনার বীজ 'ছিল। 

এম. জি. আবার থামলো, গেলাসে চুমুক দিল । আম ভাবাছলাম, একটি 
ধরপ্রবণ পণ্ডিত বাড়ির শিক্ষিত যুবকের মধ্যে কেমন করেই বা বিকৃত 
মানসিকতার বাঁজ থাকতে পারে । য:ন্ত বলে, সব 'কিছঃরই পিছনে একটা 
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কারণ থাকে । এম. 'জি'র জীবন কাহিনীর মধ্যে কখনও সেই রকম কোনো 
কারণই আমি পাচ্ছি না । সে আবার বললো, 'অন্য দিছু না বলে, ককৌট্রি 
আর ভালগারিটি বলতে যা বোঝায়, ওর মধো তাই ছিল। তার সঙ্গে ছিল, 
ওর আচরণের অবাধ্য দুরম্তপনা। আম নিজের চোখেই ওদের খোলা 
জানালা 'দয়ে দেখেছ, ওর মা ওকে চুল টেনে ধরে িটছে, শাসন করছে, 
কিম্তু ও সমানে ওর মায়ের সঙ্গে বিচ্ছিরি ভাষায় ঝগড়া করতো । পাঁরঘ্কার 
বলতো, 'হ'যা, আম তো খারাপ মেয়েই । তোমরাই বা কী ভালো 2 খেতে 
পরতে দিতে পারো না, এঁদকে বছর বছর বিয়োচ্ছ, লজ্জা ৪রেনা 2 তুমি, 
আর বাবা হচ্ছো সব থেকে নোংরা । আম যা খুশি তাই করবো*।' এরর 
থেকে বোঝা যায়, ওর মতো বয়সের মেয়ের চোখের সামনে, বাবা মা তাদের 
দাম্পত্যজীবনের গোপনীয়তা বজায় রাখতে পারতো না। এাঁদকটা 
অভাবের কথা, দারিদ্রের কথা, আম বুঝি । "কন্তু পাড়ার সব দাঁরদ্রু মেয়েরাই 
তো ওর মতো ছিল না। বেশি কি বলবো, কালীঘাটের সেই পাড়ার মেয়েদের 
থেকে ওর আচার ব্যবহার কথাবার্তা একটুও ভালো ছিল না। 

এএ পযন্ত গেল মাঁন্দরার প্রাথামক পাঁরচয় |” এম জি থেমে গেলাসে 
চুমুক 'দয়ে, আর একটি সিগারেট ধরালো, তারপরে বললো, “আমি যে 
মন্দিরাকে লক্ষ্য কার, এটা ওর চোখে পড়তে আরম্ভ করেছিল । প্রথমটা 
নিশ্চয় ওর সংশয় ছিল, কারণ ও ভাবতেই পারতো না, আমি ওকে িশেষভাবে 
লক্ষ্য করি। আস্তে আস্তে ও যখন বুঝতে পারলো, আমি ওকে লক্ষ্য করি, 
তখন ও বাড়ির জানালা আশ্রয় করলো । প্রথম প্রথম হাসতো, তারপরে ওর 
সেই চোখ-মুখের ভূঙ্গি। আমি উপভোগ করতাম, যাকে বলে এনকারেজ 
করা, হেসে তাই করতাম । ও আমাকে শনয়ে সস্তা প্রেমের গান শোনাতো । 
রাস্তাটা এমন চওড়া ছিল নাষে শুনতে পাবো না। গাল বললেই চলে। 
আমি মাথা দুলিয়ে প্রশংসা করে হাসতাম। ও প্রশ্রয় পেয়ে ক্মেই আরও 
বাড়াবাড় শুরু করলো। শমনলে হয়তো আপাঁন বিশ্বাসই করবেন না; 
ও ওর গা খুলেও আমাকে দেখাতো । আমার রক্তে তোলপাড় করে উঠতো । 
আম ওর সঙ্গলাভের জন্য পাগল হয়ে উঠ্টোছলাম । ইশারা হীঙ্গতৈ ওকে 
সে কথা জানাতে, ও নিজেই আমার সঙ্গে দেখা করার ফন্দি বের করেছিল। 

“আমি কখন বেরোই, বা বেরোবার জন্য তোর হচ্ছি, সেটা লক্ষ্য রেখে 
ও আগেই বোঁরয়ে পড়তো, আর বড় রাস্তার ভিড়ে আমার পাশে এসে 
দাঁড়াতো । আম তখনও তেমন স্বাধীন নই, বাঁড়র ভয়ও ছিল, ওকে "নয়ে 
নানান জায়গায় চলে যেতাম । ট্যাকসি চাপবার মতো পয়সা ছিল, রেস্তোরায় 
খাবারও খেতাম। কিন্তু আমি ওকে পাবার জন্য আঁস্থর হয়ে উঠতাম ॥ 
আসলে, ওর মনে সন্দেহ ছল, আম ওকে কোনোরকমে ভোগ করে পালিয়ে 
যাবো । ও সে-সব সন্দেহ করে আমাকে যা-তা বলতো । ভাষা সবই অশ্রাবা 
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কশ্রাব্য। ইঁতমধো আঁম জেনে নিয়োছলাম, ওরাও ব্রাহ্মণ । 

এম. জি. থামলো, বোতলের দিকে তাকিয়ে বললো, ফুরিয়ে গেছে? 
আর একটা বোতল নিয়ে আঁস।” বলে, হেসে রিফ্রজারেটর থেকে আর 
একটা বীয়রের বোতল বের করে নিয়ে এলো । আর আমি যেন মনে মনে 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে, একটা আতঙ্কের মুখোমুখি দাঁড়িয়োছি । এম. জি ওপার 
দিয়ে বোতল খুলে গেলাসে বাঁয়র ঢেলে, সুদীর্ঘ একটি চুমুক দিল। বললো” 
ইতিমধ্যে বাঁড়তে আমার বিয়ের কথাবাতাঁ চলছিল, আঁম বাধা দিয়ে 
যাঁচ্ছলাম। আমি তখন মান্দরাকে পাবার জন্য পাগল । অথচ বাঁড়তে 
বলতে সাঁহর্স পাচ্ছিলাম না। কিম্তু সাহস আমাকে ভিতর থেকে যোগাতে 
হয়েছিল । আমি মান্দিরাকে বিয়ের কথা বাড়তে জানিয়েছিলাম । শোনামান, 
আমার দাদার মাথায় প্রথম বজ্রপাত। তান প্রেসে যেতেন, মন্দিরাকে 
চিনতেন, পাঁরষ্কার বলেই ফেলোছিলেন, ওটা তো একটা সমাজের জঞ্জাল, কুলটা 
ছাড়া ছু নয়। এ বাড়তে ও মেয়ে আনা যায় না। 

ণকম্তু আমার একটাই সৌভাগ্য ছিল, বাবা-মা তখন বেচে ছিলেন না। 
আম মান্দরাকেই য়ে করবো বলে স্পম্ট জাঁনয়ে 'দিয়োছলাম। দাদা 
দেখলেন, আমার সঙ্গে পারবেন না। বললেন, বেশ ওই মেয়েকে যাঁদ বিয়ে 
কর, তবে আমার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। আমি তাতেও রাজী 
[ছিলাম । বলতে গেলে, আত্মীয়-স্বজন কেউ আসে নি, আম মান্দরাকে 
রেজেস্ট্রি করে বিয়ে করেছিলাম 1, 

এম. জি. থামলো, হাসলো, গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, ঘটনার এখানেই 
শেষ, এভাবেই আম বিয়ে করে সংসারী হয়েছিলাম ।” 

আমি প্রায় সুপ্তোখিতের মতো বললাম, ধকম্তু অনঙ্গবাবহ, আপনার এ 
ঘটনার সঙ্গে, আমার জবাব মিললো না। আজ আমি যে মান্দরা দেবীকে 
দেখলাম, আর আপাঁন যার কথা আমাকে শোনালেন, এদের কারোর সঙ্গেই 
কারোর মিল নেই |: 

'আর সেটাই ট্র্যাজেডি বলুন আর কমোঁড বলুন, ঘটে গেছে ।” এম. জি. 
বললো, 'ান্দিরা বা ওর বাবা-মা কেউ দব*বাস করতে পারে নি, আমি সাত্য 
ওকে বিয়ে করবো । কিন্তু ঘটনা যখন ঘটে গেল, তখন সমস্ত ব্যাপারটার 
চেহারাও বদলাতে লাগলো । প্রথম প্রথম মন্দিরা যেমন এসোঁছলঃ তেমনিই 
ণছিল। সেই আচার আচরণ, অঙ্গভা্গ, কথাবার্তা । কিন্তু পাঁরবেশ আর পরিস্থিতি 
ওকে আস্তে আস্তে বদলে দিতে শুরু করোছিল। আমার চোখের সামনেই 
ও এ পাঁরবারের উপযন্ত বধূ হয়ে উঠতে লাগলো । ওর ভাষা বদলে যেতে 
লাগলো । আচার আচরণ বদলে যেতে লাগলো, যাকে বলে, এক বছরের 
মধ্যে মান্দরাকে আর চেনা যেতো না। ওর পেটে তখন সন্ভতান। ও ভেবেছিল, 
আমাকে জুখী করার জন্যই ও িজেকে এ বাঁড়র যোগ্য করে তুলেছিল । আর 
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আমি আস্তে আস্তে ওর কাছ থেকে সরে যাচ্ছিলাম । এমন কি দিনের বেলা, 
দরজা বম্ধ ঘরে ওকে আদর করতে গেলেও, ও আমার কাছ থেকে সরে যেতো । 
আজ আপ্পান যে-মন্দিরাকে দেখলেন, সে-মাম্দরা আমাকে আর আকর্ষণ 
করে না। অথচ, আমি জান, ও নিজেকে একজন ধর্মপ্রাণ পাঁণ্ডত অভিজাত 
পাঁরবারের বউ করে গড়ে তুলতে কীভাবে কষ্ট করেছে, নিজেকে তিলে 'তিলে 
বদলেছে । এমন কি, নিজের বাবা-মাকেও ও আর এ বাড়তে আসতে দেয় 
না। বলে, বাবা-মা এ পারবারে আসার যোগ্য নয়। আরও অবাক কথা 
শুনবেন ? আমার দাদা বউাদ এখন মান্দ্রাকে শুধু ভালোবাসে লা, নিজেদের 
ঘরে ডেকে নিয়ে রীতিমতো আদ্র-আপ্যায়ন করে ।” 

শেষের এই অংশ যেন আমাকে একেবারে রুদ্ধমবাস হতবাক করে দিল । 
আম অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না। মানব চরিত্রের অভূতপুব" 
বৈপরাত্যের কথা শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম । এম. জি. বললো, এবার 
আপনার গেলাসে ঢালা সামান্য বীয়ারটুকু চুমুক দিয়ে দিন ।+ 

আমি যেন এম. 'জ'র কথা শুনতেই পেলাম না। অথচ তার ম:খের 
[দকে সপলক তাকিয়ে রইলাম । মানুষের ভাগ্য বা নিয়তির গু্র অর্থ আঁম 
জানি না। কিন্তু যে সুপুরুষ লোকাঁট আমার সামনে বসে আছে, তাকে 
আমার মনে হলো, সংসারে এতো বড় দুভগা বোধহয় আর কেউ নেই। 
মনস্তত্বীাবশারদদের কাছে সে হয় তো সমীক্ষামূলক চাঁরত্র। আম এখানে 
সমীক্ষকের ভূমিকা দিয়ে বসে নেই। অতএব চাঁরন্রের জঁটলতার ব্যাখ্যাও 
করতে চাই না। আপাতদ-স্টিতে যে-জুপুরুষ, ভদ্রু, শিক্ষিত, 'বনয়ী এবং 
অবশ্যিই রুচিশীল বলতে হবে, তার জীবনের এই ঘটনা শোনার পরে, তাকে 
দুভগ্্ি ছাড়া আমি আর কিছ? বলতে পার না। মান্রই দুশদন মেলামেশা, 
কিম্তু ইতিমধ্যেই মানুষটির প্রতি আমি এক রকমের করুণ ভালোবাসা অনুভব 
করছি। তার কথা রক্ষার্থে আমি গেলাসের তিন্ত ও ঝাঁঝালো পানীয়টুকু 
গলায় ফেলে দিলাম । বললাম, “একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?) 

আপনার কাছে তো আমি কিছুই গোপন কার নি। এম. জি. বললো, 
এখনও আপনার এতো সংকোচের কী আছে 2? আমি আপনার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণ নগ্ন করে তুলে ধরেছি ।” 

সে-কথা আমাকে মানতেই হবে। 'জজ্ঞেন করলাম, হয় তো এটা আমার 
সাধারণ কৌতুহল ছাড়া আর কিছুই নয়, তবু জানতে ইচ্ছে করছে, মান্দা 
দেবীর সঙ্গে এখন আপনার সম্পর্ক কেমন 2?” 

“তার মানে, আপাঁন জানতে চাইছেন, আমাকে আজকাল ও কী চোখে 
দ্যাথে 2 এম. জি. বললো, বললাম তো আপনাকে, ওর পুরনো জীবনটার 
আগাগোড়া বদলে গেছে ও ঠিক শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে যায় নি, আমার স্পর্শকে 
ঘৃণা করে না, তবে যতোটা সম্ভব দুরে দূরেই থাকে । নিজের ছেলে, নিজের 
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পড়াশোনা, এসব নিয়ে ব্যস্ত থাকে। বিবাদ-ীবসম্বাদদ যেটা হওয়া খুবই 
স্বাভাঁবক ছিল, তা হয়না । সংসারে কোনো অনাস.ন্টিও করে না। তবে 
ওকে হাসিখুশি দেখতে পাই না। আঁবাশ্য আম কতোক্ষণই বা আর, 
থাকি ।, 

এম. জি একটু চুপ করে গেলাসে চুমুক দিল, আবার বললো, 'আর একটা 
বিষয় আমি বুঝতে পারিনে, ও আর আমাকে ভালোবাসে কী না? কিন্তু 
কর্তব্যে কোনো ব্রুটি নেই ।, 

আসি এপ করে রইলাম। মানুষের সষ্টক্তা কে জানি না, তার কাছে 
মাঞ্লা কুটেও কোনো লাভ নেই। আমার মনে বিদযচ্চমকের মতো একটি 
জিজ্ঞাসা বারে বারে ঝিলিক দিয়ে উঠলো, আজকের এই এম. জি মান্দরাই 
স.স্টি বরেছিল ? সম্ভবতঃ না। কারণ, এম. জি'র কুলটা শ্রেণীর ম্্ীলোকের 
প্রতি আকর্ষণের কথা, কালীঘাটের ঘটনাতেই ব্যন্ত। অথচ আমি কেন 
প্রাণভরে মেনে নিতে পারছি না,এ লোকটি আদ্যন্ত বিকৃত-কাম-রচিগ্রস্ত ঃ 
আবার মেনে নিতে না পারলেও, বিরোধিতা করার উপয্স্ত কোনো যান্তও 
খজে পাচ্ছিনা । এখন মনে হচ্ছে, আমিই কোথাও 'গয়ে, নতজান হয়ে, 
এই চলমান অথচ চিরবাঁধর [বশ্বকে জিজ্ঞাসা কাঁর, জাগ্রত কর আমার 
অনুভূতি । আমাকে চিনতে দাও, বুঝতে দাও। 

পক আমি কি শেষ পর্যন্ত আপনাকেই ভাবিত করে তুললাম নাক ? 
এম জি. হেসে জিজ্ঞেস করলো, বললো, আপনাকে বিচলিত করতে চাই নি। 
তবে আপনাকে আমার তখনই মনে পড়ে যায়, যখন ভাবি, জীবনের ছকটা 
থেকে বেরিয়ে যাই কেমন করে 2? 

এম. জর এ কথার জবাব আমার জানা ছিল না। অতএব কোনো 
জবাবও দিতে পারি না। মানুষ হিসাবে আমরা আলাদা । ছকের ঘর কার 
নেই? আমারও আছে। সেই ছক থেকে আমও বোঁরয়ে পড়ার জন্য 
ছটফট বাঁর। বোঁরয়েও পাঁড়। এম. জি'র গণ্ডীমুন্তির পথ আমার জানা 
নেই। 

ইতিমধ্যে কোকিলের ডাক যেন ক্রমেই সোচ্চার হয়ে উঠাঁছল। ছাদের 
দবের খোলা দরজা 'দিয়ে চোখে পড়ছিল, গাছের পাতায় দক্ষিণা বাতাসের 
ঝাপটা যেন বাড়ছে । শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে । আর তখনই আমার 
মনে পড়ে গেল, সামনেই দোল পাঁণমা । আমি প্রস্তুত হয়ে আছি, বিশেধ 
একটি মেলায় যাবার জন্য । আঁবিশ্যিই তার প্রস্তুতির কোনো প্রয়োজন নেই । 
উত্তর চাঁব্বশ পরগনার সীমান্তে, নদীয়া জেলার শুর;র প্রান্তে, ঘোষপাড়ার 
মেলায় যাবার জন্য মনটা ব্যাকুল ছিল। এই নতুন না, আগেও গিয়েছি। 
সুযোগ পেলেই যেতে ইচ্ছা করে। বললাম, “আপনার ছকের, ব্যাপারটা 
আপনারই, আম কোনোদিন আপনাকে ছক কাটার কৌশল শেখাতে পারবো 
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না। তবে আপনার বাঁড়তে এসে আজ একটা কারণে বড় ভালো লাগলো । 
কলকাতায় বসে, এমন বসন্তের আমেজ, আর কোথাও পাই নি।, 

বসন্তের আমেজ !' এম. জি. যেন অবাক হলো, তারপরে হেসে বললো, 
ওহ্‌! এ কোকিলের ডাকের কথা বলছেন? এ-ডাক আমরা তো প্রায় বারো 
মাসই শান। সেইজন্যই বোধ হয় কানে বাজে না।, 

আম বললাম, “আর আমার মনে পড়ে গেল, দ:'একদিনের মধ্যেই দোল 
পাঁণমা । আমি ঘোষপাড়ার মেলায় যাবো |? 

“ঘোষপাড়া ! সেটা কোথায় 2 এম. জি একটু চণ্ল হলো । 

আমি ঘোষপাড়ার স্থান ও স্থানমাহাত্ম সম্পকে সামান্য বিবরণ দলাঙ্ম। 
এম. জি. সাগ্রহে বললো, চলুন, আপনার সঙ্গে আমিও যাবো । আঁবাশ্য 
যাদদ আপনার কোনো অসুবিধে না হয় |: 

আমি হেসে বললাম, “অসুবিধে হবে কেন ঃ সেখানে হাজার হাজার 
মানুষ যায়, আপাঁনও যাবেন । তবে সারারাত্র মেলায় কাটাতে আপনার 
কষ্ট হবে কাঁ না, সেটা ভেবে দেখবেন ।: 

“দেখাই যাক না।” এম. জি. বললো, কিস্ট যে খুব কম করতে পারি, 
তা ভাববেন না। আমাকে একেবারে অকমণণ্য অলস বিলাস ভাববেন না ।, 

আ'ম হেসে ব্যস্ত হয়ে বললাম, “আপনাকে আম তা মোটেই ভাব 'নি। 
আপাঁন যথেষ্ট কম্ঠ লোক । কিন্তু এরকম মেলায় আপাঁন কখনো বোধ 
হয় রান্র বাটান নি, তাই বলছি ।, 

“বেশ তো, একটা পরীক্ষা হয়ে যাক না।” এম ছি হাসলো, আরম 
আগামশকালই আঁফসে বলে রাখবো । গাঁড় নিয়ে যাবো কী, 

আমি বললাম, “সাঁত্য কথা বলতে ক, গাড় নিয়ে ও রকম জায়গায় যেতে 
আমার ভালো লাগে না। ট্রেনে রিকশায় পায়ে হেটে, সকলের সঙ্গে মিলে 
মিশে চলার একটা আলাদা আনন্দ আছে। দূরত্বও তো তেমন নয়। তবে 
আপান যাঁদ গাঁড় নিয়ে যেতে চান__ 

না না, আমি কিছুই চাইছি না। এম জি হাত তুলে বললো, 'আ'ম 
আপনার সঙ্গে আপনার মতো যাবো ।, 

আম বললাম, বেশ, পরশু বা কবে প্ণমা দেখে আপনাকে আম 
জানাবো । তারপর বৌরয়ে পড়বো ।' 


পাঁণমার দিন বকালে শিয়ালদহ থেকে রওনা । এম. জি. আমার সঙ্গী । 
দু'জনের কাঁধে ব্যাগ। চির্ীন, দাঁত মাজার ব্রাশ পেস্ট আর একাঁট চাদর 
এবং সামান্য দু'একাঁট ট্াঁকটা?ক 'জাঁনিস ছাড়া ছুই নেই। আঁম যখন 
প্রথম ঘোষপাড়ার দোল মেলায় গিয়েছিলাম, সেটা চল্লিশ দশকের গোড়বর 
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কথা । তখন কল্যাণী নামে ডঃ বিধান রায়ের কন্যা-নগরাটির জন্ম হয় ীন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুর মুখে আমোরিকানরা কয়েক হাজার গ্রাম দখল করে, 
সেখানে বিশাল বিমানক্ষেত্র, সোনিকাবাস, বিরাট আধুনিক অক্ব্রাণার তোর 
করেছিল। জায়গাঁটর নাম দিয়েছিল, রুজভেল্ট টাউন। স্বাধীনতার পরে, 
পরিত্যন্ত সেই রুজভেল্ট টাউনের ওপরেই কল্যাণী নগরী গড়ে উঠেছিল । 
এম জি.-কে নিয়ে আমার যাত্রা পণ্টাশ দশকের শেষে । 

রূজভেল্ট টাউন বা কল্যাণ নগরী ঘোষপাড়ার কতভিজা ধমণয় শ্রেণীর 
স্থানকে কখনো স্পর্শ করে নি। আজ এই সত্তর দশকের শেষে আর সে-কথা 
বলা চলে না, 

ট্রেনে* যেতে যেতে কতভিজাদের বিষয়ে আমার জ্ঞান মতো, মোটামুটি 
একটা বর্ণনা এম. জি -কে দিলাম । কে আউলেচাঁদ, কেমন করে ঘোষপাড়ায় 
তাঁর আবিভবি ঘটে, গল্পের মতোই সে-কাহিনী। মানুষটি খেলনা আর 
কাঁথা ব্যবহার করতেন। ভভ্তের বম্বাস, শ্রীচেতন্যদেবই পরবতর্বকালে 
আউলেচাঁদ নামে আবিভূতি হন। তাঁর শিষ্যরা নিজেদের আউল বলে। 
সম্ভবতঃ বাউল থেকেই আউল । তাদের ধম“মতেও 'বশেষ একাঁট মিল পাওয়া 
যায়। এরা কেউ ?হন্দু দেবদেবীর আরাধনা করে না। গুরুই সত্য, গুরুই 
পরম । এরা গুরুকে বলে মহাশয়”, শিষ্যকে বলেঃ বিরাতি। গুরু সত্য, 
এই হলো প্রধান মন্ত্র । তারপরে “কতাঁ আউলে মহাপ্রভু” আমি তোমার সুখে 
চাল 'ফার, [তিলার্ধ তোমা ছাড়া নাই ।”***এদের হিন্দ-মুসলমানে কোনো 
ভেদাভেদ নেই । নেহাত খোলাখখীল জাতপাতের কথা মনে রেখে, বাইরে 
[কিছুটা আলাদা ভাব দেখালেও, ভিতরে ভিতরে মুসলমান গুরুর উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদ হিন্দ শিষ্য আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে। তবে এদের মূল কথা, 
মান'ষই সত্য ।' কারণ স্বয়ং আউলেচাঁদ মানুষ ছলেন। 

এম. ?জ. আমার কথা শুনতে শুনতে বললো, 'আম এদের নাম শুনোছি, 
কিন্তু আচার-ব্যবহার কিছুই জানি নে। কিন্তু সতী মায়ের নাম শুনেছি; 
1[তনি কে 2 

উাঁন ঘোষপাড়ার রামশরণ পালের ম্ত্রী। আমি বললাম, সেখানে 
গেলে আপানি তাঁর ছাঁব দেখতে পাবেন, তবে আম বলতে পাঁর নে, সে- 
ছবিটা কতোখানি খাঁটি । সেই সময়ে ছবি এ'কে রেখে, প্রাতিকীতাঁটকে 
এখনও টিকিয়ে রাখা সম্ভব কী না জান নে। আউলেচাঁদ যখন প্রথম 
ঘোষপাড়ায় আসেন, তখন এই সতীমা খুবই অসুস্থ 'ছিলেন। মারা যাবারই 
কথা । আউলেচাঁদ সামনের একটি পুকুর থেকে ছু মাটি এনে, তাঁর 
সারা গায়ে লেপন করে দেন। তাতেই তান সুস্থ হন। তারপরে যেটা ঘটে, 
সেটা হলো আমাদের বদ্ধর অগম্য। আউলেচাঁদ হঠাৎ উধাও হন এবং 
সতী মায়ের গর্ভে তাঁরই সন্তান হয়ে জন্ম নেন। এই সন্তানের নাম, দুলাল । 
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সেই পুকুরটির নাম, হিমসাগর দাঁঘ। সেই পুকুরে ড্‌ব দিলে, বন্ধ্যা নারী 
নাকি সম্তানবতী হয়, বোবায় কথা বলে, অন্ধ দস্টিশত্তি ফিরে পায়।, 

'আপানি কি এসব বি*বাস করেন 2" এম. জি. জিজ্ঞেস করলো । 

আম বললাম, ধবমবাস কথাটা অনেক বড় । কতণাভজারা বিশ্বাস করে। 
সেখানে গেলেই আপাঁন দেখতে পাবেন । 

কল্যাণঁতে পেশছে আমরা রিকশা নিয়ে মেলায় গেলাম । প্রকৃতপক্ষে 
দোলের আগের দিন থেকেই মেলা জমে ওঠে । চাঁচর হয়, ন্যাড়া পোড়ানো 
হয় এবং দোলের সঙ্গে রাসও হয়। 'কিম্তু যে-কথাটা আমি এম. জি.-কে বাল নন 
এবং যা চোখকে ফাঁক দেওয়া সম্ভব না। যে কোনো. কবণেই হোক, 
ঘোষপাড়ার মেলায় মেয়েদের ভিড় বোশি। তার একটা কারণ নিশ্চই নার।র 
বন্ধ্যাত্ব, পরিত্যন্ত স্বামীর প্রেমকে পুনঃজাগরণ, ইত্যাদি আছে। তবু 
অস্বীকারের উপায় নেই» ঘোষপাড়ায় জ্যোৎস্না রাত্রে, বিশাল লিুবাগানের 
আলোছায়ায় রমণী-পুরুষের নানা রকম আসর বসে। জানিনে, এরা ভন্ত 
কী না। সারা রাঁন্র রান্নাবান্না চলে, তার সঙ্গে গান-বাজনা । কোনো কোনো 
আসরের গান-বাজনাকে আদৌ রুচিশীল বলা যায় না। অনেক রমণীর এবং 
পুরুষের আচরণকেও জুস্থ মনে হয় না। 

মেলায় ঢুকে আগে আমরা ডালিমতলায় গেলাম । প্রবাদ, ডালিমগাছটি 
নাক আউলেচাঁদের সময় থেকেই রয়েছে । সালের হিসাবে ধরলে, ষোলশো 
চুরানব্বুইয়ের কিছ পর থেকে । আর আউলেচাঁদ এখানে এসেই বসেছিলেন, 
সতীমাকে চিকিংসা ও শ্ুষা করে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। ডালিমগাছের 
ডালে ডালে অনেক টিল দাঁড়তে ও ন্যাকড়ায় বাঁধা অবস্তায় ঝুলছে । সবই 
মানীসক করা । তা ছাড়া প্রায় শতাঁধক মেয়ে-পুরুষ ডালিমতলায় হত্যা 
দয়ে পড়েছিল । . কেউ কাঁদছিল, কেউ ওলটপালট খাচ্ছিল । কোনো অন্ধ 
কেবলই তার দুচোখ ঘাঁছল | মেয়ের সংখ্যাই বেশি । 

অনেক বন্ধ্যা, অন্ধ, 'বিকলাঙ্গ মেয়েদের হিমসাগর দরীঘতে স্নান কাঁরয়ে, 
দণ্ডী খাটিয়ে নিয়ে আসা হচ্ছিল ডাঁলিমতলায় । পাছে তারা থেমে যায়, 
সেজন্য এমন কি তাদের প্রতি বেত্রাঘাত বা অন্যরকম দেহিক পাঁড়নও চলছিল । 
এম. জি সে-দশ্য সহ্য করতে পারছিল না। বললো, যতো বিশ্বাসই থাক, 
মানুষের এমন অবস্থা আমি দেখতে পার নে।, 

আম তাকে নিয়ে প্রাচীন ঘোষ বাঁড়র অন্দর মহলে, সতী মায়ের ছবি 
দেখাতে নিয়ে গেলাম । এম. জি.র মুখ দিয়ে বোরয়ে এলো, “বাহ দেখতে 
খুবই সুন্দরী ছিলেন । চোখ দুটি অপূর্ব । জননীর থেকে জায়া হিসেবেই 
যেন ওঁকে বেশি মানায় ।, - 

ণকন্তু কর্তাভজাদের কাছে ইনি মাতৃমুঁত। আমি বললাম । 

এম. 'জি. বললো, 'জায়াও তো মা-ই ।, 
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তারপরে এম 'জি -কে নিয়ে একসময়ে ঘুরতে ঘুরতে আমি 'লিচুবাগানের 
জ্যোৎস্নার আলোছায়ায় গেলাম । সেখানে একাঁটি আসরের সামনে এম. 'জি- 
দাঁড়িয়ে পড়লো । সেখানে তখন গান চলছিল । তা ছাড়া রান্নাবান্না গঞ্গপের 
আসরও বটে। আমি এম. 'জ.কে বললাম, চলুন, আর একটু ফাঁকায় গেলে 
পাঁণমা রান্রটি আরও জ্ন্দর লাগবে । শুনছেন তো, দূরে কোকিল ডাকছে ?, 

এম. জি. আমার কথার কোনো জবাব দিল না। আম দেখলাম, সে যেন 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো সেই আসরের দিকে এগিয়ে গেল । কেউ কেউ তাকে সাগ্রহে 
ডাকলো । গ্র্রক্তেব করে একটি যুবতী রমণী । গাছের ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে 
উজ্যাৎস্নঞ্জ, দু একটি িমটিমে আলোয় আঁম স্প্টই দেখলাম, সেই রমণীর 
চোখের তারায় দ্যুতি ও আমন্ত্রণ। আচরণে তার ভক্তির থেকে অন্য 'দিকটাই 
বেশি । সেহাঁটুমুড়ে বসেছিল। এম. জ'র দিকে তাকিয়ে তার কোমরে 
যেন এবটা নাচের ছন্দ লাগলো । উদ্ধত বুকের আঁচল লুটোচ্ছে। চোখের 
তারায় স্পন্টই ইশারা । দাঁত 'দয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরা । 

এম. জি. মেয়েটির কাছে এঁগয়ে গেল । আম ভেবোছিলাম, সঙ্গের লোকেরা 
আপাতত করবে, 'িম্তু করলো না। এম. জি. মেয়েটির পাশে বসলো । 
মেয়েটি একটি পান্রে মুড় আর শসা এম 1ীজ-কে এগিয়ে দিয়ে আমার দিকে 
ফিরে বললো, এসো না গো ভন্ত, বসো। আমরা সবাই সমান ।, 

হুণ্যা হ্যা, আমরা সবাই সমান । কয়েকজন প্রাতধবান করলো । 

হারমোঁনয়ম আর তবলা বাজছল। একজন পুরুষ গান করাছল। 
গানগুলো নিশ্চয়ই ধমশয়, যাদও সব কথার মানে বুঝতে পারছি না। কিন্তু 
মেয়োটর সঙ্গে এম. জ'র ঘনিষ্ঠতা যেন দেখতে দেখতে বেড়ে উঠলো । আমি 
পড়লান মহা ফাঁপরে । মেয়োট ি 1িববাহিতা ঃ তার কি স্বামী সঙ্গে নেই ? 
সঙ্গীরা কারা ? এসব প্রশ্নের মধ্যে সব থেকে বড় প্রশ্ন জাগলো, মেয়োট নিশ্চয়ই 
,স্বারনী না। অথচ তার হাঁস চাহান ভাবভাঙ্গ আদৌ ভীকন্তমতীর মতো না। 
আম ডাকলাম, এম জি চলুন, ঘুরে আস, পরে আবার এখানে আসবো |” 

“'আপানি ঘুরে আসুন, আমি এখানেই শিকড় গাড়ছি।” এম. জি. বললো । 

দু” একাট মেয়ে ছেসে উঠলো । একজন বধাঁয়স? বললে, “ওলো সুবি, 
তোকে দেখে মনে হচ্ছে, ঢেশক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ।” 

এম. জি.র পাশে বপা মেয়োট বলে উঠলো, “কপালের লিখন মাসী। 
এলাম এক মানাসক নিয়ে, এখন দেখাঁছ কর্তার মনের ইচ্ছে অন্যরকম ।” 

কী রকম 2 এম. জ. জিজ্ঞেস করলো । 

স্সুব বললো, তা জান নে। বলে, শসার টুকরো তুলে এম. ি'র মুখে 
পুরে দিল। 

আমি দেখাঁছ, এম. জি'র হাত ইতিমধ্যেই মেয়েটির সুঠাম হাঁটুর ওপরে। 
'ঘটনাটাকে কাকতালীয় বলবো কীনা, বুঝতে পারাছ না। কম্তু আম 
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হতবাক স্তথ্খথ। এ মেলার প্রকৃতি আমার একেবারে জানা নেই, এমন না ॥ 
ইতিপূর্বে কিছু কিছ? ঘটনা দেখোছ। নিজে কখনো জাঁড়য়ে পাড় নি। 
এম. 'জি-কে নিয়ে আসার সময় একটা একবারও ভাবি নি। এই মেলারই 
অন্য অংশে, একবার এক 'ত্রিশুলধারিনী ভৈরবী আর মত্ত ভৈরব মান্র বিছু 
অর্থের বিনিময়ে এমন কাণ্ড করেছিল, নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারি 
নি। কিন্তু এম. জি-কে এখানে ফেলে যাওয়াও আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

আমি একটু দুরে ঘাস ও শুকনো পাতার ওপরে বসলাম । আর তখনই 
এম. জি. আর স্বাঁব উঠে পড়লো । আম উদ্দিগন হয়ে তাদেরঞ্কন্ততৎ তাকালাম |, 
দেখলাম, তারা মেলার উত্তরে নিজ্নে চলে যাচ্ছে। স্তুবি ষে কোম- শ্রের্ণর 
মেয়ে তা বুঝে উঠতে না পারলেও, তার হাসি ভাবভাঙ্গ বিশেষ মেয়েদের 
কথাই মনে পড়িয়ে দিতে লাগলো । আমি উঠে দাঁড়াবার আগেই, দুজনে 
বাঁ দিকের গাছপালার আড়ালে অদশ্য হয়ে গেল। আমি দ্র'ত পা চাকিয়ে' 
সেদিকে গেলাম, তাদের দেখতে পেলাম না। 

বাঁড়ট অসামান্য । জ্যোৎস্নায় গ্লাঁবত। গাছপালার "নিবিড় ফাঁকে 
ফাঁকে জ্যোৎস্না যেন এক স্বপ্নময় পাঁরিবেশ সষ্ট বরেছে। কেবল মেলায় 
ঢোকবার মুখে বড় বড় দোকানে, বা ছোটখাটো সাব সিজাতীয় মেলার 
তাঁব এলাকা থেকে মাইবের গান ভেসে আঙ্ছে। আমি পাগলের মতোই 
এম জি. আর সেই স্ুুবিকে খজতে লাগ্লাম । সারা মেলা ঘ,রে ঘ.রে বারে 
বারে সুবিদের আসরে ফিরে এলাম । তাদের দেখতে পেলাম না। তারাও কেউ 
কিছ; বলতে পারলো না। 

একসময়ে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে হাতের ঘাঁড় দেখলাম । রান্তি তিনটে বেজে 
গিয়েছে । আর একবার মেলা ঘুরে যখন ডালিমতলায় এলাম, তখন ভোরের 
আলো ফুটছে । হঠাৎ আমার চোখে পড়লো স্ুবি সেই স্বাচ্ছ্যে।দ্ধত 
যুবতীট স্নান শেষে, কাপড় বদলেছে । এখনও তার চুল ভেজা । বপালে 
ভোরের প্রথম সূষে'র মতো ডগডগ করছে সদরের ফেঁটা। সে মান্দরের 
সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 

আমি তার দিকে এগোতে ঠিঠেই ডান দিকে চোখ পড়লো । দেখলাম» 
এম. জি. উদভ্রান্তের মতো ঘুরছে । চোখে তার ব্যাকুল অনুসম্ধিংসা। 
উম্মাদ ব্যাকুলতাই বলতে হবে । 'িশ্চয় জ্তঁবকেই খখ্জছে, অথবা আমাকে £ 
দেখাঁছ, তার ধুতি পাঞ্জাব দলা মোচড়া, আবির “দুর ধূলা লাগানো । 
সারারান্র জাগরণে চোখ দুটো লাল। ডালিমতলার প্রাঙ্গণে, সে প্রাতাট 
মুখের দিকে তাঁবিয়ে দেখছে । দেখতে দেখতে মন্দিরের কাছে, সুবির 
কাছাকাছি গেল। 'বিম্তু বিভ্রান্ত দ'ষ্ট আবার তন্য কে 'যিরেগেল। সে 
আমার 'দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো । 

আম সু্বির দিকে 'যরে তাকালাম । দেখলাম, তার চোখ বোজা, যেন, 
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ধ্যানস্থ। নতুন শাড়ি পরলেও গায়ের জলে নানা খানে ভেজা । যেন শিশির 
ভেজা ফুলের মতো । আর তাকে দেখে, আমি রান্রের মুতিটা যেন মনেই 
করতে পারছি না। এখন তাকে দেখাচ্ছে পৃজারনীর মতো । 

আম এম. জি'র সামনে গেলাম । ডাকলাম, 'অনঙ্গবাবু, শুনুন 

এম. জি আমার দিকে শুন্য চোখে ফিরে তাকালো, যেন আমাকে ঠিক 
চিনতে পারছে না। আমি তার হাত ধরে ডাকলাম, 'অনঙ্গবাবু, আপাঁন 
সারারাত কোথায় ছিলেন ? আম আপনাকে খুজছি ।, 

ন্ুবি-_-লুবাসী কোথায় বলতে পারেন 2 এম. জি আচ্ছন্ন স্বরে বললো, 
তার চোখেঞ্দঞজেও একটা আচ্ছন্ন তার ঘোর । 

* আগ্মি মুখ 'ফারয়ে চকিতে একবার স্লাবর 'দিকে দেখে বললাম, সে তো 
আপনার সঙ্গেই ছিল। আপাঁন জানেন না, সে কোথায় ?, 

না।” এম জি ব্যাকুলভাবে মাথা নাড়লো, “না, আমি তাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। আমার চোখের সামনেই সে ভিড়ের মধ্যে পুকুরে নামলো, 
তারপরে উঠে আসতেও দেখেছি, কিন্তু আর দেখতে পাচ্ছ না। কোথায় 
গেল সে ? আমি তাকে খংজে বেড়াচ্ছি।: 

আমি এম. 'জি'র চোখের দিকে তাকালাম । আচ্ছন্ন একটা ব্যাকুল 
হাহাকার । অথচ এইমাত্র সে সবি নামে রমণীর কাছ থেকে ঘুরে এলো, 
1কম্তু তাকে দেখতে পেলো না ই আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন মেয়োটর 
সেই আস্তানায় গেছলেন ? 

'হশ্যা, কিন্তু স্ুবাসী সেখানে নেই । এম জি. বললো, “আমি সেই 
হিমসাগর না কী নামের দ্াঁঘ, সেখান থেকে সারা মেলায় তাকে খ'জে 
বেড়াচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি না।? 

আমি আবার স্ুবির দিকে ফিরে তাকালাম । দেখলাম, সে ভিড় ঠেলে 
ভিতরে ঢুকতে পারছে না। অথচ ঢোকবার তেমন কোনো চেষ্টাও নেই। সে 
দু" হাত বুকের কাছে রেখে, চোখ বুজে দাঁড়িয়ে আছে, মন্দিরের মধ্যে ঢং ঢং 
করে ঘণ্টা বাজছে । আশেপাশের নরনারশ অনেকেই তাদের সরঞ্জাম নিয়ে 
মন্দির প্রাঙ্গণ ত্যাগ করে চলেছে । 

আম এম. 'জি'র হাত ধরে মান্দরের কাছে গেলাম ॥ দাঁড়ালাম সুবাসীর 
অনেকটা কাছে । সুবাসীর চোখ বম্ধ,। আর দেখলাম, তার দু” চোখে যেন 
জলের ধারা নামছে । এম জি. সুবাসীর 'দিকে তাকালো, কিদ্তু মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে, আবার অন্যর্দকে পা বাড়ালো । আমি অবাক হলাম। এম. জি ক 
স্ববাপীকে দেখতে পেলো না 2 নাক তাকিয়েও চিনতে পারলো নাঃ আম 
তার 'দিকে াঁগয়ে বললাম; “দেখতে পাচ্ছেন না ?' 

না, নাতো! এম. জি. ব্যাকুল আচ্ছন্ন স্বরে বললো, কোথায় গেল ও, 
কোনদিকে ?' 


৩৪৭ 


আমি মুখ খুলতে গিয়েও চুপ করে রইলাম । জীবনের এক আশ্চষ+ 
আঁব*বাস্য ঘটনা আমি দেখছি । যাকে সাগলারাত ধরে একজন দেখলো, এখন 
এতো কাছে দাঁড়িয়েও তাকে না চিনতে পারার কারণ কী? জীবনের এক 
কৌতুক! 

এম. জি প্রাঙ্গণের দক্ষিণের দরজার দিকে হাঁটতে আরন্ত করলো । আমি 
তার হাত ধরে বললাম, এখানেই দাঁড়ান, হয় তো জ্ুবাসী ঘ.রে ফিরে এখানেই 
আসবে ।' 

এম জি মাথা নাড়লো, “না না, সে ভিড়ের মধ্যেই কোথাও আছে, আম 
দোখ।, 

আমি আবার স্ুবাসীর 'দকে তাকালাম । দেখলাম, সে মান্দরের কাছ' 
থেকে সরে এসে পুবাদকে হে'টে চলেছে । ধার মন্থর তার গাঁত। গত 
রাত্রের সেই চুল দেহজীবিনীস্ুলভ কোনো আচরণের চিহ্ুই তার মধ্যে নেই। 
আমি এম ি'কে সেদিকে 'ফাঁরয়ে হে'টে চললাম । এম জি আমার সঙ্গে 
চললো । সুবাসী আমাদের কাছে থেকে বোশ দূরে না। সে একলা হাটিছে। 
এম 'জ. সৌঁদকে তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু চোখে তার একই ব্যাকুল সন্ধান, 
আর ঘোরের আচ্ছন্নতা । 

আমি আর এম. জি. পুবের পাঁঁচলের দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
জবাসপী আমাদের পাশ দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে । এম. জি. একবারও তার 
দিকে তাকালো না। বিভ্রান্তের মতো আশেপাশের সকলের মুখের দিকে 
দেখছে। 

আমি কথা বলতে চাইলাম । মনে হলো, আমার 'জিহ্বায় গলায় যেন 
এক পাথরের ভার। আমি কিছুই বলতে পারছি না। অথচ এম. জ'র 
চোখের সামনে দিয়ে জ্বাসী আপন মনে চলে যাচ্ছে । এখন তার চোখ খোলা, 
কিন্তু তারও দষ্ট যেন আচ্ছন্ন, মুখ অন্যমনস্ক । 

আমি কথা বলতে পারছি না। অথবা ইচ্ছা করেই হয় তো বলছি না। 
কিন্তু জীবনরঙ্গের একি আশ্চর্য খেলা ! বিশ্বাস করতে পারছি না। অথচ 
বিশ্বাস না করে উপায় নেই। স্ুবাসীকে হয় তো জীবনে আমি আর 
কখনোই দেখবো না, তার জীবনের কথাও জানবো না। কিদ্তুএম 'ি'কেও 
1 চিনতে পারছি ? পারছি না, তবু আমার বুকের মধ্যে যেন একটা ঢেউ 
জেগে উঠছে। সুখ ও দুঃখ, যুগ্রপং আমার মনে একটা স্রোতের সংঘর্ষে, 
চোখ দুটো ঝাপসা করে তুলছে। 

আমি এম. জি'র হাত ধরে, অন্যদিকে হটিতে লাগলাম । এম. 'জ'র' 
চোখের কোণ দুটো চিকচিক করছে । 


৩৪৮ 


মাস খানেক পরে, এম. জি-র বাঁড়তে বসেই তার সঙ্গে কথা হাঁচ্ছল। 
আম নিজেই তাকে সেই ঘটনার কথা বললাম । এম" 'জ'র মুখে ক্ষা্ণকের 
জন্য আচ্ছন্নতা নেমে এলো. শান্ত হেসে বললো' 'হতে পারে, আ'ম 
নে। আমি ওকে খুজে পাই নি। বোধহয়, জুবাপী তখন আমার জগত 
থেকে হাণরয়ে গেছেলো )। 

আর আমার মনে হলো, বিকার না, বিশুদ্ধ চিত্তের আর-এক রুপ আম 
দেখোছ। এম. জি. আমাকে তখন তার কোচ্ঠীর কথা শোনালো। সে 
প্রথম এম এ পাস করার পরে তার বাবা তাকে কোম্ঠীটি দেখান। জ্যোতিষীর 
[বিচারে অনন্ষ্জ্মত্তন ?ছল দণ্ধশ.র্র জাতকের পণ্রদষ। গাঁণকাগমন নাক যার 
রাগের অমোঘ 'নয়াত। 

আমি জ্যোতিষী জান না, তার বিচারও জানি না। এম: জি'র বাবা 
যাঁদ তাঁর পূত্রকে কোন্ঠীট না দেখাতেন, তা হলে কী হতো ? সেই ভাঁবষ্যতের 
বচারও আজ নিরর্থক । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এই মানুষটি যেন আপন 
খাঁচায় আঁচন পাঁখ। নিজের ভিতরের মান:্ষাঁটর সঙ্গে তার কখনো কখনো 
দেখা হয়, যেমন হয়েছিল সেই মেলায় । আঁম দেখাঁছ, বিপরীত দিক থেকে, 
অবচেতনে, এ এক শুদ্ধ মনের মানুষ৷ বাইরে তার আর এক রূপ, যেখানে 
সে নিজেকে ব্যাধের শিকার বলে জানে। 

বাইরের এই মানুষাঁটকে না, ভিতরের সেই মানুষটিকেই আমার নমস্কার । 
নমস্কার আরও, যার উদ্দেশ্যেই হোক, প্রার্থনা, পাখীটি অন্ধকার খাঁচা থেকে 
মুন্ত হোক। শহদ্ধাশুদ্ধের সংঘর্ষ থেকে, সে ক কোনো'ঁদন, সেই ভিন্ন রাঁপনী 
সুখাসীকে চিনতে পারবে নাঃ সেই স্ুবাসদই বা কবে চিনবে ? 

এম. জি. বললো, 'আবার কবে বেরিয়ে পড়বো, এখন সেই অপেক্ষা 

আমারও সেই একই অপেক্ষা । 
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